


Una	noche,	mientras	conduce	por	una	carretera	oscura,	un	hombre	pierde	el
control	del	coche	al	divisar	una	multitud	de	flechas	que	se	acercan	hacia	él.
Despierta	en	el	hospital,	con	graves	quemaduras	en	todo	el	cuerpo.	Ahora	es
un	 monstruo;	 su	 vida	 parece	 haber	 terminado.	 Todo	 cambia	 cuando	 una
inquietante	 paciente	 de	 psiquiatría	 comienza	 a	 visitarle.	 Su	 nombre	 es
Marianne	Engel	y	asegura	ser	una	escultora	de	gárgolas	que	lo	conoció	en	el
siglo	XIV,	cuando	él	era	un	mercenario	y	ella	una	monja	amanuense	recluida
en	 un	 monasterio.	 Durante	 días	 le	 relatará	 cómo	 se	 amaron	 en	 la	 Edad
Media	y,	como	si	de	Scheherezade	se	tratara,	le	contará	cuatro	historias	de
amor	absoluto	que	le	harán	volver	a	la	vida.	¿Está	loca	Marianne	o	es	cierto
que	tiene	más	de	setecientos	años	y	que	su	amor	pervive	en	el	tiempo	y	aún
tiene	algo	por	desvelarles?	Un	tributo	al	amor	verdadero	que	te	hará	creer	en
la	fuerza	de	lo	imposible.
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«Die	Liebe	ist	stark	wie	der	Tod,	hart	wie	die	Hölle.»	Der	Tod	scheidet
die	Seele	vom	Leibe,	die	Liebe	aber	scheidet	alle	Dinge	von	der	Seele…

MEISTER	ECKHART,	deutscher	Mystiker.
Predigt:	«wige	Gerburt».

«El	amor	es	tan	fuerte	como	la	muerte,	tan	duro	como	el	Infierno».	La
muerte	 separa	 el	 alma	 del	 cuerpo,	 pero	 el	 amor	 lo	 separa	 todo	 del
alma.

MAESTRO	ECKHART,	místico	alemán.
Sermón:	«Nacimiento	eterno».
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T
I

odos	los	accidentes	emboscan	a	los	desprevenidos,	a	veces	con	violencia,	igual
que	el	amor.

Era	Viernes	Santo	y	el	alba	empezaba	a	disolver	las	estrellas.	Por	costumbre,	me
acariciaba	 la	 cicatriz	 del	 pecho	 mientras	 conducía.	 Los	 ojos	 me	 pesaban	 y	 se	 me
nublaba	 la	 vista,	 nada	 extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 me	 había	 pasado	 la	 noche
inclinado	sobre	un	espejo	esnifando	rayas	de	polvo	blanco	que	parecían	barrotes	que
encarcelaban	 mi	 rostro	 en	 una	 jaula	 de	 cristal.	 Creía	 que	 la	 droga	 afinaría	 mis
reflejos.	Me	equivocaba.

A	un	lado	de	la	sinuosa	carretera	había	un	barranco	profundo;	al	otro,	un	bosque
oscuro.	 Traté	 de	mantener	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 carretera	 pero	 tenía	 la	 inquietante
sensación	de	que	algo	estaba	a	punto	de	abalanzarse	sobre	mí	desde	los	árboles,	quizá
una	 banda	 de	 mercenarios.	 Así	 es	 como	 funciona	 la	 paranoia	 de	 las	 drogas,	 por
supuesto.	Mi	corazón	latía	a	martillazos	y	aferré	el	volante	con	más	fuerza,	sintiendo
que	el	sudor	se	me	acumulaba	en	la	base	del	cuello.

Entre	las	piernas	llevaba	encajada	una	botella	de	bourbon,	que	intenté	coger	para
echar	otro	 trago.	Se	me	escurrió	y	antes	de	caer	al	suelo	del	coche	rebotó	sobre	mi
regazo,	 salpicando	 por	 todas	 partes.	 Me	 agaché	 para	 recogerla	 antes	 de	 que	 se
derramara	el	resto	del	contenido	y	cuando	levanté	la	vista	me	encontré	con	la	visión,
la	ridícula	visión,	que	lo	empezó	todo.	Vi	un	enjambre	de	flechas	encendidas	saliendo
de	 los	 árboles	 directamente	 hacia	 mi	 coche.	 El	 instinto	 tomó	 las	 riendas	 y	 di	 un
volantazo	para	alejarme	del	bosque	que	ocultaba	a	mis	 invisibles	agresores.	No	fue
una	 buena	 idea,	 porque	 lancé	 mi	 coche	 contra	 la	 alambrada	 que	 me	 separaba	 del
precipicio.	 Hubo	 un	 aullido	 de	 metal	 contra	 metal	 cuando	 la	 puerta	 del	 pasajero
chocó	 contra	 los	 tensos	 cables	 y	 una	 docena	 de	 golpes	 sordos	 cuando	 embestí	 los
sucesivos	 postes	 de	 madera,	 cada	 impacto	 como	 la	 descarga	 eléctrica	 de	 un
desfibrilador.

Compensé	 en	 exceso	 y	 me	 metí	 en	 el	 carril	 contrario,	 casi	 chocando	 con	 una
furgoneta.	 Para	 evitarla	 giré	 con	 demasiada	 fuerza	 el	 volante,	 lo	 que	 me	 llevó	 de
nuevo	contra	 la	valla.	Los	cables	se	rompieron	y	restallaron	por	 todas	partes,	como
tentáculos	 letales	 de	 un	 pulpo	 arponeado.	 Uno	 de	 ellos	 agrietó	 el	 parabrisas	 y
recuerdo	que	pensé	que	había	tenido	suerte	de	que	no	me	alcanzase	mientras	el	coche
se	precipitaba	convulsionándose	en	brazos	del	abismo.

Hubo	un	breve	instante	de	ingravidez:	un	punto	de	equilibrio	entre	aire	y	tierra,
suelo	 y	 cielo.	Qué	 extraño,	 pensé,	 qué	 parecido	 al	 momento	 entre	 vigilia	 y	 sueño
cuando	 todo	 es	 hermoso	 y	 surrealista	 y	 nada	 es	 corpóreo.	 Qué	 parecido	 a	 flotar
hacia	la	plenitud.	Pero	igual	que	ese	período	entre	el	mundo	real	y	los	sueños,	este
momento	más	 allá	 del	 borde	 acabó	 con	 una	 despiadada	 sacudida	 que	me	 trajo	 de
vuelta	a	la	realidad.

Un	accidente	de	tráfico	parece	durar	una	eternidad	y	siempre	existe	un	punto	en	el
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que	 crees	 que	 puedes	 corregir	 el	 error.	 Sí,	 piensas,	 es	 verdad	 que	 me	 estoy
despeñando	montaña	abajo	 en	un	coche	que	pesa	una	 tonelada	y	media.	Es	 cierto
que	hay	una	caída	de	treinta	metros	hasta	el	fondo	del	barranco.	Pero	seguro	que	si
giro	el	volante	con	fuerza	hacia	un	lado,	todo	acabará	bien.

Una	 vez	 que	 has	 girado	 ese	 volante	 y	 descubierto	 que	 no	 arregla	 nada,	 te
sobreviene	un	pensamiento,	 claro	y	puro:	Oh,	mierda.	Durante	un	glorioso	 instante
alcanzas	 el	 estado	 de	 bendito	 vacío	 que	 los	 filósofos	 orientales	 se	 pasan	 la	 vida
buscando.	 Pero	 al	 alcanzar	 esa	 trascendencia	 tu	 mente	 se	 convierte	 en	 un
superordenador	capaz	de	calcular	los	giros	del	coche,	multiplicarlos	por	la	velocidad
de	la	caída	y	el	ángulo	de	descenso,	aplicar	al	resultado	las	leyes	de	Newton	sobre	el
movimiento	 y,	 en	 una	décima	de	 segundo,	 llegar	 a	 la	 terrorífica	 conclusión	de	 que
esto	va	a	doler	mucho.

Tu	 coche	 gana	 velocidad	 mientras	 desciende	 por	 el	 terraplén	 dando	 tumbos.
Pronto	 se	 demuestra	 correcta	 tu	 hipótesis:	 es,	 desde	 luego,	 bastante	 doloroso.	 Tu
cerebro	cataloga	las	distintas	sensaciones.	Están	las	vueltas	de	campana,	el	remolino
de	 desorientación	 y	 los	 chillidos	 de	 dolor	 del	 coche	mientras	 practica	 su	macabro
yoga.	 Está	 el	 crujido	 del	 metal,	 presionando	 contra	 tus	 costillas.	 Luego	 está	 el
malicioso	olor	del	diablo,	su	tridente	clavándosete	en	el	culo	y	el	sabor	del	azufre	en
la	boca.	El	Cabrón	está	ahí,	claro,	no	lo	dudes.

Recuerdo	el	abrasador	relámpago	cuando	los	bajos	del	coche	me	cortaron	 todos
los	 dedos	 del	 pie	 izquierdo.	 Recuerdo	 que	 la	 columna	 de	 dirección	 pasó	 volando
sobre	 mi	 hombro.	 Recuerdo	 la	 erupción	 de	 cristales	 que	 me	 rodeó	 por	 completo.
Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 al	 fin,	 quedé	 colgando	 boca	 abajo,	 sujetado	 por	 el
cinturón.	Oía	 el	 siseo	 de	 diversos	 gases	 escapando	 del	motor	 y	 las	 ruedas	 todavía
dando	vueltas	afuera,	arriba,	y,	al	cesar	las	sacudidas,	quedó	el	crujido	del	metal	del
coche,	aposentándose	como	una	tortuga	panza	arriba.

Justo	cuando	empezaba	mi	deriva	a	la	inconsciencia,	hubo	una	explosión.	No	una
explosión	como	en	las	películas,	sino	una	explosión	pequeña,	de	las	de	la	vida	real,
como	la	ignición	de	un	desdichado	horno	de	gas	que	le	guarda	rencor	a	su	dueño.	Un
relámpago	de	llamas	azules	recorrió	el	techo	del	coche,	que	había	quedado	inclinado
bajo	mi	cuerpo	colgante.	De	mi	nariz	saltó	una	gota	de	sangre	que	cayó	expectante
entre	 las	 felices	 y	 jóvenes	 llamas	 que	 habían	 cobrado	 vida	 debajo	 de	mí.	 Primero
sentí	 que	mi	 cabello	 se	 quemaba,	 luego	 pude	 olerlo.	Mi	 cuerpo	 empezó	 a	 tostarse
como	si	yo	fuera	un	pedazo	de	carne	en	una	barbacoa	y	escuché	cómo	mi	piel	rompía
a	hervir	cuando	las	llamas	empezaron	a	lamerla.	No	podía	alcanzarme	la	cabeza	para
apagar	mi	cabello	en	llamas.	Mis	brazos	no	respondían.

Imagino,	querido	lector,	que	habrá	tenido	alguna	experiencia	con	el	calor.	Quizá
haya	 servido	 té	hirviendo	en	un	ángulo	 incorrecto	y	el	vapor	 le	haya	 subido	por	 la
manga;	 o,	 con	 el	 atrevimiento	 de	 la	 juventud,	 quizá	 sostuvo	 una	 cerilla	 entre	 los
dedos	 tanto	 como	 pudo.	 ¿Hay	 alguien	 que	 no	 haya	 llenado	 la	 bañera	 de	 agua
demasiado	caliente	y	olvidado	probar	 la	 temperatura	antes	de	meter	 todo	el	pie?	Si
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alguna	 vez	 le	 ha	 sucedido	 alguno	 de	 estos	 percances	menores,	 quiero	 que	 imagine
algo	nuevo.	Imagine	ir	a	uno	de	los	fogones	de	su	cocina,	digamos	que	es	una	cocina
eléctrica	con	fogones	negros.	No	ponga	un	cazo	con	agua	sobre	el	fogón,	pues	el	agua
se	 limita	 a	 absorber	 el	 calor	 y	 utilizarlo	 para	 hervir.	 Quizá	 asciendan	 del	 fogón
pequeños	 hilillos	 de	 humo	 de	 algún	 residuo	 que	 había	 quedado	 la	 última	 vez	 que
cocinó.	De	entre	los	aros	negros	surge	un	ligero	tono	violeta,	y	luego	el	fogón	asume
un	tono	púrpura	rojizo,	como	la	zarzamora	antes	de	madurar.	De	ahí	pasa	al	naranja	y
finalmente	—¡finalmente!—	a	un	rojo	intenso	y	brillante.	Es	bonito,	¿verdad?	Ahora
baje	 la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	queden	alineados	con	 la	superficie	de	 la	cocina	y
pueda	 ver	 a	 través	 de	 las	 relucientes	 olas	 de	 aire	 ascendente.	 Piense	 en	 aquellas
películas	antiguas	en	las	que	el	héroe	otea	a	través	del	desierto	un	inesperado	oasis.
Ahora	quiero	que	pase	suavemente	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda	sobre
la	palma	de	la	mano	derecha,	apreciando	cómo	la	piel	registra	hasta	el	contacto	más
ligero.	Si	fuera	otra	persona	la	que	lo	hiciera	es	posible	que	se	excitase.	Ahora,	quiero
que	pose	con	fuerza	esa	mano	sensible	y	receptiva	sobre	el	fogón	al	rojo	vivo.

Y	manténgala	allí.	Manténgala	allí	mientras	el	fogón	le	graba	a	fuego	los	nueve
círculos	de	Dante	directamente	en	 la	palma,	permitiéndole	 tener	a	mano	el	 Infierno
para	siempre.	Deje	que	el	calor	marque	la	piel,	los	músculos,	los	tendones;	deje	que
cale	hasta	el	hueso.	Espere	hasta	que	la	quemadura	se	meta	tan	dentro	de	usted	que	no
sepa	 si	 jamás	 será	 capaz	de	 apartarse	 de	 ese	 fogón.	No	pasará	mucho	hasta	 que	 le
alcance	la	peste	de	su	propia	carne	quemada,	un	hedor	que	se	apoderará	de	los	pelos
de	su	nariz	y	se	negará	a	marcharse.	Olerá	cómo	arde	su	cuerpo.

Quiero	 que	 siga	 apretando	 la	mano	 contra	 el	 fogón	mientras	 cuenta	 lentamente
hasta	sesenta.	Sin	hacer	trampas.	Un	Miss-is-sip-pi,	dos	Miss-is-sip-pi…	Al	llegar	a
sesenta	 Miss-is-sip-pi	 la	 mano	 se	 habrá	 deshecho	 rodeando	 el	 fogón	 y	 se	 habrá
quedado	fundida	a	él.	Ahora	libérela	de	un	tirón.

Tengo	otra	tarea	para	usted:	agáchese,	ponga	la	cabeza	de	lado	y	apoye	la	mejilla
en	 el	 mismo	 fogón,	 apretando	 con	 fuerza.	 Le	 dejo	 escoger	 el	 lado	 de	 la	 cara	 que
prefiera.	De	nuevo,	 aguante	 sesenta	Mississippis,	 sin	 trampas.	Le	 resultará	práctico
tener	la	oreja	ahí	mismo	para	capturar	los	chasquidos,	el	crepitar	y	los	borboteos	de
su	carne.

Puede	 que	 ahora	 se	 haga	 vagamente	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sentí	 inmovilizado	 en
aquel	 coche,	 sin	 poder	 escapar	 de	 las	 llamas	 y	 lo	 bastante	 consciente	 como	 para
disfrutar	la	experiencia	hasta	que	entré	en	shock.	Hubo	unos	pocos	piadosos	segundos
en	los	que	pude	oír,	oler	y	pensar,	seguir	documentándolo	todo,	pero	sin	sentir	nada.
¿Por	qué	ya	no	me	duele?	Recuerdo	que	cerré	los	ojos	y	deseé	una	oscuridad	bella	y
completa.	Recuerdo	que	pensé	que	debí	haberme	hecho	vegetariano.

El	 coche	 se	 balanceó	 de	 nuevo	 y	 cayó	 al	 riachuelo	 al	 borde	 del	 cual	 se	 había
detenido.	Como	 si	 la	 tortuga	hubiera	 podido	ponerse	de	nuevo	 en	pie	 y	 se	 hubiera
arrastrado	hasta	la	fuente	de	agua	más	cercana.

Este	 acontecimiento	—que	 el	 coche	 cayera	 al	 riachuelo—	me	 salvó	 la	 vida	 al
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extinguir	las	llamas	y	refrescar	mi	carne	recién	asada.

•	•	•

Todos	los	accidentes	emboscan	a	los	desprevenidos,	a	veces	con	violencia,	igual	que
el	amor.

No	sé	si	empezar	con	mi	accidente	es	lo	mejor	que	podía	haber	hecho,	pues	éste	es	el
primer	libro	que	escribo.	Lo	cierto	es	que	he	empezado	por	el	accidente	porque	quería
captar	su	interés	y	engancharle	a	esta	historia.	Continúa	leyendo,	así	que	parece	que
ha	funcionado.

Me	estoy	dando	cuenta	de	que	lo	más	complicado	de	escribir	no	es	el	acto	en	sí	de
construir	frases,	sino	decidir	qué	es	lo	que	vas	a	poner,	y	dónde,	y	qué	lo	que	vas	a
dejar	 fuera.	Dudo	constantemente.	Escogí	 el	 accidente,	pero	podía	haber	empezado
por	cualquier	otro	punto	de	mis	treinta	y	cinco	años	de	vida.

¿Por	qué	no	empezar	diciendo	«Nací	el	año	19__	en	la	ciudad	de	_______»?
Y	es	más,	¿por	qué	debo	 limitar	el	 inicio	al	período	de	mi	vida?	Quizá	debería

empezar	 en	 Núremberg	 a	 principios	 del	 siglo	 XIII,	 donde	 una	 mujer	 con	 el
desafortunadísimo	nombre	de	Adelheit	Rotter	se	retiró	de	una	vida	que	consideraba
pecaminosa	 para	 convertirse	 en	 una	 beguina	—mujeres	 que,	 aunque	 no	 formaban
parte	oficialmente	de	la	Iglesia,	llevaban	una	vida	de	pobreza	en	imitación	de	Cristo
—.	Con	el	tiempo,	Rotter	atrajo	a	una	legión	de	seguidoras	y	en	1240	se	mudó	a	una
granja	de	vacas	en	Engelschalksdorf,	cerca	de	Swinach,	donde	un	benefactor	llamado
Ulrich	 II	 von	 Königstein	 les	 permitió	 instalarse	 a	 cambio	 de	 que	 trabajaran	 allí.
Erigieron	un	edificio	en	1243	y,	al	año	siguiente,	lo	convirtieron	en	un	monasterio	y
eligieron	a	la	primera	priora.

Ulrich	murió	 sin	 heredero	 varón	 y	 legó	 todas	 sus	 posesiones	 a	 las	 beguinas.	A
cambio	exigió	que	el	monasterio	ofreciera	un	lugar	donde	enterrar	a	sus	parientes	y
que	se	rezara,	para	siempre,	por	la	familia	Königstein.	En	una	muestra	de	buen	juicio
ordenó	que	el	nombre	del	lugar	pasara	a	ser	Engelthal,	o	«Valle	de	los	ángeles»,	en
lugar	de	Swinach,	«Lugar	de	los	cerdos».	Pero	fue	la	última	provisión	del	testamento
de	Ulrich	la	que	tendría	un	impacto	mayor	en	mi	vida:	dispuso	que	en	el	monasterio
se	creara	un	scriptorium.

•	•	•

Ojos	abiertos	a	un	relampagueante	torbellino	de	rojo	y	azul.	Un	estruendo	de	voces	y
ruidos.	 Una	 vara	 de	 metal	 atraviesa	 el	 costado	 del	 coche	 y	 abre	 un	 boquete.
Uniformes.	Dios,	estoy	en	el	Infierno	y	aquí	llevan	uniformes.	Un	hombre	grita.	Otro
dice	con	voz	tranquilizadora:	«Vamos	a	sacarle	de	ahí.	No	se	preocupe».	Lleva	una
placa.	«Todo	va	a	salir	bien»,	promete	a	través	de	su	bigote.	«¿Cómo	se	llama?».	No
me	acuerdo.	Otro	enfermero	grita	 a	 alguien	que	no	puedo	ver.	Al	verme,	 retrocede
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asqueado.	¿Es	así	como	se	supone	que	debe	reaccionar?	Oscuridad.

Abro	los	ojos.	Estoy	atado	a	una	camilla.	Una	voz:	«Tres,	dos,	uno,	arriba».	El	cielo
se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 luego	 se	 aleja.	 «Dentro»,	 dice	 la	 voz.	 Cuando	 la	 camilla
encaja	 en	 su	 sitio	 suena	 un	 chasquido	metálico.	Un	 ataúd,	 ¿por	 qué	 no	 tiene	 tapa?
Demasiada	antisepsia	para	ser	el	Infierno	y	¿de	verdad	es	posible	que	el	 techo	del
Cielo	sea	de	metal	gris?	Oscuridad.

Abro	los	ojos.	De	nuevo	ingrávido.	Caronte	viste	una	tela	azul	mezcla	de	poliéster	y
algodón.	 Una	 sirena	 de	 ambulancia	 rebota	 sobre	 un	 Aqueronte	 de	 asfalto.	 Han
insertado	una	vía	en	mi	cuerpo	—¿por	todas	partes?—.	Estoy	cubierto	por	una	capa
de	gel.	Humedad,	humedad.	Oscuridad.

Abro	 los	 ojos.	 Las	 ruedas	 suenan	 como	 las	 de	 un	 carrito	 de	 supermercado	 sobre
cemento.	La	maldita	 voz	 dice	 «¡Vamos!».	El	 cielo	 se	 burla	 de	mí	 y	 pasa	 de	 largo,
luego	 un	 techo	 de	 yeso	 blanco.	 Unas	 puertas	 dobles	 se	 abren.	 «¡Quirófano	 4!».
Oscuridad.

Abro	 los	 ojos.	 Fauces	 abiertas	 de	 una	 serpiente,	 embistiéndome,	 riendo,	 hablando:
ESTOY	LLEGANDO…	La	serpiente	trata	de	tragarse	mi	cabeza.	No,	no	una	serpiente:
una	máscara	de	oxígeno…	Y	NO	PUEDES	HACER	NADA	PARA	IMPEDIRLO.
Caigo	hacia	atrás	en	una	oscuridad	de	máscara	de	gas.

Los	ojos	se	despejan.	Las	manos	arden,	los	pies	arden,	fuego	por	todas	partes	aunque
estoy	en	medio	de	una	ventisca.	Un	bosque	alemán	con	un	río	cerca.	Una	mujer	en	la
cresta	 de	 una	 colina	 con	 una	 ballesta.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 atravesado	 el
corazón.	Lo	oigo	sisear	al	rendirse.	Intento	hablar	pero	sólo	emito	un	graznido	y	una
enfermera	me	dice	que	descanse,	que	todo	va	bien,	que	todo	va	bien.	Oscuridad.

Una	voz	flota	sobre	mí.	«Duerma.	Sólo	duerma».

•	•	•

Después	del	accidente	me	hinché	como	un	frankfurt	recién	asado.	Mi	piel	se	quebró
para	 dar	 paso	 al	 desbordamiento	 de	 mi	 carne.	 Los	 doctores,	 con	 sus	 hambrientos
escalpelos,	aceleraron	el	proceso	con	unas	pocas	incisiones	rápidas.	El	procedimiento
se	llama	escarotomía	y	permite	que	el	tejido	inflamado	se	expanda.	Es	como	si	el	ser
secreto	 que	 llevas	 dentro	 se	 rebelase	 y	 finalmente	 se	 abriera	 camino	 hasta	 la
superficie.	 Los	 doctores	 creyeron	 que	 al	 abrirme	 empezaban	 a	 curarme	 pero,	 de
hecho,	sólo	liberaron	al	monstruo:	una	cosa	hecha	de	carne	dilatada	y	supurante.

Mientras	 que	 una	 quemadura	 leve	 produce	 una	 ampolla	 llena	 de	 líquido,
quemaduras	 como	 las	 mías	 provocan	 una	 severa	 deshidratación.	 En	 mis	 primeras
veinticuatro	horas	en	el	hospital,	 los	médicos	me	administraron	veintisiete	 litros	de
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líquido	 isotónico	 para	 contrarrestar	 la	 pérdida	 de	 fluidos	 corporales.	 El	 líquido
supuraba	por	todo	mi	cuerpo	casi	tan	rápido	como	me	lo	inyectaban,	de	modo	que	me
convertí	en	algo	similar	a	un	desierto	durante	una	repentina	inundación.

Este	 intercambio	 demasiado	 rápido	 de	 fluidos	 provocó	 un	 desequilibrio	 en	 la
química	de	mi	cuerpo	y	el	esfuerzo	por	estabilizarme	hizo	tambalearse	a	mi	sistema
inmunológico,	un	problema	que	 se	agravaría	en	 las	 semanas	 siguientes,	durante	 las
cuales	el	mayor	peligro	era	la	muerte	por	una	infección	séptica.	Una	simple	infección
se	puede	llevar	por	delante	rápidamente	incluso	a	un	quemado	que	haya	evolucionado
bien	durante	bastante	tiempo	tras	su	accidente.	Precisamente	cuando	más	falta	hacen,
las	defensas	del	cuerpo	apenas	funcionan.

Mi	 exterior	 arrasado	 estaba	 recubierto	 por	 una	 capa	 sanguinolenta	 de	 tejidos
carbonizados	que	se	denomina	escara,	el	Hiroshima	del	cuerpo.	Igual	que	no	se	puede
llamar	edificio	a	un	montón	de	bloques	de	cemento	destrozados	después	de	que	haya
detonado	 la	 bomba,	 después	 del	 accidente	 no	 se	 podía	 llamar	 «piel»	 a	 mi	 capa
externa.	Todo	yo	era	un	estado	de	emergencia	y	sobre	mis	restos	sembraban	ion	de
plata	y	crema	de	sulfadiazina.	Sobre	ello	tendieron	vendajes,	que	descansaban	sobre
la	devastación.

Yo	no	me	 enteré	 de	 nada	 de	 esto,	me	 lo	 contaron	 luego	 los	médicos.	En	 aquel
momento	yo	yacía	comatoso	con	una	máquina	midiendo	el	 tenue	metrónomo	de	mi
corazón.	Me	 administraban	 fluidos,	 electrolitos,	 antibióticos	 y	morfina	 a	 través	 de
una	serie	de	 tubos	 (sonda	 intravenosa,	 sonda	de	yeyunostomía,	 sonda	endotraqueal,
sonda	nasogástrica,	sonda	vesical,	¡en	verdad	tenía	un	tubo	para	cada	ocasión!).	Una
manta	 aislante	 mantenía	 mi	 cuerpo	 lo	 bastante	 caliente	 como	 para	 sobrevivir,	 un
respirador	me	 daba	 aliento	 y	me	 hicieron	 tantas	 transfusiones	 de	 sangre	 que	 hasta
Keith	Richards	se	hubiera	quedado	asombrado.

Los	 médicos	 se	 deshicieron	 de	 mi	 yermo	 exterior	 desbridándome,	 rascando	 la
carne	 quemada.	 Trajeron	 tanques	 de	 nitrógeno	 líquido	 que	 contenían	 piel	 de
cadáveres	recién	cosechada.	Las	láminas	se	descongelaban	en	baldes	de	agua	y	luego
se	disponían	ordenadamente	sobre	mi	espalda	y	se	fijaban	con	unas	grapas.	Así,	como
si	fueran	poniendo	parches	de	césped	nuevo	en	las	áreas	problemáticas	de	los	patios
traseros	de	 sus	 residencias	veraniegas,	me	envolvieron	en	piel	de	muertos.	Aunque
limpiaban	mi	cuerpo	constantemente,	rechazaba	esas	láminas	de	necro-carne;	nunca
he	sido	un	buen	jugador	de	equipo.	Tras	cada	rechazo,	me	cubrían	de	nuevo	con	más
piel	de	cadáveres.

Yo	yacía,	llevando	piel	de	difuntos	como	armadura	contra	la	muerte.

•	•	•

Los	primeros	seis	años	de	mi	vida.
Mi	 padre	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Evidentemente	 era	 un	 charlatán

encantador,	 rápido	 con	 la	 polla	 y	 todavía	 más	 rápido	 para	 marcharse.	 Mi	 madre,
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abandonada	 por	 ese	 anónimo	 Lothario[1],	 murió	 en	 el	 parto	 mientras	 yo	 venía	 al
mundo	 deslizándome	 sobre	 un	 torrente	 de	 sangre.	 La	 enfermera	 que	 sostenía	 mi
grasiento	cuerpo	de	recién	nacido	resbaló	en	un	charco	de	esa	sangre	cuando	salía	de
la	sala	de	partos,	o	eso	me	dijeron.	La	primera	vez	que	mi	abuela	me	vio	yo	estaba	en
brazos	de	una	enfermera	con	un	uniforme	blanco	manchado	de	rojo	como	si	fuera	una
prueba	del	test	de	Rorschach.

Tampoco	 a	 mí	 me	 fue	 bien	 en	 el	 parto.	 Nunca	 me	 contaron	 exactamente	 qué
sucedió,	 pero	 por	 algún	motivo	me	 abrieron	 el	 cuerpo	 desde	 el	 estómago	 hasta	 el
pecho,	dejándome	una	larga	cicatriz,	quizá	obra	de	algún	escalpelo	errante	mientras
trataban	de	salvar	a	mi	madre.	Simplemente	no	lo	sé.	Al	crecer	yo	la	cicatriz	mantuvo
el	mismo	 tamaño	 hasta	 que	 al	 final	 se	 convirtió	 en	 una	marca	 de	 sólo	 unos	 pocos
centímetros	centrada	en	la	parte	izquierda	de	mi	pecho,	donde	un	romántico	dibujaría
el	corazón.

Viví	con	mi	abuela	hasta	los	seis	años.	Era	obvio	que	me	guardaba	rencor	porque
me	consideraba	la	causa	de	la	muerte	de	su	hija.	No	creo	que	fuera	mala	persona,	sino
más	bien	que	nunca	esperó	sobrevivir	a	su	hija	ni	verse	cargada,	a	esas	alturas	de	su
vida,	con	el	cuidado	de	otro	niño.

Mi	abuela	no	me	pegó,	me	alimentó	bien	y	se	encargó	de	que	me	pusieran	todas
las	 vacunas	 necesarias.	 Simplemente,	 yo	 no	 le	 gustaba.	 Murió	 durante	 uno	 de
aquellos	escasos	días	en	que	estábamos	divirtiéndonos	juntos,	mientras	me	empujaba
en	los	columpios.	Subí	hacia	el	cielo	y	estiré	las	piernas	hacia	el	sol.	Volví	hacia	la
tierra	 esperando	 que	me	 atrapara,	 pero	 pasé	 junto	 a	 su	 cuerpo	 doblado.	Cuando	 al
caer	hacia	adelante	pasé	de	nuevo	junto	a	ella,	se	había	derrumbado	y	se	sostenía	con
los	codos	apoyados	en	el	 suelo.	Luego	cayó	de	cara	 sobre	el	barro	del	patio.	Corrí
hasta	una	casa	cercana	para	alertar	a	los	adultos	y	luego	esperé	en	los	columpios	hasta
que,	demasiado	tarde,	llegó	la	ambulancia.	Cuando	los	enfermeros	la	levantaron,	los
corpulentos	brazos	de	mi	abuela	colgaban	como	las	alas	de	un	murciélago	muerto.

•	•	•

Desde	el	momento	en	que	entré	en	el	hospital	dejé	de	ser	una	persona	y	me	convertí
en	 un	 historial.	 Después	 de	 pesarme,	 los	 médicos	 sacaron	 la	 calculadora	 para
introducir	 la	extensión	de	mis	quemaduras	y	calcular	 las	posibilidades	que	 tenía	de
sobrevivir.	No	eran	muchas.

¿Cómo	 lo	hicieron?	Como	en	cualquier	cuento	de	hadas	que	se	precie,	hay	una
fórmula	mágica,	que	en	este	caso	se	llamaba	«la	regla	de	los	nueves».	El	porcentaje
de	 quemaduras	 se	 determina	 y	marca	 sobre	 un	 diagrama	 que	 se	 parece	 a	 un	mapa
vudú	del	cuerpo	humano,	dividido	en	secciones	basadas	en	múltiplos	de	nueve.	Los
brazos	«cuentan»	como	el	9%	de	la	superficie	total	del	cuerpo;	la	cabeza	también	es
un	9%;	cada	pierna	es	un	18%,	y	el	torso,	por	delante	y	por	la	espalda,	vale	un	36%.
Por	eso	se	llama	«la	regla	de	los	nueves».

www.lectulandia.com	-	Página	12



Por	supuesto,	hay	otros	factores	que	influyen	al	valorar	una	quemadura.	La	edad,
por	 ejemplo,	 los	 muy	 ancianos	 y	 muy	 jóvenes	 tienen	 menos	 posibilidades	 de
sobrevivir,	 pero	 si	 los	 jóvenes	 sobreviven,	 tienen	 una	 capacidad	 de	 regeneración
mucho	 mayor.	 Bueno,	 así	 que	 tienen	 eso	 a	 favor.	 Está	 bien.	 También	 se	 debe
considerar	 el	 tipo	 de	 quemadura:	 escaldaduras	 producidas	 por	 líquidos	 hirviendo,
quemaduras	eléctricas	producidas	por	cables	o	quemaduras	químicas,	sean	por	ácido
o	alcalinos.	De	toda	la	carta,	yo	sólo	pedí	las	quemaduras	termales,	las	producidas	por
llamas.

¿Qué,	puede	que	se	pregunte,	es	 lo	que	le	pasa	a	 la	carne	viva	puesta	al	 fuego?
Las	 células	 están	 formadas	 básicamente	 por	 líquido,	 que	 puede	 hervir	 y	 hacer
explotar	las	paredes	de	la	célula.	Eso	no	es	bueno.	Un	segundo	escenario	es	que	las
proteínas	de	 las	 células	 se	 cocinen,	 igual	que	un	huevo	en	una	 sartén,	mudando	 su
contenido	 de	 un	 líquido	 ligero	 a	 algo	 viscoso	 y	 blanco.	 Si	 sucede	 esto	 último,	 se
detiene	 toda	 actividad	 metabólica	 en	 la	 célula.	 Así	 que	 aunque	 el	 calor	 no	 fuera
suficiente	 para	 matar	 a	 la	 célula,	 la	 pérdida	 de	 la	 habilidad	 de	 absorber	 oxígeno
asegura	que	el	 tejido	muera	pronto.	Así	que	 la	 elección	está	 entre	una	capitulación
lenta	y	una	inmolación	rápida.

•	•	•

Desaparecida	 la	 abuela,	 fui	 a	 vivir	 con	 Debi	 y	 Dwayne	Michael	 Grace,	 unos	 tíos
míos,	 la	 quintaesencia	 de	 la	 escoria,	 para	 los	 que	 supuse	 una	 molestia	 desde	 el
momento	en	que	aparecí.	Lo	que	sí	que	 les	gustaba,	 sin	embargo,	eran	 los	cheques
que	 el	 gobierno	 enviaba	para	mi	manutención.	Con	 ellos	 podían	 seguir	 comprando
drogas	con	más	facilidad.

En	mi	época	con	los	desgraciados	Grace	nos	mudamos	de	un	parque	de	caravanas
a	 otro	 hasta	 que	 encontraron	 una	 fiesta	 que	 no	 cesaba	 en	 toda	 la	 noche	 y	 que	 se
convirtió	 en	 un	 festival	 de	 metaanfetaminas	 que	 duró	 tres	 años.	 Estaban	 muy	 por
delante	de	su	tiempo:	el	cristal	no	era	ni	mucho	menos	tan	popular	en	aquellos	días
como	 lo	 es	 hoy.	 Si	 no	 encontraban	 pipa	 en	 que	 fumarlo	 utilizaban	 una	 bombilla
vaciada.	A	veces	necesitaban	tantas	que	vivíamos	en	la	más	completa	oscuridad.	Las
drogas,	 sin	 embargo,	 parecían	 no	 faltar	 nunca.	 Los	Grace,	 sonriendo	 como	 pianos
rotos,	le	daban	hasta	el	último	céntimo	que	tenían	al	camello.

Uno	de	nuestros	vecinos	cambió	el	uso	de	su	hija,	unos	pocos	años	más	joven	que
yo,	por	su	equivalente	en	drogas.	En	caso	de	que	se	lo	pregunten,	el	valor	en	la	calle
de	una	niña	de	ocho	años	es	de	35	dólares	o,	al	menos,	ése	era	cuando	yo	era	niño.
Cuando	a	la	madre	se	le	ponían	ojos	de	salvaje	y	le	empezaba	el	mono,	la	niña	venía
a	 llorar	 de	 miedo	 a	 mi	 pequeña	 habitación,	 anticipando	 otra	 inminente	 venta.	 Lo
último	que	supe	de	la	madre	es	que	se	desintoxicó,	se	libró	de	la	adicción	y	encontró
a	Dios.	Lo	último	que	supe	de	la	niña	(ahora	adulta)	es	que	es	una	embarazada	adicta
a	la	heroína.
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La	 mayor	 parte	 de	 mi	 infancia	 no	 fue	 agradable,	 pero	 nunca	 me	 subastaron
sexualmente	para	que	mis	tutores	pudieran	chutarse.	Sin	embargo,	eso	no	debería	ser
lo	mejor	que	un	hombre	puede	decir	de	su	infancia.

La	 única	 forma	 de	 sobrevivir	 en	 aquel	mundo	 de	mierda	 era	 imaginar	mundos
mejores,	 así	 que	 leía	 cuanto	 caía	 en	 mis	 manos.	 Al	 principio	 de	 mi	 adolescencia
pasaba	 tantas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 que	 las	 bibliotecarias	 me	 traían	 bocadillos.
Guardo	un	recuerdo	feliz	de	aquellas	mujeres,	que	me	recomendaban	libros	y	luego
hablaban	conmigo	durante	horas	sobre	lo	que	había	aprendido.

Mi	naturaleza	compulsiva	ya	se	reveló	antes	de	que	descubriera	el	deseo	por	las
drogas	 que	 ocuparía	 mi	 vida	 adulta.	 Mi	 primera,	 y	 más	 duradera,	 adicción	 fue
siempre	el	estudio	obsesivo	de	cualquier	materia	que	despertara	mi	curiosidad.

Aunque	 nunca	 me	 interesó	 mucho	 la	 escuela	 no	 fue	 porque	 creyera	 que	 la
educación	 no	 era	 importante.	 Ni	 mucho	 menos:	 mi	 problema	 era	 que	 la	 escuela
interfería	 siempre	 en	 cuestiones	 mucho	 más	 fascinantes.	 Los	 cursos	 estaban
diseñados	para	transmitir	información	práctica	pero,	como	aprehendía	tan	rápido	los
conceptos	 básicos	 de	 cada	 tema,	 perdía	 pronto	 el	 interés.	 Me	 distraían	 los
conocimientos	esotéricos	que	aparecían,	por	ejemplo,	en	una	nota	a	pie	de	página	de
un	 libro	 o	 en	 el	 comentario	 casual	 de	 un	 profesor.	 Por	 ejemplo:	 si	mi	 profesor	 de
geometría	mencionaba	algo	sobre	que	Galileo	dio	clases	sobre	la	estructura	física	del
Infierno,	se	me	hacía	 imposible	mantener	el	 interés	cuando	continuaba	hablando	de
los	 lados	 de	 un	 paralelogramo.	 Me	 saltaba	 las	 tres	 clases	 siguientes	 para	 ir	 a	 la
biblioteca	y	leer	todo	lo	que	podía	sobre	Galileo	y	luego,	cuando	volvía	a	la	escuela,
en	el	examen	de	matemáticas	no	había	ninguna	pregunta	sobre	 la	 Inquisición	y	me
suspendían.

Conservo	esta	pasión	por	el	 aprendizaje	autodidacta,	 como	debería	 ser	 evidente
después	de	la	descripción	que	he	hecho	del	 tratamiento	de	las	quemaduras.	El	 tema
tiene	tal	importancia	personal	para	mí	que	me	resultaría	imposible	no	aprender	tanto
como	pudiera	sobre	él.	Y	no	basta	con	eso:	 la	 investigación	sobre	el	monasterio	de
Engelthal,	 por	 razones	 que	 también	 se	 harán	 evidentes,	 también	 me	 ha	 ocupado
muchas	horas.

Aunque	es	cierto	que	fuera	de	la	biblioteca	he	llevado	una	mala	vida,	dentro	de
ella	siempre	me	he	dedicado	al	conocimiento	como	un	santo	a	su	Biblia.

•	•	•

Las	quemaduras,	según	he	aprendido,	se	evalúan	también	según	cuantas	capas	de	la
piel	están	dañadas.	Las	quemaduras	superficiales	(de	primer	grado)	sólo	afectan	a	la
epidermis,	 la	 capa	 superior.	 Las	 quemaduras	 de	 espesor	 parcial	 (segundo	 grado)
afectan	 a	 la	 epidermis	 y	 a	 la	 segunda	 capa	 de	 la	 piel,	 la	 dermis.	 Las	 quemaduras
profundas	 de	 espesor	 parcial	 son	 quemaduras	 de	 segundo	 grado	 especialmente
graves.	Y	 luego	están	 las	quemaduras	de	espesor	 total	 (tercer	grado),	que	afectan	a
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todas	las	capas	de	la	piel	y	dejan	cicatrices	permanentes.
Casos	graves	—como	el	mío—	habitualmente	presentan	una	mezcla	de	 tipos	de

quemaduras	porque	no	hay	nadie	girando	el	asador	para	asegurarse	de	que	la	pieza	se
cocine	 igual	 por	 todas	 partes.	 Por	 ejemplo,	 mi	 mano	 derecha	 está	 completamente
intacta.	Sufrió	quemaduras	superficiales	y	el	único	tratamiento	que	requirió	fue	una
loción	de	manos	que	se	puede	comprar	en	cualquier	farmacia.

Mis	quemaduras	de	segundo	grado	están	localizadas	principalmente	en	las	piernas
por	debajo	de	la	rodilla	y	alrededor	de	mis	nalgas.	La	piel	se	arrugó	como	las	páginas
de	un	manuscrito	al	fuego	y	tardó	unos	meses	en	curarse.	Hoy	la	piel	no	está	perfecta
pero,	diablos,	tampoco	está	tan	mal.	Todavía	me	noto	el	culo	al	sentarme.

Las	quemaduras	de	 tercer	grado	 son	como	el	 filete	que	 tu	viejo	 se	olvidó	en	 la
barbacoa	cuando	se	emborrachó.	Estas	quemaduras	destruyen:	el	tejido	al	que	afectan
no	se	cura.	La	cicatriz	es	blanca	o	negra	o	roja;	es	una	herida	seca	y	dura,	siempre	sin
vello	porque	los	folículos	se	han	asado.	Por	extraño	que	parezca	las	quemaduras	de
tercer	grado	son	en	algún	sentido	mejor	que	 las	de	segundo	grado:	no	duelen	nada,
porque	las	terminaciones	nerviosas	de	la	zona	están	todas	fritas.

Las	quemaduras	en	 las	manos,	cabeza,	cuello,	pecho,	orejas,	cara,	pies	y	región
del	perineo	son	especialmente	delicadas.	Éstas	son	 las	zonas	que	 tienen	porcentajes
más	 altos	 en	 la	 regla	 de	 los	 nueves;	 un	 centímetro	 de	 cabeza	 quemada	 gana	 a	 un
centímetro	 de	 espalda	 quemada.	 Por	 desgracia,	 éstas	 son	 las	 zonas	 donde	 se
concentran	mis	quemaduras	de	tercer	grado,	así	que	al	tirar	los	dados	me	salió	un	dos.

Hay	 cierto	 debate	 en	 la	 comunidad	 médica	 sobre	 si	 realmente	 existen	 las
quemaduras	 de	 cuarto	 grado,	 pero	 los	 que	 avivan	 esa	 disputa	 son	 un	 grupo	 de
médicos	 con	 buena	 salud	 que	 se	 reúnen	 en	 algún	 salón	 de	 conferencias	 y	 discuten
sobre	semántica.	Si	se	acepta	esa	nomenclatura,	las	quemaduras	de	cuarto	grado	son
las	que	se	abren	paso	hasta	huesos	y	 tendones.	Yo	 también	 tuve	de	éstas.	Por	si	no
bastara	 que	 los	 bajos	 del	 coche	 me	 cortaran	 los	 dedos	 del	 pie	 izquierdo,	 estas
llamadas	quemaduras	de	cuarto	grado	se	llevaron	tres	dedos	de	mi	pie	derecho	y	un
dedo	y	medio	de	la	mano	izquierda.	Y	ojalá	ésas	fueran	todas	las	partes	de	mi	cuerpo
que	consumieron.

Recordará	 que	 me	 derramé	 bourbon	 sobre	 los	 pantalones	 momentos	 antes	 del
accidente,	de	modo	que	difícilmente	pude	escoger	un	momento	peor.	En	efecto,	mi
regazo	estaba	empapado	con	una	substancia	acelerante	que	hizo	que	esa	área	ardiera
todavía	más	fuerte.	Mi	pene	era	como	una	vela	que	emergía	de	mi	cuerpo	y	como	tal
ardió,	 dejándome	 sólo	 una	 mecha	 calcinada	 donde	 antes	 estuvo	 el	 tronco.	 Era
insalvable	 y	 me	 lo	 extirparon	 poco	 después	 de	 mi	 ingreso	 utilizando	 un
procedimiento	conocido	como	penectomía.

Cuando	 pregunté	 qué	 se	 había	 hecho	 con	 los	 restos	 de	 mi	 masculinidad,	 la
enfermera	me	informó	de	que	eran	deshechos	médicos	y	como	tales	se	habían	tirado.
Como	 si	 quisiera	 animarme,	me	 explicó	 que	 los	médicos	 habían	 conseguido	 salvar
mis	testículos	y	escroto.	Supongo	que	quitármelo	todo	les	debió	parecer	excesivo.
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•	•	•

Los	Grace	murieron	 en	una	 explosión	de	un	 laboratorio	de	metaanfetaminas	nueve
años	después	de	que	yo	llegara	a	su	caravana.	No	me	sorprendió:	¿a	alguien	le	parece
buena	 idea	 que	 drogadictos	 cocinen	 sus	 propias	 drogas	 en	 un	 espacio	 cerrado	 con
ingredientes	que	incluyen	combustible,	disolvente	de	pintura	y	alcohol	puro?

No	 me	 entristecí	 particularmente.	 El	 día	 del	 funeral	 fui	 a	 hablar	 con	 las
bibliotecarias	sobre	la	biografía	de	Galileo	Galilei	que	estaba	leyendo	pues,	de	hecho,
mi	profesor	de	geometría	sí	despertó	mi	interés	por	el	científico.

Cualquier	 estudiante	 puede	 contarle	 que	 a	 Galileo	 lo	 persiguió	 la	 Inquisición,
pero	la	verdadera	historia	de	su	vida	es	algo	más	compleja.	Nunca	pretendió	ser	un
«mal»	 católico	 y	 cuando	 le	 ordenaron	 dejar	 de	 enseñar	 la	 idea	 del	 universo
heliocéntrico,	Galileo	 obedeció	 durante	muchos	 años.	 Su	 hija	Virginia	 entró	 en	 un
convento	bajo	 el	 adorable	 nombre	de	hermana	María	Celeste,	mientras	 que	 su	otra
hija,	Livia,	 también	 tomó	 los	 hábitos	 bajo	 el	 igualmente	 extraterrestre	 apelativo	 de
hermana	Arcángela.	En	todo	esto	hay	algo	poéticamente	adecuado	porque	—aunque
su	nombre	se	usa	hoy	como	ejemplo	de	 la	ciencia	oprimida	por	 la	 religión—	en	 la
vida	 de	 Galileo	 se	 hermanaron	 la	 religión	 y	 la	 ciencia.	 Se	 dice	 que	 Tommasso
Caccini,	 un	 joven	 sacerdote	dominico	que	 fue	 el	 primero	 en	denunciar	que	Galileo
apoyaba	la	teoría	copernicana,	acabó	el	sermón	en	que	le	acusó	con	un	versículo	de
los	Hechos	de	los	apóstoles:	Hombres	de	Galilea,	¿por	qué	miráis	hacia	el	cielo?	Lo
que	Caccini	no	sospechaba,	sin	embargo,	es	que	cuando	Galileo	miraba	al	cielo	había
las	mismas	posibilidades	de	que	estuviera	 rezando	que	midiendo	el	movimiento	de
los	astros.

A	los	veinticuatro	años	de	edad	Galileo	presentó	su	candidatura	a	profesor	en	la
universidad	pronunciando	dos	clases	sobre	la	física	del	Inferno	de	Dante.	La	mayoría
de	 los	 pensadores	 modernos	 considerarían	 esa	 clase	 maravillosamente	 caprichosa,
pero	 en	 tiempos	 de	 Galileo	 el	 estudio	 de	 la	 cosmografía	 de	 Dante	 era	 un	 tema
candente.	 (No	 fue	 casualidad	 que	 las	 clases	 las	 pronunciara	 en	 la	 Academia	 de
Florencia,	la	ciudad	natal	del	poeta).	Aquellas	conferencias	tuvieron	un	éxito	enorme
y	 ayudaron	 a	 Galileo	 a	 hacerse	 con	 el	 puesto	 de	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 la
Universidad	de	Pisa.

No	fue	hasta	más	adelante	cuando	Galileo	comprendió	que	la	postura	que	había
defendido	 en	 aquellas	 clases	 era	 incorrecta	 y	 que	 su	 punto	 de	 vista	 de	 que	 la
estructura	 cónica	 del	 Infierno	 era	 indiferente	 a	 su	 escala	 —es	 decir,	 que	 podía
aumentar	 de	 tamaño	 sin	 perder	 integridad	 ni	 consistencia—	 no	 era	 cierto.	 Si	 el
Infierno	 realmente	 existía	 en	 el	 interior	 de	 la	Tierra,	 la	 inmensidad	 de	 tal	 oquedad
provocaría	que	su	techo	(la	corteza	terrestre)	se	hundiera	a	menos	que	las	paredes	del
Infierno	fueran	mucho	más	anchas	de	lo	que	había	imaginado	originalmente.	Así	que
Galileo	se	puso	a	 trabajar	en	 la	naturaleza	de	 las	escalas	y,	en	 la	última	parte	de	su
vida,	publicó	sus	descubrimientos	en	su	Diálogo	sobre	dos	nuevas	ciencias,	un	libro
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cuyos	 principios	 contribuyeron	 a	 crear	 la	 física	 moderna,	 una	 ciencia	 que	 existe
gracias,	en	parte,	a	que	Galileo	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error	en	su
aplicación	de	las	leyes	de	la	naturaleza	a	un	lugar	sobrenatural.

Pero	si	el	Infierno	fuera	un	lugar	real,	estoy	casi	seguro	de	que	Debi	y	Dwayne
Michael	Grace	estarían	allí	ahora.

•	•	•

Permanecí	 inconsciente	casi	siete	semanas,	envuelto	en	mi	saco	de	dormir	de	carne
muerta.	Fue	la	conmoción	lo	que	produjo	el	coma,	pero	luego	los	doctores	decidieron
alargarlo	mediante	medicamentos	para	facilitar	mi	curación.

No	tuve	que	lidiar	conscientemente	con	el	colapso	de	mi	sistema	circulatorio	ni
preocuparme	de	 los	daños	 renales.	No	me	enteré	de	que	mis	 intestinos	se	cerraron.
No	supe	nada	de	las	úlceras	que	me	hacían	vomitar	sangre	ni	de	cómo	las	enfermeras
tenían	que	esforzarse	para	que	no	me	asfixiara	mientras	eso	sucedía.	No	me	inquieté
por	las	infecciones	que	podían	producirse	tras	cada	cirugía	de	emergencia	o	injerto	de
piel.	 No	me	 notificaron	 que	mis	 folículos	 capilares	 estaban	 calcinados	 ni	 que	mis
glándulas	sudoríferas	estaban	destruidas.	No	estuve	despierto	cuando	succionaron	el
hollín	de	mis	pulmones,	un	tratamiento	que,	por	cierto,	recibe	el	nombre	de	«limpieza
pulmonar».

Por	si	mis	amputaciones	no	fueran	bastante,	tenía	la	pierna	derecha	rota	por	varias
partes.	Después	de	estabilizarme,	me	operaron	para	reconstruir	mi	fémur	destrozado	y
mi	maltrecha	rodilla.	Mis	cuerdas	vocales	sufrieron	graves	daños	a	consecuencia	de
la	inhalación	de	humo	y	se	me	realizó	una	traqueotomía	para	que	mi	laringe	pudiera
curarse	sin	la	irritación	que	produciría	un	tubo	presionándola.	Mantenerme	con	vida
era	más	importante	que	una	voz	bonita	o	poder	caminar	sin	cojera.

Durante	el	coma	no	se	pudo	evitar	que	se	me	atrofiaran	los	músculos.	Por	un	lado
estaba	mi	inmovilidad	y	por	otro	que,	con	grandes	porciones	de	piel	erradicadas,	mi
cuerpo	se	alimentaba	de	sí	mismo.	Consumía	las	proteínas	que	tenía	a	mano	y	gastaba
una	 cantidad	 enorme	 de	 energía	 sólo	 esforzándose	 por	 mantener	 una	 temperatura
constante.	La	manta	aislante	no	bastaba,	así	que	mi	cuerpo	dejó	de	llevar	sangre	a	las
extremidades.	Lo	que	le	preocupa	al	cuerpo	es	el	centro,	y	a	las	afueras	que	les	den.
Literalmente,	me	convertí	en	un	parásito	de	mí	mismo.	Dejé	de	producir	orina	y	me
volví	tóxico.	Conforme	mi	cuerpo	se	contraía,	mi	corazón	se	expandía,	no	por	amor,
sino	por	estrés.

Estaba	cubierto	de	gusanos,	un	tratamiento	que	se	había	usado	con	frecuencia	en
el	pasado	y	que	recientemente	ha	vuelto	a	ponerse	de	moda	entre	 los	médicos.	Los
bichos	 se	 comían	 la	 carne	 con	 necrosis,	 engordando	 con	 mis	 ruinas,	 y	 dejaban	 la
carne	viva	intacta.	Los	doctores	me	cosieron	los	párpados	para	protegerme	los	ojos	y
si	 alguien	 se	hubiera	molestado	 en	ponerme	una	moneda	 sobre	 cada	uno	 el	 cuadro
habría	quedado	completo.
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•	•	•

Sólo	conservo	un	 recuerdo	 feliz	de	mi	época	con	 los	Grace:	 feliz,	 aunque	marcado
por	un	suceso	de	lo	más	curioso.

La	 exhibición	 aérea	 se	 celebró	 un	 día	 caluroso	 de	 mediados	 de	 agosto	 en	 un
aeródromo	 cercano.	 Los	 aviones	 no	 me	 interesaban,	 pero	 sí	 los	 paracaidistas
acrobáticos,	con	sus	paracaídas	abiertos	a	los	cielos	y	las	estelas	de	humo	de	colores
que	dejaban	 tras	de	sí.	La	caída	del	cielo	a	 la	 tierra,	un	picado	como	el	de	Hefesto
amortiguado	solamente	por	flameantes	ondulaciones	de	seda,	me	parecía	un	milagro.
Los	 paracaidistas	 tiraban	 de	 sus	 palancas	 mágicas	 dando	 vueltas	 alrededor	 de
enormes	 dianas	 dibujadas	 sobre	 el	 suelo,	 acertando	 siempre	 su	 objetivo	 justo	 en	 el
centro.	Fue	lo	más	asombroso	que	había	visto	nunca.

En	un	momento	dado,	una	mujer	asiática	se	puso	detrás	de	mí.	La	sentí	antes	de
verla;	era	como	si	mi	piel	se	hubiera	sobresaltado	por	su	mera	presencia.	Cuando	me
di	la	vuelta,	allí	estaba,	en	pie	con	su	pequeña	sonrisa.	Yo	era	joven	y	no	tenía	ni	idea
de	si	era	china,	 japonesa	o	vietnamita;	sólo	que	su	piel	y	ojos	eran	orientales	y	que
apenas	era	tan	alta	como	yo,	que	sólo	tenía	diez	años.	Llevaba	un	hábito	oscuro	de	un
tejido	sencillo	que	me	hizo	pensar	que	debía	pertenecer	a	alguna	orden	religiosa.	Su
vestimenta	estaba	 totalmente	 fuera	de	 lo	normal,	pero	nadie	 le	prestaba	atención,	 e
iba	completamente	rapada.

Quería	concentrarme	en	los	paracaidistas,	pero	no	pude.	No	con	ella	 tras	de	mí.
Pasaron	 unos	 instantes	 durante	 los	 que	 intenté	 no	 volver	 a	 mirarla,	 pero	 no	 pude
contenerme.	Todos	los	demás	tenían	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo,	pero	ella	me	estaba
mirando	directamente	a	mí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 —Mi	 voz	 fue	 firme.	 Simplemente	 quería	 una
respuesta.	Continuó	sonriendo	y	no	dijo	nada—.	¿No	puedes	hablar?	—pregunté.

Negó	con	la	cabeza	y	me	entregó	una	nota.	Dudé	antes	de	aceptar	el	papel.
Decía:	¿No	te	has	preguntado	nunca	de	dónde	viene	realmente	tu	cicatriz?
Cuando	 levanté	 la	vista	de	 la	nota,	 la	mujer	había	desaparecido.	Todo	 lo	que	vi

fue	la	multitud	mirando	al	cielo.
Volví	a	leer	la	nota,	pues	no	podía	creer	que	conociera	mi	imperfección.	Estaba	en

el	pecho,	oculta	bajo	mi	camisa,	y	yo	estaba	seguro	de	que	no	había	visto	a	aquella
mujer	 en	mi	 vida.	 Pero	 incluso	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 hubiera	 olvidado	 un
encuentro	 anterior	 con	 una	 pequeña	 mujer	 asiática	 vestida	 con	 un	 hábito,	 era
imposible	que	le	hubiera	enseñado	mi	cicatriz.

Empecé	a	moverme	entre	la	gente,	buscando	algún	rastro	de	la	joven	—un	hábito
escurriéndose	entre	la	masa,	un	cogote	rapado—	pero	no	vi	nada.

Me	guardé	la	nota	en	el	bolsillo,	aunque	la	saqué	unas	cuantas	veces	durante	el
día	 para	 asegurarme	 de	 que	 era	 real.	 Dwayne	 Michael	 Grace	 debió	 sentirse
especialmente	generoso,	porque	me	compró	algodón	de	azúcar	en	un	quiosco.	Luego
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Debi	 me	 abrazó,	 casi	 como	 si	 fuéramos	 una	 familia.	 Después	 del	 espectáculo
asistimos	a	una	bonita	exhibición	de	lámparas	de	papel	flotando	en	un	río	cercano,	un
espectáculo	bastante	bonito,	diferente	a	todo	lo	que	había	visto.

Cuando	llegamos	a	casa,	bastante	tarde,	la	nota	había	desaparecido	de	mi	bolsillo
a	pesar	de	que	había	sido	extremadamente	cuidadoso.

•	•	•

Durante	 el	 coma,	 soñé	 sin	 parar.	 Las	 imágenes	 se	 superponían	 unas	 a	 otras,
compitiendo	por	la	pista	central	del	circo.

Soñé	con	una	granjera	que	calentaba	el	agua	de	una	bañera.	Soñé	con	la	sangre
del	 útero	 de	 mi	 madre.	 Soñé	 con	 los	 brazos	 flácidos	 de	 mi	 moribunda	 abuela
empujándome	hacia	el	cielo	azul.	Soñé	con	templos	budistas	a	orillas	de	ríos	fríos	y
rápidos.	 Soñé	 con	 la	 niña	 a	 la	 que	 sus	 padres	 vendieron	 por	 drogas.	 Soñé	 con	 el
macabro	horno	que	fue	mi	coche.	Soñé	con	un	drakar	vikingo.	Soñé	con	el	yunque
de	 un	 herrero.	 Soñé	 con	 las	manos	 de	 un	 escultor	 tallando	 furiosamente	 la	 piedra.
Soñé	con	flechas	ígneas	cayendo	desde	el	cielo,	soñé	con	una	lluvia	de	fuego.	Soñé
con	cristal	explotando	por	todas	partes.	Soñé	con	un	ángel	que	deliraba	sumergido	en
agua	helada.

Pero	sobre	todo	soñé	con	gárgolas	esperando	nacer.

•	•	•

Fue	 después	 del	 incidente	 en	 el	 aeródromo	 cuando	 acariciarme	 la	 cicatriz	 de
nacimiento	de	mi	pecho	se	convirtió	en	un	hábito.	Nunca	me	daba	cuenta	de	que	lo
estaba	haciendo,	pero	otros	sí.	Dwayne	lo	odiaba	y	me	quitaba	la	mano	del	pecho	de
una	palmada	y	me	gritaba	«deja	de	hacer	el	idiota».	Luego	se	iba	a	fumar	más	droga,
lo	que	hacía	difícil	tomarse	su	admonición	en	serio.

Cuando	Dwayne	y	Debi	murieron	perdí	los	últimos	parientes	que	me	quedaban	—
por	parte	de	madre,	al	menos;	por	parte	de	padre	nunca	hubo	más	que	un	interrogante
—.	 Me	 colocaron	 en	 un	 centro	 de	 acogida	 de	 menores	 llamado	 «La	 casa	 de	 la
Segunda	 Oportunidad»	 que	 hizo	 que	 me	 preguntara	 cuándo	 me	 habían	 dado	 la
primera.	Fue	en	Segunda	Oportunidad	donde	recibí	 la	mayor	parte	de	mi	educación
patrocinada	por	el	gobierno.	Fui	a	las	clases	del	instituto	de	forma	regular,	a	pesar	de
que	 parecían	 aburridas,	 y	 aprendí	 los	 rudimentos	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 ciencia.
Todas	mis	horas	en	la	biblioteca	no	fueron	en	vano.	Mucho	antes	de	que	nadie	tratara
de	enseñarme	nada,	yo	ya	había	aprendido	a	aprender.

Con	la	ayuda	de	otros	chicos	de	Segunda	Oportunidad	pronto	descubrí	toda	una
serie	 de	 drogas	 con	 las	 que	 experimentar.	 Aunque	 no	 me	 gustaba	 el	 cristal	 me
intrigaban	la	marihuana	y	el	hachís.	De	hecho,	mi	tío	y	mi	tía	ya	me	habían	animado
a	 probar	 esas	 substancias	 pues,	 incapaces	 de	 comprender	 que	 alguien	 pudiera
sobrevivir	 sin	 ayuda	 química,	 trataban	 de	 protegerme	 de	 las	 drogas	 más	 fuertes
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ofreciéndome	las	blandas.
Descubrí	 un	 tercer	 pasatiempo	 con	 el	 que	 complementar	 las	 bibliotecas	 y	 los

narcóticos:	el	milagro	de	la	gimnasia	de	cama.	Empecé	intercambiando	mamadas	con
mi	nuevo	mejor	amigo,	Eddie.	Es	lo	típico	de	los	adolescentes:	uno	le	dice	al	otro	que
no	 se	 atreve	 a	 chuparla	 y	 cuando	 lo	 hace	 le	 llama	marica.	 La	 noche	 siguiente,	 lo
mismo.	Me	gustó	el	sexo,	pero	la	homosexualidad	no	era	lo	mío,	de	modo	que	pronto
pasé	 a	 algunas	 de	 las	 residentes	 femeninas.	 En	 particular	 a	 una	 chica	 llamada
Chastity,	que	ignoraba	por	completo	el	significado	de	su	nombre.	Ignoraba,	de	hecho,
muchas	cosas.	La	primera	vez	que	oyó	la	expresión	«sexo	oral»	pensó	que	tenía	que
ver	con	el	oído.	Sexo	sonoro,	supongo	que	pensó.

Para	 cuando	 cumplí	 los	 diecisiete	 ya	 había	 pasado	 a	 satisfacer	 mi	 curiosidad
sexual	 con	 una	 de	 las	 tutoras.	 Ser	 funcionaria	 del	 gobierno	 tenía	 algunas	 ventajas.
Sarah	era	un	caso	de	libro	de	adulta	con	problemas:	una	alcohólica	de	treinta	y	tantos
con	un	marido	 infiel	 y	 una	 crisis	 de	 los	 cuarenta	 temprana.	Yo	 le	 daba	 consuelo	 y
emoción	y	ella	me	daba	sexo.	No	iba	mal	que	mi	belleza,	que	hasta	entonces	se	había
limitado	 a	 una	 bonita	 cara	 rolliza,	 hubiera	 florecido.	 En	 mis	 pómulos	 se	 habían
formado	 ángulos	marcados,	 se	me	 había	 rizado	 el	 pelo	 con	 gracia	 y	mi	 cuerpo	 se
había	musculado	elegantemente.

Cuando,	 a	 los	dieciocho,	 llegó	el	momento	de	 licenciarme,	había	 adquirido	dos
habilidades.	Una	era	fumar	drogas,	la	otra	follarme	a	mi	tutora.	Necesitaba	que	una
de	 las	 dos	 me	 sirviera	 para	 conseguir	 techo	 y	 comida.	 No	 parecía	 que	 consumir
drogas	 fuera	 un	 trabajo	 bien	 pagado,	 pero	 sí	 resultó	 fácil	 encontrar	 un	 empleo
posando	 desnudo	 por	 cincuenta	 dólares,	 pues	 en	 el	 mundo	 sobran	 hombres	 de
mediana	edad	dispuestos	a	pagar	a	jóvenes	para	que	se	desnuden	en	sus	salas	de	estar.
Yo	 no	 hacía	 ningún	 juicio	moral	 sobre	 ello:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 calculando
cuántas	hamburguesas	podría	comprarme	con	cincuenta	dólares.	De	ahí	pasé	a	cobrar
ciento	cincuenta	dólares	por	 fotografías	que	 incluyeran	actividad	sexual	y	—puesto
que	ya	estás	posando	para	 las	 fotos—	era	de	 sentido	común	duplicar	o	 triplicar	 las
ganancias	 actuando	 en	 vídeos.	Además,	 ¿quién	 no	 quiere	 ser	 una	 estrella	 de	 cine?
Cada	rodaje	llevaba,	como	máximo,	un	par	de	días	y	la	mayor	parte	de	las	veces	sólo
unas	 pocas	 horas.	Y,	 de	 una	 forma	 tan	 simple	 como	 ésta,	 empezó	mi	 carrera	 en	 el
porno.	Era	mucho	dinero	para	un	chaval	de	dieciocho	años	sin	ninguna	otra	habilidad.
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bservé	 la	 luz	esparcirse	por	el	 interior	de	mis	párpados	y	me	desperté	con	 la
serpiente	 remontando	 lentamente	mi	columna	vertebral,	 tragándosela	con	sus

mandíbulas	 desencajadas.	 Oía	 el	 flic	 flic	 flic	 de	 su	 lengua	 siseando	 ESTOY
LLEGANDO	Y	NO	PUEDES	HACER	NADA	PARA	IMPEDIRLO.	 La	 voz	 era
femenina	—por	eso	sé	que	era	hembra—	y	acariciaba	con	la	lengua	cada	una	de	las
vértebras	conforme	buscaba	el	camino	hacia	 la	cima	de	mi	columna.	Cuando	 llegó,
lamió	 la	 cavidad	de	 la	base	del	 cráneo	y	 luego	 se	 retorció	unas	cuantas	veces	para
hacerme	 saber	 que	 había	 anidado	 ahí.	 Sus	 escamas	 hacían	 que	 me	 escocieran	 los
órganos	y	cuando	movía	la	cola	me	golpeaba	el	hígado.

Yacía	sobre	un	colchón	de	aire	que	reducía	las	rozaduras	y	facilitaba	la	curación;
los	vendajes	ondeaban	 ligeramente	 con	 el	 aire	 ascendente.	A	cada	 lado	de	 la	 cama
había	 una	 barandilla,	 pintada	 de	 blanco	 como	huesos	 lavados	 con	 lejía,	 para	 evitar
que	me	cayera	o	intentara	levantarme.	A	esa	cama	la	llamaba	la	tripa	del	esqueleto	y
yo	yacía	entre	el	viento	que	pasaba	entre	sus	costillas,	mientras	sus	mismos	huesos
impedían	que	me	marchase	a	otro	cementerio.

Para	 cuando	 me	 desperté	 me	 habían	 retirado	 el	 respirador	 pero	 todavía	 tenía
tantos	 tubos	 saliéndome	 del	 cuerpo	 que	 parecía	 un	 acerico	 con	 forma	 de	muñeco.
Estos	 tubos	 daban	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 por	 todas	 partes,	 y	 pensé	 en	 Minos
presidiendo	 la	 entrada	 del	 Infierno,	 dirigiendo	 a	 los	 pecadores	 a	 su	 destino	 final
envolviéndolos	 con	 su	 cola.	 Cada	 vuelta	 de	 la	 cola	 era	 un	 círculo	 inferior	 en	 el
Infierno.	 Así	 que	 conté	 mis	 adorables	 tubos,	 por	 simple	 curiosidad:	 ¿a	 qué
profundidad	iba	a	enviarme	el	pavoroso	examinador	de	culpas	y	pecados?

•	•	•

La	 enfermera	 pareció	 alegrarse	 de	 encontrarme	 despierto.	 «La	 doctora	 Edwards
modificó	su	medicación	para	sacarle	del	coma.	Voy	a	llamarla».

Intenté	hablar	pero	era	como	si	alguien	me	hubiera	metido	a	presión	una	botella
de	Coca-Cola	 por	 la	 garganta	 y	 luego	 la	 hubiera	 hecho	 estallar	 en	 pedazos;	 donde
antes	estaban	mis	cuerdas	vocales	sentía	los	trozos	de	vidrio.	La	enfermera	me	pidió
silencio	 con	 un	 gesto	 y	 contestó	 las	 preguntas	 que	 sabía	 que	 le	 habría	 hecho	 si
hubiera	 podido.	 Estaba	 en	 un	 hospital,	 en	 la	 unidad	 de	 quemados,	me	 dijo.	 Había
sufrido	un	accidente.	Había	tenido	mucha	suerte.	Los	médicos	habían	trabajado	muy
duro	 en	 mi	 caso.	 Etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Al	 fin	 pude	 obligarme	 a	 farfullar:
«¿Cuánto…	tiempo?».

—Casi	dos	meses.
Me	concedió	una	sonrisa	compasiva	y	dio	media	vuelta	sobre	sus	talones	para	ir	a

buscar	a	la	doctora.
Examiné	 las	 costillas	 del	 esqueleto.	 En	 unos	 pocos	 lugares	 la	 pintura	 blanca
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brillante	había	sido	rascada	por	dedos	inquietos.	Por	supuesto,	habían	vuelto	a	pintar
encima,	 pero	 todavía	 se	podían	ver	 las	 hendiduras.	Mis	pensamientos	 empezaron	 a
vagar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 capas	 de	 pintura.	 ¿Cada	 cuánto	 pintan	 estas	 camas?	 ¿Las
pintan	para	cada	paciente	nuevo?	¿Para	cada	seis,	cada	doce?	¿Cuántos	han	yacido
aquí	antes	que	yo?

Quise	llorar	pero	el	fuego	había	sellado	mis	conductos	lacrimales.

•	•	•

No	tenía	mucho	más	que	hacer	que	perder	y	recuperar	la	conciencia.	La	morfina	caía
gota	a	gota	y	la	serpiente	habitaba	cada	centímetro	de	mi	columna,	lacerando	la	base
de	mi	cráneo	con	su	diabólica	lengua.	Gota	a	gota	goteaban	las	medicinas,	siseando
hablaba	la	serpiente.	Los	sibilantes	sermones	de	la	serpiente	que	discursaba	sobre	el
estado	de	mi	espíritu	pecador	no	cesaban.	En	el	recibidor	retumbaban	y	resonaban	las
pisadas	de	mil	personas	que	venían	a	presentar	 sus	 respetos	 a	 los	moribundos.	Las
habitaciones	 reverberaban	 con	 el	 ruido	 de	 los	 culebrones.	 Familias	 angustiadas
susurraban	sobre	lo	peor	que	podía	pasar.

No	podía	comprender	 la	gravedad	de	mi	situación	y	me	preguntaba	cosas	como
cuándo	podría	volver	a	trabajar	en	mi	productora	o	cuánto	me	costaría	la	estancia	en
el	hospital.	Todavía	no	había	comprendido	que	era	posible	que	no	pudiera	volver	a
trabajar	 nunca	 y	 que	 la	 estancia	 iba	 a	 costarme	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Fue	 durante	 las
semanas	 siguientes,	 conforme	 los	 doctores	 fueron	 explicándome	 los	 horripilantes
detalles	de	lo	que	le	había	sucedido	y	le	iba	a	suceder	a	mi	cuerpo,	cuando	empecé	a
entender	cómo	estaban	las	cosas.

La	 inflamación	de	mi	cuerpo	había	bajado	y	mi	cabeza	se	había	encogido	hasta
recobrar	unas	proporciones	casi	humanas.	Al	acariciarlo	con	la	mano	sana,	sentía	que
mi	 rostro	había	quedado	 rugoso.	Me	mantenían	 elevadas	 las	piernas,	 atadas	 a	unos
soportes,	y	estaba	envuelto	en	vendajes	ajustados	que	me	restringían	los	movimientos
para	 que	 no	 pudiera	 rascarme	 los	 injertos.	 Miré	 el	 naufragio	 que	 era	 mi	 pierna
derecha	y	vi	un	asombroso	número	de	agujas	clavadas	en	mi	carne.	A	los	quemados
no	pueden	ponerles	escayolas	de	fibra	de	vidrio	—son	demasiado	irritantes—,	así	que
crecían	de	mí	arañas	mecánicas.

Había	tres	enfermeras	principales	en	el	pabellón	de	quemados:	Connie,	Maddy	y
Beth.	 No	 sólo	 se	 encargaban	 de	 los	 tratamientos	 físicos	 sino	 que	 también
proporcionaban	 discursos	 para	 que	 no	 decayera	 mi	 ánimo,	 diciéndome	 que	 ellas
creían	en	mí,	de	modo	que	yo	también	debía	creer	en	mí	mismo.	Estoy	seguro	de	que
Connie	 se	 creía	 la	basura	que	me	 soltaba,	pero	 sentía	que	Maddy	y	Beth	 eran	más
como	verduleras	que	le	decían	«Que	tenga	un	buen	día»	al	cliente.	Cada	una	hacía	un
turno	de	ocho	horas,	 juntas	 cubrían	 todo	el	día.	Beth	 trabajaba	por	 las	 tardes	y	era
responsable	 de	 mi	 masaje	 diario,	 estirando	 suavemente	 de	 mis	 articulaciones	 y
masajeándome	los	músculos.	 Incluso	esas	modestas	manipulaciones	me	provocaban
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un	dolor	intenso	que	se	abría	paso	a	través	de	toda	la	morfina.
—Si	no	hacemos	esto	la	piel	se	tensará	y	no	podrás	mover	las	articulaciones	en

absoluto.	Lo	hemos	estado	haciendo	todo	el	tiempo	mientras	estabas	en	coma.
Sus	explicaciones	no	hacían	que	doliera	menos.
—Es	 importante	cuidar	 las	contracturas.	Si	pudieras	verte	 los	dedos	de	 los	pies

que	te	quedan	podrías	ver	las	tablillas	que	llevan.	¿Puedes	empujar	contra	mi	mano?
Traté	de	empujar,	pero	no	noté	si	lo	había	logrado	o	no.	La	sensación	—o,	mejor

dicho,	 la	 falta	 de	 sensaciones—	 era	 simplemente	 demasiado	 confusa.	 Ya	 no	 podía
determinar	dónde	terminaba	mi	cuerpo.

La	 doctora	 Nan	 Edwards,	 mi	 médico	 principal	 y	 directora	 del	 pabellón	 de
quemados,	 me	 explicó	 que	 me	 había	 operado	 regularmente	 durante	 mi	 coma,
extirpando	 la	 piel	 dañada	 y	 envolviéndome	 en	 injertos.	 Además	 de	 los	 injertos
alogénicos	 (de	piel	 de	 cadáveres	 humanos),	me	había	 hecho	 autoinjertos	 utilizando
piel	de	áreas	no	dañadas	de	mi	cuerpo,	e	injertos	xenogénicos,	de	piel	de	cerdo.	Uno
no	puede	evitar	preguntarse	si	musulmanes	o	judíos	recibían	el	mismo	tratamiento.

—Lo	cierto	 es	 que	ha	 sido	muy	peligroso,	 pues	 tenía	 daños	muy	graves	 en	 los
pulmones.	Tuvimos	que	subir	constantemente	el	nivel	de	oxígeno	de	su	respirador,	lo
que	 nunca	 es	 buena	 señal	 —dijo	 la	 doctora	 Edwards—.	 Pero	 lo	 logró.	 Debe	 de
esperarle	algo	muy	bueno	en	el	futuro.

Qué	 idiota.	Yo	no	había	 luchado	por	mi	vida.	No	me	había	dado	cuenta	de	que
estaba	en	coma	y	ciertamente	no	había	hecho	el	menor	esfuerzo	para	salir	de	él.	Ni
una	sola	vez	cuando	estaba	en	la	oscuridad	tuve	la	ocurrencia	de	que	tenía	que	volver
al	mundo.

La	doctora	Edwards	dijo:
—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 avances	 en	 el	 tratamiento	 a	 quemados	 que	 se

hicieron	durante	la	guerra	de	Vietnam…
Dejó	de	hablar,	como	si	fuera	mejor	que	yo	terminara	la	frase	y	comprendiera	lo

afortunado	que	era	de	vivir	en	la	época	en	que	vivía.
Cómo	me	hubiera	gustado	haber	recuperado	mi	voz.	Le	hubiera	dicho	que	ojalá

todo	aquello	me	hubiera	sucedido	en	el	siglo	XIV,	cuando	no	hubiera	habido	la	menor
esperanza	de	que	sobreviviera.

•	•	•

Empecé	 mi	 carrera	 como	 actor	 porno	 especializándome	 en	 sexo	 heterosexual	 con
varias	mujeres	en	un	corto	período	de	tiempo	sin	perder	nunca	la	erección.	Pero,	por
favor,	 no	 me	 imagine	 como	 una	 persona	 unidimensional;	 como	 artista,	 siempre
andaba	 en	 busca	 de	 nuevos	 desafíos.	A	 base	 de	 concienzudos	 ensayos	 aumenté	mi
cartera	de	prestaciones,	que	acabó	incluyendo	cunniligus,	beso	negro,	tríos,	cuartetos
y	 demás	 orgías.	 La	 homosexualidad	 no	 era	 lo	 mío,	 aunque	 siempre	 admiré	 a	 los
hombres	 que	 podían	 penetrar	 en	 cualquier	 dirección.	 No	 me	 interesaba

www.lectulandia.com	-	Página	23



particularmente	el	sadomasoquismo	aunque	sí	que	hice	algunas	películas	con	ligeros
motivos	 de	 bondage.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 participar	 en	 ninguna	 película	 que
promoviera	 inclinaciones	 pedófilas,	 que	 me	 parecen	 espantosas,	 aunque	 debo
confesar	 que	 Humbert	 Humbert	 me	 hace	 reír.	 Me	 abstenía	 estrictamente	 de	 la
escatología,	pues	en	ningún	recodo	de	mi	psique	albergaba	el	deseo	de	cagar	sobre
alguien	y	mucho	menos	de	que	se	cagasen	sobre	mí.	Y	si	se	quiere	decir	que	soy	un
esnob	por	no	participar	en	películas	que	impliquen	sexo	con	animales,	pues	bien,	soy
un	esnob.

•	•	•

Yacía	en	mi	cama,	 intensamente	consciente	de	mi	 respiración.	En	comparación	con
cómo	 respiraba	 antes	 del	 accidente	 era	 tan…	 ¿qué	 palabra	 la	 describe	 mejor?
«Trabajosa»	 no	 acaba	 de	 explicarlo.	 «Opresiva»	 es	 mejor	 y	 es	 lo	 más	 que	 puedo
acercarme	a	definirla.	Mi	opresiva	respiración	se	debía	en	parte	a	los	daños	que	había
sufrido	en	el	rostro,	en	parte	a	los	tubos	que	bajaban	por	mi	garganta	y	en	parte	a	mi
máscara	de	vendajes.	A	veces	imaginaba	que	el	aire	temía	entrar	en	mi	cuerpo.

Miré	bajo	 los	vendajes	de	mi	cuerpo,	 curioso	por	 saber	qué	quedaba	de	mí.	La
marca	de	nacimiento	que	llevaba	toda	mi	vida	sobre	mi	corazón	ya	no	estaba	sola.	De
hecho,	me	costó	encontrarla,	pues	se	camuflaba	a	la	perfección	en	el	caos	nudoso	en
que	se	había	convertido	mi	pecho.	Cada	día	una	procesión	de	enfermeras,	doctores	y
terapeutas	entraban	en	mi	habitación	para	obsequiarme	con	sus	ungüentos	y	pomadas
y	 masajear	 el	 paisaje	 rojo	 Pompeya	 de	 mi	 piel.	 «Los	 estiramientos	 pasivos	—me
decían—	 son	 muy	 importantes».	 Los	 estiramientos	 pasivos,	 pensaba	 yo,	 son	 un
infierno.

Llamaba	al	timbre	de	las	enfermeras	constantemente,	suplicándoles	más	morfina
para	saciar	a	la	serpiente,	sólo	para	oír	cómo	me	contestaban	que	todavía	no	tocaba.
Exigía,	mendigaba,	negociaba	y	lloraba;	ellas	insistían	—que	las	jodan—	que	hacían
lo	 que	 era	 mejor	 para	 mí.	 Demasiada	 medicación	 impediría	 que	 mis	 órganos
funcionasen	correctamente.	Demasiada	medicación	me	crearía	adicción.	Demasiada
medicación	haría	que,	de	alguna	manera,	las	cosas	fueran	a	peor.

Dentro	 de	 mí	 vivía	 una	 serpiente.	 Yo	 estaba	 encerrado	 en	 el	 costillar	 de	 un
esqueleto.	 La	 guerra	 de	 Vietnam,	 por	 lo	 visto,	 había	 tenido	 lugar	 para	 mí.	 Había
perdido	 dedos	 de	manos	 y	 pies	 y	 hacía	 poco	 que	me	habían	 dicho	 que	 aunque	 los
médicos	podían	llevar	a	cabo	una	faloplastia	para	reconstruir	mi	pene	sacando	tejido
de	un	brazo	o	una	pierna,	nunca	más	volvería	a	tener	una	erección.

¿Cómo	exactamente,	me	preguntaba	yo,	puede	más	morfina	empeorar	las	cosas?

•	•	•

Cuando	las	enfermeras	se	cansaron	de	mis	súplicas	por	más	droga,	me	dijeron	que	me
enviaban	un	psiquiatra.	La	bata	azul	que	llevaba	sobre	la	ropa,	para	protección	de	los
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pacientes	quemados,	 le	 iba	 justa	y	podía	oír	 cómo	 rozaba	contra	 sus	pantalones	de
pana	cuando	caminaba.	Tenía	una	calva	cupular,	 lucía	una	perilla	mal	cuidada	para
tratar	de	ocultar	 su	mentón	partido	y	sus	mejillas	 sonrosadas	delataban	que	obtenía
todos	 sus	 alimentos	 de	máquinas	 expendedoras.	 Su	 equivalente	 en	 el	 reino	 animal
hubiera	sido	una	ardilla	listada	con	un	problema	glandular.	Extendió	la	zarpa	como	si
fuera	mi	nuevo	mejor	amigo.

—Soy	Gregor	Hnatiuk.
—No,	gracias.
Gregor	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿No	me	vas	a	dar	ni	una	oportunidad?
Le	dije	que	escribiera	lo	que	quisiera	en	la	hoja	de	evaluación	y	que	fingiéramos

que	yo	me	había	 esforzado.	En	 condiciones	normales	me	hubiera	 divertido	un	 rato
con	él	—le	hubiera	dicho	que	me	habían	dado	el	pecho	durante	demasiado	tiempo	y
echaba	de	menos	a	mi	madre,	o	que	había	sido	abducido	por	extraterrestres—	pero	mi
garganta	 no	 soportaba	 el	 esfuerzo	 de	 pronunciar	 tantas	 palabras	 seguidas.	Aun	 así,
conseguí	transmitirle	que	no	tenía	el	menor	interés	en	ningún	tratamiento	que	pudiera
ofrecerme.

Gregor	se	sentó	y	se	colocó	la	carpeta	como	un	estudiante	que	trata	de	ocultar	una
erección.	 Me	 aseguró	 que	 sólo	 quería	 ayudarme	 y	 luego	 usó	 los	 dedos	 para
entrecomillar	el	hecho	de	que	no	estaba	allí	para	«meterse»	en	mi	cabeza.	De	niño,
los	abusones	del	barrio	debían	de	pegarle	todos	los	días.

Conseguí	pronunciar	unas	palabras	definitivas:	«Más	calmantes».	Me	dijo	que	no
podía	dármelos,	así	que	 le	dije	que	se	 fuera.	Me	dijo	que	no	 tenía	que	hablar	si	no
quería,	 pero	 que	 me	 enseñaría	 algunos	 métodos	 de	 visualización	 creativa	 para
enfrentarme	 al	 dolor.	 Me	 tomé	 al	 pie	 de	 la	 letra	 su	 sugerencia	 y	 visualicé
creativamente	que	se	marchaba.

—Cierra	los	ojos	y	piensa	en	un	lugar	al	que	quieras	ir	—dijo—.	Ese	lugar	puede
ser	un	recuerdo	o	un	destino	al	que	quieras	viajar	en	el	futuro.	Cualquier	lugar	que	te
haga	feliz.

Dios	mío.

•	•	•

La	doctora	Edwards	me	advirtió	que	la	primera	vez	que	estuviera	consciente	durante
una	 sesión	 de	 desbridamiento	 el	 dolor	 sería	 tan	 intenso	 que	 la	 morfina	 no	 podría
aliviarlo,	ni	siquiera	aumentando	la	dosis.	Lo	único	que	oí	fue	«aumento	de	dosis»	y,
aunque	nadie	pudo	verla	bajo	los	vendajes,	una	sonrisa	asomó	a	mi	rostro.

La	droga	extra	empezó	a	hacer	efecto	poco	antes	de	que	me	movieran	y	estaba
flotando	en	un	viaje	perfecto	cuando	oí	acercarse	por	el	pasillo	los	pasos	cortos	de	la
doctora,	calzada	con	zapatos	cómodos.

La	 doctora	 Edwards	 era,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 normal.	Ni	 guapa	 ni	 fea,	 podía
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arreglarse	la	cara	para	estar	adecuadamente	agradable,	pero	rara	vez	se	molestaba	en
hacerlo.	Podría	haberle	dado	más	volumen	a	su	pelo	si	se	 lo	hubiera	cepillado	cada
mañana,	 pero	 solía	 limitarse	 a	 recogérselo	 por	 detrás;	 quizá	 por	motivos	 prácticos,
pues	 es	 poco	 recomendable	 que	 un	 mechón	 suelto	 caiga	 sobre	 la	 herida	 de	 un
quemado.	Tenía	un	ligero	sobrepeso	y,	puestos	a	adivinar,	uno	diría	que	había	llegado
a	un	punto	en	que	simplemente	se	había	cansado	de	contar	calorías.	Parecía	como	si
se	 hubiera	 crecido	 en	 su	 normalidad	 y	 la	 hubiera	 aceptado,	 o	 quizá	 había	 decidido
que,	 al	 trabajar	 entre	 supervivientes	 de	 quemaduras,	 demasiada	 atención	 a	 su
apariencia	podría	considerarse	un	insulto.

La	 doctora	 Edwards	 hizo	 un	 gesto	 al	 ordenanza	 que	 había	 traído	 consigo,	 un
tiarrón	rubio	cuyos	músculos	se	tensaron	cuando	se	estiró	para	alcanzarme.	Juntos	me
trasladaron	de	mi	cama	a	una	camilla.	Chillé	como	un	cerdo	atrapado,	aprendiendo	en
un	instante	lo	mucho	que	mi	cuerpo	se	había	acomodado	a	la	inmovilidad.

La	unidad	de	quemados	suele	estar	en	el	ala	más	remota	de	un	hospital	porque	las
víctimas	 son	 tan	 susceptibles	 a	 infecciones	 que	 deben	 mantenerse	 alejadas	 de	 los
demás	 pacientes.	Más	 importante	 todavía,	 quizá,	 es	 que	 esa	 ubicación	minimiza	 el
riesgo	 de	 que	 un	 visitante	 se	 tope	 con	 un	 humano	 hecho	 al	 horno.	No	 pude	 evitar
darme	 cuenta	 de	 que	 la	 sala	 de	 desbridamiento	 era	 la	 habitación	 más	 remota	 de
aquella	 remota	 ala.	Para	 cuando	 la	 sesión	hubo	 terminado,	 comprendí	que	 era	para
que	los	demás	pacientes	de	quemados	no	oyeran	los	gritos.

El	ordenanza	me	estiró	 en	una	mesa	de	 acero	 inclinada	 sobre	 la	que	 fluía	 agua
tibia	en	la	que	había	medicinas	mezcladas	para	equilibrar	la	química	de	mi	cuerpo.	La
doctora	Edwards	me	retiró	los	vendajes	y	dejó	al	descubierto	la	sangrienta	pulpa	que
era	mi	cuerpo.	Uno	a	uno,	 los	 fue	dejando	caer	en	un	cubo	de	metal.	El	golpe	que
hacían	 al	 caer	 resonaba	 en	 toda	 la	 habitación.	 Al	 limpiarme,	 había	 asco	 en	 la
curvatura	de	los	extremos	de	sus	labios	y	tristeza	en	las	yemas	de	sus	dedos.	El	agua
que	fluía	empezó	a	teñirse	de	rosa.	Luego	rosa	oscuro,	rojo	claro,	rojo	oscuro.	El	agua
sucia	se	arremolinaba	alrededor	de	mis	pedazos	de	carne,	que	parecían	las	entrañas	de
un	pez	descartadas	por	un	pescadero.

Y	todo	eso	fue	sólo	el	preludio.
El	 desbridamiento	 es	 el	 desguace	 de	 una	 persona,	 el	 cortar	 tanto	 como	 puede

soportarse.	Técnicamente,	consiste	en	la	extirpación	del	tejido	muerto	o	contaminado
de	una	herida	de	modo	que	ese	espacio	pueda	ser	ocupado	por	piel	sana.	El	término
procede	 del	 sustantivo	 francés	 debridement.	 Es	 sencillo	 deducir	 su	 etimología:	 la
extirpación	del	tejido	contaminado	del	cuerpo	—la	eliminación	de	la	materia	que	lo
constriñe—	evoca	la	imagen	de	quitarle	la	brida	a	un	caballo,	pues	la	brida	en	sí	es
una	 constricción.	 La	 persona	 desbridada	 debe	 ser	 liberada	 de	 aquello	 que	 la
contamina,	por	así	decirlo.

Los	 daños	 afectaban	 a	 un	 área	 tan	 grande	 de	 mi	 piel	 que	 extirpar	 el	 tejido
putrefacto	 significaba	más	o	menos	 rascarlo	 todo.	Mi	 sangre	 salpicaba	a	 la	doctora
Edwards,	dejando	 latigazos	de	 rojo	en	 la	pechera	de	su	bata	mientras	ella	usaba	un
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aparato	 afilado	 para	 cortar	 la	 dermis	 de	 mi	 cuerpo	 de	 forma	 similar	 a	 como	 un
pelador	de	vegetales	le	quita	la	piel	a	una	verdura.

La	doctora	Edwards	hizo…	no,	eso	es	demasiado	formal.	La	situación	creó	entre
nosotros	más	intimidad	que	la	que	existe	entre	amantes	más	crueles,	así	que	¿por	qué
no	llamarla	por	su	nombre?	Nan	hizo	largas	y	profundas	pasadas	por	mi	espalda.	Yo
oía	 el	 ruido	 de	 la	 cuchilla	 al	 deslizarse	 por	 mi	 cuerpo,	 cortando	 la	 piel.	 La	 única
forma	que	Nan	tenía	de	saber	si	había	alcanzado	tejido	sano	era	llegar	a	cortarlo.	Si
yo	gritaba	de	dolor,	es	que	había	escarbado	 lo	bastante	hondo	como	para	encontrar
terminales	nerviosos	activos.	Como	Blake	escribió	en	El	matrimonio	del	Cielo	y	el
Infierno:	 «Nunca	 sabes	 cuánto	 es	 suficiente	 hasta	 que	 sabes	 cuánto	 es	 más	 que
suficiente».

Nan	depositaba	las	finas	capas	de	mi	carne	en	el	mismo	cubo	de	metal	en	el	que
había	tirado	mis	vendajes	sucios.	Era	como	verme	desaparecer	a	mí	mismo,	el	tejido
de	mi	existencia	recortado	unos	pocos	milímetros	cada	vez.	El	dolor,	mezclado	con	la
morfina,	 hacía	 que	 aparecieran	 en	mi	mente	 las	 imágenes	más	 curiosas:	 el	 senador
Joe	McCarthy	gritando	«Antes	muerto	que	rojo»;	un	carpintero	montando	las	cruces
en	 las	que	 se	 clavaría	 a	 los	 crucificados;	una	disección	en	 la	 clase	de	biología	 con
escalpelos	de	octavo	abriendo	estómagos	de	ranas.

Una	vez	acabado	de	desbridar	había	que	cubrir	las	partes	de	mi	cuerpo	expuestas
con	injertos,	fueran	de	cadáver	o	de	cerdo.	Nunca	me	importó	demasiado	porque	mi
cuerpo	los	rechazaba	todos	por	igual.	Era	de	esperar,	pues	se	suponía	que	no	debían
ser	permanentes.	Se	ponían	sólo	para	evitar	infecciones.

Durante	mi	estancia	en	el	hospital	me	arrancaron	la	piel	a	tiras	una	y	otra	vez.	En
muchos	 sentidos	 el	 desbridamiento	 es	 más	 sobrecogedor	 que	 las	 quemaduras
originales	 porque,	 a	 diferencia	 del	 accidente,	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 suceder.	Desde	 la
tripa	del	esqueleto	temía	cada	futuro	corte	de	la	hoja	y	lo	anticipaba	cientos	de	veces
en	mi	imaginación.

El	 dispensador	 de	 morfina	 era	 autorregulable	 —para	 darme	 el	 «control»,	 me
dijeron—	y	yo	apretaba	el	botón	con	furia.	Pero	había	un	bloqueo	al	 llegar	a	cierta
cantidad	máxima	de	modo	que	no	podía	administrarme	una	sobredosis:	vaya	control
más	miserable.

•	•	•

A	los	veintitrés	años	había	actuado	en	más	de	cien	películas	porno	de	diversa	calidad.
La	mayoría	 de	 las	 primeras	 eran	 primitivas,	 pero	 hay	 unas	 cuantas,	 de	 los	 últimos
años,	que	considero	sinceramente	buenos	trabajos.

La	 pornografía	 es	 como	 cualquier	 otra	 carrera	 profesional:	 empiezas	 con
empresas	pequeñas	pero,	conforme	mejora	tu	currículo,	vas	ascendiendo.	Al	principio
trabajaba	 con	 directores	 que	 eran	 poco	 más	 que	 amateurs	 pero,	 de	 todas	 formas,
también	yo	lo	era,	pues	no	había	comprendido	todavía	que	el	sexo,	cinematográfico	o
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no,	no	era	simplemente	taladrar	hasta	el	orgasmo.
Aprendí	el	sexo	igual	que	todo	el	mundo:	practicando.	Por	una	vez	las	bibliotecas

no	me	sirvieron	de	nada.	La	práctica,	no	la	teoría,	me	enseñó	que	un	actor	que	llega
demasiado	 pronto	 al	 clímax	 decepciona	 al	 espectador	 y	 también	 que	 no	 se	 puede
follar	indefinidamente	sin	hacerse	aburrido,	de	modo	que	había	que	alcanzar	un	punto
de	equilibrio.	Igualmente	aprendí	que	no	hay	ningún	conjunto	de	maniobras	estándar
y	que	los	ajustes	necesarios	sólo	se	pueden	realizar	de	forma	adecuada	si	se	atiende	a
las	órdenes	del	otro	cuerpo.

No	quiero	fanfarronear,	pero	el	aumento	de	mi	destreza	fue	admirable.	Otros	se
dieron	 cuenta:	 creció	 la	 demanda	 de	 mis	 servicios,	 mis	 directores	 tenían	 mejor
reputación,	 las	mujeres	 con	 las	 que	 trabajaba	más	 talento	y	 se	me	pagaba	más.	Mi
fama,	 por	 mis	 actuaciones	 y	 mi	 dedicación,	 se	 extendió	 entre	 los	 consumidores	 y
entre	la	gente	de	la	industria.

Al	 final	 ya	 no	 me	 satisfacía	 trabajar	 sólo	 a	 un	 lado	 de	 la	 cámara	 y	 pedí
responsabilidades	en	la	producción.	Los	equipos,	siempre	desbordados	de	trabajo,	me
recibieron	con	los	brazos	abiertos;	yo	les	ayudaba	colocando	las	luces	y	preguntaba	a
los	 cámaras	 cómo	 sabían	 dónde	 iban	 a	 caer	 las	 sombras.	 Observaba	 cómo	 los
directores	preparaban	 la	escena	y,	 llegados	a	este	punto,	ya	había	actuado	bastantes
veces	como	para	ofrecer	de	vez	en	cuando	alguna	buena	sugerencia.	Si	el	productor
tenía	 problemas	 —una	 actriz	 cancelaba	 su	 aparición	 en	 el	 último	 momento	 o	 se
rompía	 una	 cámara—,	 yo	 tenía	 tantos	 amigos	 dentro	 de	 la	 industria	 que
habitualmente	podía	solucionarlo	con	unas	pocas	llamadas.

No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	asumiera	 también	el	papel	de	guionista,	al
menos	hasta	el	punto	donde	uno	puede	decir	que	una	película	porno	tiene	guión.	El
guionista	puede	detallar	una	situación	pero,	cuando	llega	el	momento	de	la	acción,	lo
único	que	puede	hacer	es	insertar	«aquí	escena	de	sexo».	Cada	actriz	hace	una	serie
de	 cosas	 distintas:	 algunas	 se	 niegan	 a	 practicar	 sexo	 anal,	 otras	 rechazan	 escenas
lesbianas,	y	así	 infinitas	variables,	y	puesto	que	nunca	sabes	seguro	qué	actriz	va	a
hacer	qué	escena,	no	se	puede	entrar	en	detalles.	La	decisión	final	se	toma	siempre	en
el	rodaje.

A	pesar	de	una	adicción	a	 las	drogas	 tan	 fuerte	que	mosquitos	blancos	gigantes
venían	a	hacerme	visitas	a	primera	hora	de	la	mañana,	no	era	un	joven	desprovisto	de
inteligencia.	 Era	 consciente	 de	 las	 ventajas	 financieras	 del	 porno	 —no	 importaba
cómo	 fuera	 la	 economía,	 siempre	 había	 mercado—	 pero	 había	 mucho	 más.	 Me
gustaba	escribir	y	actuar	y	consideraba	mi	trabajo	como	una	manera	de	satisfacer	mis
impulsos	 artísticos	 tanto,	 o	más,	 que	 como	un	mero	 acto	 de	 comercio.	Después	 de
dirigir	 unas	 pocas	 películas,	 deduje	 que	 donde	 había	 dinero	 de	 verdad	 no	 era	 en
actuar	 en	películas	de	otros,	 sino	en	conseguir	que	otros	actuaran	en	mis	películas.
Así	que	fundé	mi	propia	productora	siendo	todavía	relativamente	joven	y	me	convertí
en	un	«ejecutivo	de	éxito	del	mundo	del	cine	con	ingresos	substanciosos».

He	descubierto	que	a	veces	es	mejor	presentarme	así	que	como	pornógrafo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



•	•	•

Naturalmente,	yo	no	era	la	única	víctima	de	la	unidad	de	quemados.	Otros	sufridores
iban	y	venían.	Algunos	 terminaron	 su	 tratamiento	y	 se	marcharon.	Otros	murieron.
Un	 ejemplo:	 una	 paciente	 era	 Thérèse,	 una	 niña	 preciosa	 con	 cabello	 rubio	 y	 ojos
color	zafiro.

A	 simple	 vista	 no	 se	 diría	 que	 Thérèse	 hubiera	 sufrido	 quemaduras,	 pues	 los
daños	que	había	padecido	eran	 internos.	Thérèse	había	 tenido	una	reacción	alérgica
—no	muy	diferente	a	un	incendio	químico	en	sus	pulmones—	a	los	antibióticos	que
le	recetaron	para	aliviar	sus	ataques	de	asma.	Oí	cómo	un	médico	se	lo	explicaba	a	un
interno:	«Fue	como	si	hubiera	inspirado	una	enorme	dosis	de	agente	naranja».

La	madre	de	Thérèse,	vestida	con	una	bata	verde	oscuro	que	la	identificaba	como
visitante,	 trajo	muchos	 ramos	 enormes	 de	 flores	 artificiales.	 (Las	 flores	 de	 verdad,
portadoras	de	docenas	de	bacterias,	podrían	causarnos	la	muerte).	La	madre	era	muy
devota	y	no	paraba	de	decirle	a	la	niña	que	todo	lo	que	ocurría	en	la	Tierra	era	parte
del	Gran	Plan	de	Dios.	«No	podemos	saber	por	qué	suceden	las	cosas,	sólo	que	Dios
tiene	un	plan	para	 cada	uno	de	nosotros.	Sus	 razones	 son	 siempre	 justas,	 aunque	a
veces	no	podamos	comprenderlas».	Personalmente,	creo	que	es	una	mala	idea	decirle
a	 una	 niña	 de	 siete	 años	 que	 el	 fantástico	 plan	 de	Dios	 consiste	 en	 incinerarle	 los
pulmones.

Howard	era	otro	paciente	del	pabellón.	Se	quemó	mucho	antes	de	que	yo	llegara,
en	un	incendio	en	su	casa	cuando	su	abuela,	enferma	de	Alzheimer,	se	durmió	con	un
cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Ella	 no	 sobrevivió,	 pero	 él	 sí,	 y	 ahora	 trabajaba
diligentemente	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 rehabilitación.	 Utilizaba	 los	 andadores,
levantaba	diligentemente	sus	pequeñas	pesas	y	caminaba	diez	pasos	un	día	y	doce	al
día	siguiente.	Cada	avance	le	hacía	resplandecer	y	me	decía	constantemente	que	iba	a
«poder	 con	 esto»	 y	 a	 «recuperar	 su	 vida».	 Estas	 proclamaciones	 se	 intensificaron
después	de	que	su	prometida	le	informara	de	que	ya	no	tenía	intención	de	casarse	con
él.

Cuando	le	dieron	el	alta,	su	familia	en	pleno	y	una	docena	de	amigos	(entre	ellos
la	 exprometida)	 vinieron	 a	 la	 unidad	 a	 celebrarlo.	 Trajeron	 pastel	 y	 todos	 le
comentaron	el	buen	aspecto	que	tenía	y	lo	orgullosos	que	estaban	de	él.	Howard	dijo
que	 aquél	 era	 «el	 primer	 día	 del	 resto	 de	 su	 vida».	 Todo	 fue	 un	 puto	 espectáculo,
incluso	la	forma	en	que	recogieron	y	empaquetaron	sus	cosas.	Howard	se	acercó	a	mi
cama	 y	me	 cogió	 la	mano	 buena.	 «Ya	 te	 dije	 que	 podría	 con	 esto.	 Te	 lo	 dije.	 ¡Tú
también	 lo	vas	a	 lograr!».	Me	hizo	un	guiño	para	 intentar	animarme	pero,	debido	a
que	 la	piel	 se	había	 contraído	alrededor	de	 sus	ojos,	me	hizo	pensar	 en	una	mosca
esforzándose	por	salir	de	la	taza	de	un	váter.

Cuando	salió	de	la	sala,	con	su	madre	y	su	padre	flanqueándolo,	no	se	volvió	para
echar	 un	 último	 vistazo	 al	 pabellón	 de	 quemados	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 durante
tantos	meses;	era	obvio	que	estaba	decidido	a	no	mirar	nunca	atrás.
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Es,	 supongo,	 una	 historia	 reconfortante	 del	 triunfo	 de	 una	 persona:
¡determinación,	el	 amor	de	 la	 familia	y	 los	amigos	y	una	actitud	positiva!	Pero,	de
verdad,	 ¿a	 quién	 quería	 engañar?	 Su	 exprometida	 se	 había	 ido	 con	 toda	 la	 razón:
¿quién	iba	(podía)	amar	a	un	orco?	¿Volvería	alguna	vez	a	hacer	el	amor?	¿Iba	a	 ir
por	 la	 vida	 cogido	 de	 la	mano	 de	 sus	 padres	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 como	 si
tuviera	perpetuamente	dos	años?	¿Qué	tipo	de	victoria,	me	pregunto,	hay	en	eso?

Howard	se	había	esforzado	mucho	más	de	lo	que	yo	tenía	intención	de	hacer.	Le
oía	hablar	sobre	cómo	iba	a	mejorar.	Escuché	cómo	todo	el	mundo	le	decía	que	tenía
muy	buen	aspecto	cuando,	de	hecho,	parecía	el	tipo	de	monstruo	ante	el	que	cualquier
persona	cuerda	cambia	de	acera	para	rehuirlo.	Quise	gritar	cuando	me	cogió	la	mano,
porque	no	quería	ni	que	me	tocara.	Me	daba	asco,	esa	cosa,	mi	hermano.

Lo	cierto	es	que	mi	reacción	tuvo	poco	que	ver	con	él;	surgió	al	darme	cuenta	de
que	 no	 importa	 lo	 que	 hiciera,	 nunca	 volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 Podía	 hacer	 los
ejercicios	cada	día,	podía	someterme	a	cientos	de	operaciones	quirúrgicas	y,	aun	así,
seguiría	siendo	una	pústula	humana.	No	existe	cura	para	lo	que	yo	soy.	Eso	es	lo	que
yo	 saqué	del	gran	 logro	de	Howard.	Eso	 es	 lo	 que	 comprendí	mientras	 yacía	 en	 la
tripa	 del	 esqueleto	 con	 la	 serpiente	 tragándose	 mi	 columna.	ÉL	ES	COMO	TÚ,
sibiló	el	reptil,	PERO	SU	ALMA	ES	MEJOR.

Lo	peor	de	todo	fue	comprender	que	incluso	si	hubiera	podido	volver	a	ser	lo	que
fui	antes	del	accidente,	¿qué	hubiera	ganado	con	ello?	Sí,	había	sido	guapo.	Sí,	tenía
dinero	y	una	carrera	pero	(seamos	sinceros)	era	un	pornógrafo	adicto	a	la	cocaína.	Me
dijeron	que	mis	amigos,	que	habían	reído	mis	chistes	cuando	compartía	con	ellos	mi
droga	 al	 borde	 de	 mi	 piscina,	 vinieron	 a	 visitarme	mientras	 estaba	 en	 coma,	 pero
todos	me	miraron	durante	menos	de	un	minuto	antes	de	marcharse	y	no	volver	jamás.
Una	 ojeada	 bastó	 para	 convencerles	 de	 que	 mis	 días	 de	 esnifar	 cucharas	 habían
terminado	para	siempre.

Cuando	desperté,	la	única	de	mis	antiguas	amistades	que	se	esforzó	de	verdad	fue
Candee	Kisses,	una	joven	muy	dulce	que	había	acabado	en	la	pornografía	sólo	porque
el	 universo	 no	 es	 justo.	A	 los	 diecisiete	 se	 cansó	 de	 que	 su	 padrastro	 la	 violase	 y
estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	escapar	de	él.	Y	lo	hizo.	Debería	haber
vivido	en	una	granja	en	alguna	parte,	casarse	con	un	tipo	trabajador	llamado	Paul	o
Bill	y	ganarse	la	vida	sin	tener	que	chupar	pollas	frente	a	una	cámara.

Candee	 vino	 unas	 cuantas	 veces.	 Me	 traía	 pequeños	 regalos	 y	 trataba	 de
animarme	diciéndome	que	tenía	mucha	suerte	de	seguir	vivo,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	la	pasaba	llorando.	Quizá	era	mi	aspecto	la	causa	de	sus	lágrimas,	pero	creo
que	lo	más	probable	es	que	llorara	por	su	propia	vida.	Después	de	tres	visitas	le	hice
jurar	 que	no	volvería.	Cumplió	 su	 promesa	y	 no	 regresó.	Lo	más	 curioso	 es	 que	 a
pesar	 de	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	 más	 de	 cinco	 años,	 habíamos	 mantenido
relaciones	 sexuales	y	me	había	contado	historias	 sobre	 su	padrastro,	nunca	 supe	 su
verdadero	 nombre.	 Quizá	 hay	 algunas	 cosas	 que	 es	 mejor	 dejar	 atrás	 cuando
empiezas	una	nueva	vida.
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Cuando	 Howard	 y	 sus	 padres	 desaparecieron	 por	 la	 puerta	 del	 pabellón	 de
quemados,	perdí	el	poco	autocontrol	que	me	quedaba.	Mi	pecho	se	convulsionó	con
la	furia	y	la	autocompasión	que	ascendieron	desde	mis	entrañas	como	un	vómito.	Mi
garganta	destrozada	hacía	que	respirase	en	largos	y	agudos	jadeos.

Entonces	Thérèse,	 la	niña,	 se	acercó	a	mí.	Para	ella	 fue	un	esfuerzo	 increíble	y
doloroso.	Oía	crujir	sus	pulmones	cada	vez	que	respiraba.	Llegó	exhausta	junto	a	mi
cama.	 Se	 encaramó	 junto	 a	 mí	 y	 me	 cogió	 la	 mano.	 No	 mi	 mano	 sana,	 sino	 mi
destrozada	mano	 izquierda	a	 la	que	 le	 faltaban	dedo	y	medio,	y	 la	sostuvo	como	si
fuese	normal.	El	dolor	que	me	causó	el	contacto	fue	intenso,	pero	aun	así	lo	agradecí.
En	mi	desesperación,	le	imploré	que	se	fuese	y	me	dejase	solo.

—No	—me	contestó.
Mi	pecho	seguía	convulsionándose	sin	control.
—¿Es	que	no	ves	lo	que	soy?
—Sí	—respondió—.	Eres	igual	que	yo.
Sus	grandes	ojos	 azules,	que	brillaban	a	 través	del	dolor,	 no	 se	 apartaron	ni	un

momento	de	mi	rostro	destrozado.
—Vete	—ordené.
Dijo	que	necesitaba	descansar	un	poco	antes	de	regresar	a	su	cama,	y	añadió:
—Eres	bello	a	ojos	de	Dios,	¿sabes?
Ella	 cerró	 lo	 ojos	 y	 observé	 su	 rostro	 mientras	 el	 agotamiento	 la	 arrastraba	 al

sueño.	Entonces	mis	propios	ojos	se	cerraron	un	momento.
Las	enfermeras	me	despertaron.	Thérèse	seguía	en	mi	cama,	todavía	prendida	de

mi	mano,	sin	respirar.
Sólo	se	tarda	un	instante.

•	•	•

De	acuerdo,	 lo	admito:	 intenté	el	método	de	visualización	creativa	que	me	propuso
Gregor.

Reduje	el	ritmo	de	mi	respiración	y	me	concentré	en	sentir	el	peso	de	mi	cuerpo,
empezando	por	 los	dos	dedos	de	 los	pies	que	me	quedaban:	peso,	peso.	Luego	mis
pies,	 luego	 los	 tobillos.	 A	 continuación	 fijé	 mis	 pensamientos	 en	 mis	 pesadas
pantorrillas,	mis	pesadas	rodillas	y	mis	pesados	muslos.	Seguí	hacia	arriba,	el	torso,
el	pecho,	el	cuello,	la	cabeza…	concentrándome	en	mi	respiración:	inspirar,	expirar,
inspirar,	expirar,	constante,	relajado…

Aquí	 fue	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 vaginas.	 Supongo	 que	 era	 natural,	 pues
había	estado	dentro	de	cientos	de	ellas.	Hay	hombres	que	querrían	hacerte	creer	que
todas	 las	 mujeres	 son	 iguales,	 pero	 obviamente	 esos	 hombres	 no	 han	 estado	 con
muchas.	 Cada	 vagina	 tiene	 su	 textura	 propia,	 su	 profundidad	 y	 humedad
características:	cada	una	tiene	personalidad	propia.	Eso	es	un	hecho.

Yo	era	muy	bueno	en	el	sexo.	Era	una	afición,	además	de	una	profesión.	Fuera	del
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horario	 laboral	 mi	 pasión	 era	 encontrar	 mujeres	 que	 fueran	 todo	 lo	 contrario	 de
aquellas	 con	 las	 que	 había	 rodado.	 Si	 trabajase	 en	 un	 restaurante	 francés,	 ¿le
apetecería	comer	caracoles	en	su	día	 libre?	Difícilmente.	Saldría	a	 tomar	algo	en	el
bar	de	la	esquina.	Si	trabajase	en	una	productora	de	televisión,	acabaría	el	día	en	casa
leyendo	 libros.	Y	 como	 un	 follador	 profesional	 de	muñecas	 de	 silicona,	 disfrutaba
probando	 otros	 tipos	 de	 mujer.	 Con	 palabras	 bien	 escogidas,	 que	 sin	 ser	 sinceras
pronunciaba	como	si	lo	fuesen,	pude	crear	los	sueños	más	majestuosos	y	los	futuros
más	 idílicos.	 Con	 el	 don	 de	 la	 elocuencia	 me	 regalé	 1001	 mujeres,	 desde
Scheherezade	hasta	Selma	la	Sucia.

El	 acto	 sexual	 frente	 a	 la	 cámara	 produce	 poca	 satisfacción	 porque	 te	 rodea	 el
equipo	 de	 rodaje,	 el	 cheque	 ya	 está	 en	 el	 correo	 y,	 con	 todo	 eso,	 ¿dónde	 queda	 el
romanticismo?	 Pero	 la	 sensación	 de	 seducir	 —de	 conquistar—	 mujeres	 que	 no
estaban	en	el	mercado	es	una	cosa	 totalmente	distinta.	La	satisfacción	estaba	en	 las
amas	 de	 casa,	 policías	 y	 secretarias.	 Editoras.	 Granjeras.	 Atletas,	 pescaderas,
jardineras,	 escritoras	 feministas,	 profesionales	 de	 lucha	 libre,	 artistas,	 camareras,
cajeras	 de	 banco,	 catequistas,	 diseñadoras	 de	 moda	 y	 funcionarias.	 Tu	 madre,	 tu
hermana,	tu	novia.	Decía	cualquier	cosa	para	poseer	a	una	mujer,	aunque	sólo	fuera
durante	una	hora.	Fingí	ser	de	izquierdas,	de	derechas,	tener	inquietudes	artísticas,	ser
muy	macho,	 ser	 sensible,	 dominador,	 tímido,	 rico,	 pobre,	 católico,	musulmán	 (sólo
una	vez),	estar	a	favor	del	aborto,	estar	en	contra,	homófobo,	homosexual	(un	anzuelo
para	 mujeres	 heterosexuales	 que	 quisieran	 «rescatarme»),	 cínico,	 brutalmente
optimista,	un	monje	budista	y	un	ministro	luterano.	Lo	que	fuera	necesario	según	la
situación.

Recuerdo	a	una	mujer	llamada	Michelle.	El	sexo	con	ella	fue	lo	más	cerca	que	he
llegado	 nunca	 a	 la	 perfección.	 Era	 una	 camarera	 con	 un	 poco	 de	 barriga	 que	 olía
ligeramente	 a	 huevos	 fritos	 y	 salsa	 y	 tenía	 una	 cicatriz	 de	 apendicitis.	 Vi	 cómo
discutía	a	gritos	con	su	marido	fuera	de	su	cafetería	barata.	El	marido	se	marchó	y
ella	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 decidida	 a	 no	 llorar.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y
empezamos	a	hablar.	Pronto	estaba	riéndose	y	al	poco	fuimos	a	mi	casa.	Tomamos	un
poco	 de	 cocaína	 y	 nos	 reímos	 un	 poco	 más	 y	 luego	 empezamos	 a	 golpearnos
juguetonamente	 los	hombros.	Cuando	empezamos	a	 follar,	 al	 principio	había	 cierta
urgencia	y	luego	la	sorpresa	de	lo	bueno	que	fue	y	luego	gemidos.	Empezó	a	reírse	de
nuevo,	yo	la	seguí,	y	luego	empezó	a	llorar.	Lloró	hasta	el	final	del	sexo,	no	de	pena,
sino	de	alivio.

Duró	horas.	Parecía	que	camináramos	al	borde	de	un	precipicio	con	los	nervios	a
flor	de	piel.	Me	contó	todo	lo	que	había	pasado	(y	no	pasado)	en	su	cama	durante	su
matrimonio.	Me	dijo	 que	 temía	no	haber	 amado	nunca	 a	 su	marido.	Me	 contó	que
fantaseaba	con	la	hermana	de	su	marido	y	que	se	tocaba	en	público	cuando	creía	—
aunque	no	estaba	segura—	que	nadie	la	miraba,	y	me	dijo	que	robaba	cosas	pequeñas
de	la	tienda	de	la	esquina	porque	eso	la	ponía	caliente.	Me	contó	que	creía	en	Dios	y
que	 le	gustaba	pensar	que	 la	miraba	cuando	hacía	 todas	esas	cosas.	Le	dije	que	era
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una	 chica	 muy	 ocupada.	 No	 dejamos	 de	 follar	 en	 ningún	 momento	 y	 yo	 también
acabé	llorando	ante	lo	descarnado	del	asunto.

Mi	piel	no	volverá	nunca	a	 funcionar	de	ese	modo,	a	ser	 tan	consciente	de	otra
persona	que	ignore	dónde	acaba	ella	y	empiezo	yo.	Nunca	más.	Nunca	más	mi	piel
podrá	comunicarse	de	una	manera	 tan	perfecta;	al	perder	mi	piel	en	el	 fuego,	perdí
también	la	oportunidad	de	hacerla	desaparecer	junto	a	otra	persona.	En	general	estoy
contento	de	haber	conocido	ese	 tipo	de	conexión	física,	aunque	sólo	fuera	una	vez,
pero	ciertamente	me	hubiera	gustado	que	fuera	con	alguien	a	quien	hubiera	vuelto	a
ver.

Quizá	mis	muchas	 aventuras	 sexuales	 eran	perversas.	Pero	quizá	no.	Por	 favor,
considere	que	ofrecí	un	consuelo	notable	a	muchas	mujeres	que	lo	necesitaban.	¿Qué
importa	 si	 Lola	 Lo-que-sea	 creía	 que	 yo	 era	 un	 pintor	 incomprendido	 recién
divorciado?	Su	marido	prefería	beber	cerveza	con	sus	amigos	a	llevarla	a	bailar,	así
que	probablemente	 le	 fue	 la	mar	de	bien	 follarse	a	un	extraño.	La	clave	de	 todo	el
asunto	era	mi	capacidad	para	adaptarme	inmediatamente	a	la	forma	requerida	por	la
fantasía	 de	 la	mujer.	Conseguirlo,	 descodificar	 a	 una	 persona	 de	modo	 que	 puedas
ofrecerle	lo	que	quiere	y	necesita	es	un	arte	y	yo	era	un	artista	del	sexo.

Las	mujeres	no	querían	mi	yo	real	y	tampoco	querían	amor.	Querían	una	aventura
carnal	breve,	que	llevaban	tiempo	calentando	en	el	rocío	de	sus	muslos,	revelando	en
sus	 reuniones	de	grupos	de	 lectura.	Yo	era	 sólo	un	cuerpo	—un	cuerpo	de	singular
belleza,	además—	con	el	que	podían	hacer	realidad	sus	más	profundos	deseos.

Ésta	 es	 la	 verdad:	 todos	 deseamos	 conquistar	 a	 la	 guapa,	 porque	 con	 ello
afirmamos	nuestra	valía.	Hablando	en	nombre	de	los	hombres	del	mundo,	queremos
poseer	 la	belleza	de	 las	mujeres	que	nos	 tiramos.	Queremos	agarrar	 con	 fuerza	esa
belleza	 entre	 nuestros	 avariciosos	 dedos	 para	 poseerla	 auténtica	 y	 verdaderamente,
para	 hacerla	 nuestra.	 Queremos	 hacerlo	 mientras	 la	 mujer	 alcanza	 un	 orgasmo
deslumbrante.	 Eso	 es	 la	 perfección.	 Y	 aunque	 no	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 las
mujeres,	imagino	que	ellas	—lo	admitan	o	no—	quieren	lo	mismo:	poseer	al	hombre,
ser	dueñas	de	su	belleza	curtida,	aunque	sea	sólo	durante	unos	pocos	segundos.

Después	de	todo,	¿en	qué	cambiaban	las	cosas	mis	engaños?	No	tenía	ni	sida	ni
herpes	y	aunque	es	cierto	que	me	he	llevado	mi	parte	de	jeringazos	en	el	culo,	¿quién
no	se	la	ha	llevado?	Un	poco	de	penicilina	hace	milagros.	Reconozco	también	que	es
fácil	recordar	con	cariño	los	días	de	infecciones	genitales	menores	después	de	que	te
hayan	extirpado	el	pene.

Creo	que	la	visualización	creativa	no	es	para	mí.

•	•	•

Connie,	del	turno	de	la	mañana,	era	la	más	joven,	más	rubia	y	más	guapa	de	mis	tres
enfermeras	y	revisaba	mis	vendajes	cuando	me	despertaba.	En	general	era	demasiado
alegre	 para	 mi	 gusto,	 pero	 tenía	 una	 sonrisa	 adorable	 con	 unos	 dientes
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ligerísimamente	torcidos	y	un	«¡Buenos	días!»	siempre	sincero.	Cuando	le	pregunté
una	vez	por	qué	era	siempre	tan	condenadamente	amable	—una	frase	difícil	pero	que
conseguí	sacar	de	mi	garganta—,	Connie	me	contestó	que	«no	quería	ser	mala».	El
hecho	de	que	ni	siquiera	pudiera	 imaginar	por	qué	me	había	 tomado	 la	molestia	de
hacerle	esa	pregunta	rezumaba	encanto.	Siempre	esforzándose	por	ser	infaliblemente
amable,	 rara	vez	 empezaba	 su	 turno	 sin	 traerme	algún	pequeño	 regalo:	 una	 lata	 de
refresco	que	sostenía	mientras	yo	sorbía	por	una	pajita	o	un	artículo	de	periódico	que
leía	en	voz	alta	porque	creía	que	podía	interesarme.

Beth,	la	más	vieja	de	las	tres	enfermeras	por	no	pocos	años,	me	daba	un	masaje
por	la	tarde.	Era	demasiado	delgada	y	se	lo	tomaba	todo	demasiado	en	serio.	Tenía	el
pelo	rizado,	a	veces	un	poco	despeinado,	pero	al	verla	sabías	que	no	iba	a	dejar	nunca
que	se	 le	escapase	de	 las	manos.	Quizá	fuera	debido	a	que	había	 trabajado	muchos
años	en	unidades	de	quemados,	pero	no	daba	pie	a	nada	personal	mientras	trabajaba.

Maddy,	del	turno	nocturno,	tenía	pinta	de	preferir	estar	en	un	bar	tentando	a	algún
miembro	 de	 una	 fraternidad	 universitaria.	 No	 necesariamente	 satisfaciéndolo,	 pero
decididamente	calentándole	la	bragueta.	Incluso	mientras	nos	atendía	a	nosotros,	las
víctimas	de	quemaduras,	se	aseguraba	de	mover	las	caderas	sugestivamente	bajo	su
falda	blanca.	Tenía	lo	que	siempre	he	llamado	un	«culo	lemming»,	es	decir,	un	culo	al
que	seguirías	aunque	saltase	por	un	acantilado.	Era	una	chica	muy,	muy	mala	y	pasó
por	mi	cabeza	que	quizá	se	había	hecho	enfermera	para	tener	todo	eso	de	chica	mala
en	uniforme	de	enfermera	trabajando	a	su	favor.	Una	vez	me	pilló	mirándola	y	dijo:
«Eras	un	auténtico	bastardo	antes	del	accidente,	¿verdad?».	Fue	más	una	declaración
que	una	pregunta	y	no	pareció	enfadada,	sólo	divertida.

•	•	•

La	madre	de	Thérèse	vino	más	tarde	esa	semana	a	recoger	los	efectos	personales	de
su	hija.	Me	contó	el	funeral;	al	parecer	el	alcalde	había	enviado	un	«magnífico	buqué
de	 lirios»	 y	 todo	 el	 mundo	 había	 cantado	 plegarias	 «con	 la	 voz	 elevada	 hacia	 el
Cielo».	Entonces	perdió	el	hilo	de	lo	que	decía	y	miró	con	añoranza	por	la	ventana
hacia	el	parque	que	había	frente	al	edificio,	del	que	llegaban	voces	de	niños	jugando	a
béisbol.	De	repente	parecía	doce	años	más	vieja	que	el	instante	anterior	y	cuando	se
rompió	el	trance	se	sintió	terriblemente	azorada	de	que	yo	lo	hubiera	visto.

—¿Thér…?	—empezó	a	preguntar—.	Tengo	entendido	que	mi	hija	murió	en	su
cama.	¿Fue…?

—No	—respondí—.	No	sufrió.
—¿Por	qué	vino…	hacia	usted?
—No	lo	sé.	Me	dijo	que	Dios	cree	que	soy	bello.
La	madre	asintió	e	intentó	ahogar	un	sollozo.
—Era	una	buena	niña.	Merecía	tanto…
La	 madre	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cuanto	 más	 trataba	 de
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permanecer	impasible	más	le	temblaban	los	hombros.	Cuando	finalmente	pudo	volver
a	mirarme,	dijo:

—El	 buen	Dios	 nunca	 nos	 envía	más	 de	 lo	 que	 podemos	 resistir.	 Usted	 saldrá
adelante.

Caminó	hacia	la	puerta,	se	detuvo	a	medio	camino.
—¿No	es	éste	un	tizón	sacado	del	fuego?	—Se	enderezó—.	Se	dice	en	Zacarías	

3:2.	El	mundo	es	bueno.
Entonces	se	puso	las	flores	de	plástico	bajo	el	brazo	y	se	marchó.

•	•	•

Cualquiera	que	haya	pasado	un	largo	período	en	un	hospital	sabe	que	la	nariz	pierde
su	 capacidad	 de	 discernir	 olores	 en	 la	 atmósfera	 de	 amoniaco.	Durante	 una	 de	 las
sesiones	 de	 desbridamiento,	mientras	Nan	 estaba	 rascando	mi	 cuerpo,	 le	 pregunté:
«¿A	qué	huelo?».

Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	reverso	de	su	manga	blanca	y	comprobé	que
estaba	 decidiendo	 si	 me	 decía	 la	 verdad	 o	 intentaba	 contarme	 algo	 un	 poco	 más
agradable.	Llegados	a	este	punto	la	conocía	bien:	iba	a	escoger	la	verdad.	Siempre	lo
hacía.

—No	tan	mal	como	crees.	Ese	olor,	es	decir,	tu	olor,	es	mustio	y	viejo.	Como	una
casa	en	la	que	no	vive	nadie	y	lleva	demasiado	tiempo	con	las	ventanas	cerradas.

Después	 siguió	 trabajando,	 rascando	 y	 remozando	 esta	 casa	 cuyo	 propietario
había	abandonado.	Me	hubiera	gustado	decirle	que	no	hacía	falta	que	se	molestase,
pero	 sabía	 que	 Nan	 simplemente	 curvaría	 hacia	 abajo	 los	 extremos	 de	 su	 boca	 y
seguiría	trabajando.

•	•	•

En	un	hospital,	incapaz	de	valerte	por	ti	mismo,	los	extraños	te	acosan:	extraños	que
te	 desuellan	 vivo;	 extraños	 que	 nunca	 te	 ponen	 el	 suficiente	 Eucerin	 como	 para
calmar	el	picor;	extraños	que	insisten	en	llamarte	«cari»	o	«querido»	a	pesar	de	que	lo
último	que	eres	en	este	mundo	es	un	cariño	o	un	querido;	extraños	que	suponen	que
enlucir	 una	 sonrisa	 como	 un	 tablero	 de	 yeso	 sobre	 sus	 repugnantes	 caras	 va	 a
animarte;	extraños	que	te	hablan	como	si	tu	cerebro	estuviera	más	frito	que	tu	cuerpo;
extraños	 que	 tratan	 de	 sentirse	 bien	 haciendo	 algo	 por	 los	 menos	 afortunados;
extraños	que	lloran	simplemente	porque	tienen	ojos	para	ver,	y	extraños	que	quieren
llorar	y	no	pueden,	y	por	eso	tienen	más	miedo	de	sí	mismos	que	de	ti	quemado.

Cuando	me	 cansé	 de	 la	 televisión	 conté	 los	 agujeros	 del	 techo	 perforado.	 Los
conté	de	nuevo	para	verificar	el	dato.	Memoricé	el	movimiento	furtivo	de	las	sombras
que	 el	 sol	 poniente	 arrojaba	 contra	 las	 paredes.	Aprendí	 a	 saber	 si	 cada	 enfermera
tenía	 un	 buen	 o	 un	 mal	 día	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos.	 El	 aburrimiento	 era	 mi
compañero	 de	 cama	 y	 se	 estaba	 quedando	 todas	 las	 sábanas.	 La	 serpiente	 seguía
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siseando	 en	 la	 base	 de	mi	 cráneo,	 la	 muy	 zorra,	ESTOY	LLEGANDO.	 Yo	 estaba
sobrecogido	 de	 blancura	 y	 atragantado	 de	 antiséptico.	 Quería	 arrastrarme	 por	 mi
uretra	y	ahogarme	en	mi	propia	orina.

Por	mal	que	fuera	todo,	empeoró	cuando	Nan	me	explicó	que	el	día	en	que	se	me
diera	el	alta	—para	el	que	aún	faltaban	muchos	meses—	me	pondrían	en	un	centro	de
rehabilitación	donde	me	prepararían	 para	 la	 «reintegración»	 en	 la	 sociedad.	Con	 el
tiempo,	 me	 dijo,	 sería	 capaz	 de	 realizar	 por	 mí	 mismo	 la	 mayoría	 de	 las	 tareas	 y
podría	vivir	solo.

Diecisiete	 años	después	de	haber	 salido	de	un	albergue	del	gobierno	me	 iban	a
meter	en	otro.	Al	menos,	cuando	era	un	niño	sin	un	centavo,	 tenía	 toda	 la	vida	por
delante.	A	los	treinta	y	cinco	era	una	cerilla	usada.

Así	que	escuché	a	 los	médicos	y	asentí	con	la	cabeza	cuando	me	explicaron	las
operaciones	 que	 me	 quedaban	 por	 delante,	 pero	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 podrían
haber	estado	hablando	de	mi	 inminente	viaje	a	 la	ciudad	secreta	del	 fondo	del	mar.
Firmé	 los	 documentos	 de	 consentimiento	 y	 me	 deshice	 de	 mi	 casa	 y	 todas	 mis
posesiones	personales.	El	 tratamiento	de	quemaduras	como	 las	mías	costaba	medio
millón	de	dólares	y	sin	mucho	esfuerzo	podía	subir	hasta	más	de	un	millón.

Me	 vino	 a	 ver	 mi	 abogado,	 incómodo	 en	 su	 bata.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás
visitantes,	 llevó	 también	 una	 mascarilla;	 sería	 caritativo	 pensar	 que	 fue	 para
protegerme,	pero	lo	más	probable	es	que	fuera	su	miedo	paranoico	a	contagiarse	de
algo.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 pareció	 apropiado:	 cada	 vez	 que	 miraba	 su	 rostro
enmascarado	pensaba	en	un	ladrón	que	venía	a	atracarme.

Dijo	 unas	 pocas	 palabras	 sobre	 lo	 mucho	 que	 sentía	 mi	 accidente;	 entonces,
acabadas	las	formalidades,	se	lanzó	a	explicarme	la	grave	situación	en	que	estaba	mi
productora.	En	su	origen,	el	problema	era	que	no	estaba	cumpliendo	los	contratos	que
me	 obligaban	 a	 surtir	 de	 contenidos	 nuevos	 a	 los	 clientes.	 Los	 rodajes	 se	 habían
parado	en	cuanto	no	estuve	allí	para	dirigir	la	empresa,	pero	los	contratos	de	entrega
se	habían	firmado	antes.	Me	planteó	una	serie	de	opciones	pero,	debido	a	que	nunca
preparé	 a	 nadie	 para	 ocupar	 mi	 puesto	 si	 por	 algún	 motivo	 quedaba	 totalmente
incapacitado,	 sólo	 me	 quedaba	 una	 opción	 viable:	 declarar	 la	 quiebra.	 No	 quería
molestarme	 continuamente	 en	 unos	 momentos	 tan	 delicados,	 me	 explicó,	 así	 que
había	preparado	de	antemano	los	documentos	necesarios	para	que	mis	acreedores	se
apropiaran	 y	 liquidaran	 mis	 activos.	 Por	 supuesto,	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 su
factura	fuera	la	primera	en	pagarse.

Firmé	todo	lo	que	me	puso	delante	para	que	se	marchara	de	la	habitación	lo	antes
posible.	No	se	me	escapó	la	ironía	de	que	después	de	haber	ganado	mi	dinero	en	un
negocio	que	consistía	en	enseñar	la	piel,	ahora	estaba	cambiando	todo	ese	dinero	por
piel.	Consumado	el	hecho	y	disuelta	mi	empresa,	el	abogado	no	supo	decir	nada	más
que	lo	sentía,	otra	vez,	y	salió	del	pabellón	tan	rápido	como	pudo.

Y	así	se	fue	mi	vida.	Cuando	los	médicos	me	dijeron	que	estaba	mejorando,	forcé
mi	mejor	 imitación	 de	 una	 sonrisa.	 Las	 enfermeras	 se	 enorgullecían	 de	mí	 cuando
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apretaba	la	pelota	de	goma	con	mi	mano	quemada	durante	la	terapia.	Pensaban	que	lo
hacía	 para	 ganar	 fuerza	 pero	 sólo	 era	 para	 que	 se	 callasen.	 Estaba	 harto	 de	 la
provocación	de	Maddy,	la	seriedad	de	Beth	y	el	optimismo	de	Connie.

Yacía	 pacientemente	 durante	 los	 masajes	 con	 Eucerin,	 uno	 cada	 turno	 de
enfermeras.	Rezaba,	en	la	madriguera	de	mi	mente,	por	una	oportunidad	de	desertar.
En	un	momento	dado	Nan	dijo	casualmente	que	mis	heridas	eran	un	«desafío	clásico»
para	una	doctora	como	ella.	Le	señalé	que	yo	no	era	un	problema	que	hubiera	que
resolver.	Tartamudeó:

—No	lo	dije	en	ese	sentido,	yo…	yo…	eh.	Tienes	razón.	Ha	estado	fuera	de	lugar
y	lo	siento	muchísimo.

Me	embargó	un	breve	sentimiento	de	victoria,	pero	lo	más	curioso	es	que	estaba
completamente	de	acuerdo	con	ella.	Yo	era	un	problema	que	resolver,	aunque	ambos
lo	 veíamos	 desde	 ángulos	 opuestos.	 Ella	 veía	 mis	 vendajes	 como	 una	 especie	 de
capullo	 larval	 del	 que	 acabaría	 por	 emerger,	 mientras	 que	 yo	 los	 veía	 como	 una
mortaja.

La	serpiente	de	mi	columna	seguía	moviendo	la	cola	en	mis	tripas	y	diciendo	sin
parar	ESTOY	LLEGANDO	Y	NO	PUEDES	HACER	NADA	PARA	IMPEDIRLO.
Ya	 no	 me	 importaba.	 Viene	 la	 serpiente.	 ¿Y	 qué?	 Sólo	 uno	 más	 de	 una	 lista
interminable	 de	 problemas.	 Estaba	 el	 Dachau	 de	 mi	 cara.	 Estaba	 mi	 cuerpo,	 una
versión	viva	del	Inferno	de	Dante,	que	amenazaba	constantemente	con	derrumbarse
sobre	sí	mismo.	La	corteza	de	mi	piel	sobre	el	infierno	hueco	de	mi	alma	ya	no	podía
soportar	su	propio	peso;	mi	integridad	estaba	comprometida	en	todos	los	sentidos.	Un
médico,	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 perdido	 el	 pene,	 me	 visitó	 para	 contarme	 los
avances	más	recientes	en	prótesis	eréctiles,	por	si	quería	intentar	una	reconstrucción.
En	lugar	de	los	simples	palos	con	bisagras	de	antes	que	sólo	permitían	que	la	polla
estuviera	 tiesa	 o	 colgara	 floja,	 ahora	 era	 posible	 instalar	 complejos	 sistemas	 de
bombeo.

Tales	avances	tecnológicos	eran	magro	consuelo	para	un	hombre	cuya	habilidad
para	mantener	una	erección	durante	un	período	tremendo	de	tiempo	había	sido	objeto
de	admiración.	Qué	bajo	han	caído	los	poderosos.

Me	 limitaría	 a	 mejorar	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 me	 soltasen	 y,	 menos	 de
veinticuatro	horas	después	de	salir	del	hospital,	moriría.	Eso	es	lo	que	me	prometí	a
mí	mismo	y	lo	único	que	me	animaba	a	seguir.

•	•	•

Soy	ateo.
No	creo	que	haya	un	Dios	que	vaya	a	castigarme	por	suicidarme.
Puesto	que	no	tengo	fe	religiosa,	nunca	consideré	mi	accidente	un	castigo	divino

por	mis	actividades	«inmorales».	Sé	exactamente	 por	qué	 tuve	el	 accidente.	Estaba
colocado	y	 sufrí	 alucinaciones,	vi	 flechas	que	venían	contra	mí.	Para	 esquivar	 esas
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flechas	 imaginarias,	 eché	 el	 coche	 por	 un	 barranco	 muy	 real.	 La	 gasolina	 de	 mi
depósito	hizo	sólo	lo	que	acostumbra	a	hacer	la	gasolina,	que	es	encenderse	cuando
entra	 en	 contacto	 con	 chispas.	 Cuando	 las	 llamas	 rodearon	 mi	 cuerpo,	 mi	 cuerpo
empezó	a	quemarse	según	lo	prescrito	por	las	leyes	de	la	termodinámica	y	la	biología.
Y	eso	es	todo.

Comprendo	que	hay	gente	que	encuentra	a	Dios	después	de	sufrir	una	desgracia,
aunque	 personalmente	 lo	 encuentro	más	 ridículo	 que	 encontrarlo	 cuando	 las	 cosas
van	bien.	 «¡Dios	me	ha	 castigado!	 ¡Eso	 es	 que	me	 ama!».	Es	 como	no	querer	 una
relación	romántica	con	alguien	hasta	que	te	da	un	puñetazo	en	la	cara.	Mi	«milagrosa
supervivencia»	no	va	a	cambiar	mi	opinión	de	que	el	Cielo	es	un	concepto	creado	por
el	hombre	para	 ayudarle	 a	 soportar	 el	hecho	de	que	 la	vida	en	 la	 tierra	 es	 a	 la	vez
brutalmente	corta	y,	paradójicamente,	demasiado	larga.

Puestos	 a	 contarlo	 todo,	 sin	 embargo,	 debo	 revelar	 algo	 que	 muchos	 deístas
insistirán	que	forzosamente	afecta	mi	falta	de	fe	en	Dios.	Dirán	que	sacrifiqué	la	idea
del	Cielo	porque,	de	aceptarla,	tendría	que	admitir	que	iba	a	ir	derecho	al	Infierno.

Porque	he	matado	a	una	persona.

•	•	•

Hay	un	suave	suspiro	que	desciende	como	una	nube	de	seda	sobre	el	alma	que	acepta
su	muerte	inminente.	Es	una	suave	bolsa	de	aire	en	la	turbulencia	de	la	vida	diaria.	La
seda	de	este	sentimiento	ondea	—no,	ondea	es	un	verbo	demasiado	activo—,	la	seda
se	 aposenta	 a	 tu	 alrededor	 como	 si	 hubiera	 estado	 derivando	 hacia	 la	 tierra	 desde
siempre	y	finalmente	hubiera	alcanzado	su	objetivo.	La	bandera	de	 la	derrota	se	ha
arriado	caritativamente	y	con	ello	no	se	ha	perdido	tanto.	La	propia	derrota	sucumbe
al	abrazarla	y	la	muerte	es	devorada	en	la	victoria.

El	 siseo	 de	 la	 serpiente	 se	 apaga	 y	 la	muerte	 acaricia	 suave,	 posesivamente:	 es
como	un	amo	que	le	da	una	palmadita	en	la	cabeza	a	su	perro	o	como	un	padre	que
consuela	al	hijo	que	llora.	Las	horas	empiezan	a	pasar	y	los	días	apenas	se	distinguen
de	 las	 noches.	 La	 oscuridad	 avanza	 como	 un	 bello	 y	 sigiloso	 tsunami	 y	 el	 cuerpo
ansía	canciones	de	cuna	tranquilizadoras	y	salmos	finales.

Puedo	afirmarlo	 con	 autoridad:	nada	 se	puede	 comparar	 a	 la	decisión	de	morir.
Tenía	un	plan	excelente	que	me	hacía	sonreír.	Me	hacía	levitar	más	suavemente	sobre
mi	colchón	de	aire.

Era	 un	monstruo	 a	 quien	 nadie	 amaba.	 Nadie	 lloraría	 mi	 pérdida.	 A	 todos	 los
efectos	y	propósitos,	ya	había	desaparecido.	¿Quién	me	iba	a	echar	de	menos?	¿Los
doctores,	que	fingían	preocuparse	por	mí?	Nan	se	esforzaba	por	ser	positiva	y	darme
cierta	esperanza,	pero	tenía	la	amabilidad	de	no	mentirme.	Yo	sí	le	mentía	a	ella,	sin
embargo,	 cuando	 fingía	querer	 curarme.	Estaba	perfeccionando	mi	plan,	 trabajando
en	él	mientras	las	enfermeras	cuidaban	mi	obscenidad,	sus	suaves	manos	tocando	mi
cuerpo	como	el	más	elegante	de	los	insectos	posándose	sobre	un	montón	de	heces.
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Lo	último	que	quieres	es	que	el	suicidio	salga	mal.	Especialmente	si,	como	yo,	ya
estás	ante	la	perspectiva	de	quedarte	la	vida	entera	con	la	pinta	de	un	dim	sum	pasado.
Sólo	 la	muerte	 cerebral	 o	 quedarse	 tetrapléjico	 sería	 peor,	 y	 eso	 podía	 pasar	 si	 no
calculabas	 bien.	Así	 que,	 déjeme	 repetirlo:	 un	 suicidio	 no	 es	 algo	 que	 quieras	 que
salga	mal.

Mi	 plan	 se	 pondría	 en	marcha	 inmediatamente	 cuando	me	 dieran	 el	 alta	 en	 el
hospital,	porque	allí,	en	el	pabellón	de	quemados,	me	mantenían	siempre	vigilado.	En
el	centro	de	rehabilitación	no	habría	candados	ni	guardias	de	seguridad.	¿Por	qué	iba
a	 haberlos?	 Esos	 lugares	 están	 diseñados	 para	 reinsertar	 a	 los	 residentes	 en	 la
sociedad,	no	para	aislarlos	de	ella.

Todavía	 me	 quedaban	 unos	 pocos	 miles	 de	 dólares	 escondidos	 en	 una	 cuenta
bancaria	 bajo	 un	 nombre	 falso.	 Serán	 más	 que	 suficientes.	 Saldré	 del	 centro,
renquearé	 por	 la	 calle	 hasta	 un	 banco	 y	 sacaré	 el	 dinero.	 En	 una	 tienda	 de	 ropa
compraré	 un	 abrigo	 para	 moverme	 sin	 llamar	 la	 atención	 entre	 los	 mortales.	 Y
entonces	empezaré	una	interesantísima	yincana.

Comprar	 una	 escopeta	 sería	 pan	 comido.	 Había	 decidido	 contactar	 con	 Tod
«Basura»	White,	un	criminal	de	poca	monta	que	vendería	a	su	abuela	por	un	dólar.
Embolsarse	una	buena	cantidad	por	algo	tan	sencillo	como	conseguirme	una	escopeta
haría	aparecer	una	sonrisa	de	comemierda	en	su	cara	picada	de	viruela	y	quizá	hasta
me	regalara	unos	pocos	cartuchos	extra.

Hacerme	con	lo	demás	sería	todavía	más	fácil.	En	cualquier	droguería	se	pueden
comprar	cuchillas.	En	la	ferretería	de	la	esquina	se	puede	comprar	una	cuerda.	En	la
farmacia	local,	somníferos.	En	cualquier	licorería,	whisky.

Después	 de	 conseguir	 todo	 lo	 necesario,	 iré	 a	 un	 hotel.	 Una	 vez	 solo	 en	 mi
habitación	 me	 tomaré	 unos	 cuantos	 antihistamínicos,	 no	 por	 alergia	 al	 polen.	 Me
sentaré	a	ver	una	cuantas	películas	en	el	canal	porno	del	hotel,	por	los	viejos	tiempos.
Quién	sabe,	quizá	incluso	me	viera	a	mí	mismo	en	una	actuación	de	despedida.

Mientras	 miro	 las	 películas,	 abriré	 la	 escopeta	 y	 la	 cargaré	 con	 un	 par	 de
cartuchos.	 Luego	 cogeré	 la	 cuerda	 y,	 poniendo	 especial	 cuidado,	 le	 haré	 un	 nudo
corredizo.	No	quiero	que	me	estrangule,	sino	que	me	rompa	el	cuello:	un	nudo	grande
y	fuerte	facilita	una	ruptura	limpia.	Después	de	haber	construido	un	espléndido	lazo,
lo	 tendré	 un	 rato	 entre	 las	 manos,	 contemplándolo	 desde	 diversos	 ángulos	 para
admirar	mi	trabajo	y	estirar	de	él	unas	cuantas	veces,	pues	ya	sabe	lo	mucho	que	a	los
hombres	nos	gustan	los	nudos.

Saldré	al	balcón	con	mi	escopeta	y	mi	nudo.	Puesta	de	sol.	Respiraré	el	aire	del
anochecer.	Alzaré	mis	brazos	para	 abrazar	 la	 ciudad	y	 luego	me	golpearé	 el	 pecho
con	los	puños	dos	veces.	Sintiéndome	fuerte	y	masculino,	aseguraré	un	extremo	de	la
cuerda	a	la	barandilla	del	balcón.	Dejaré	caer	el	nudo	por	el	otro	lado,	cuidándome	de
que	haya	bastante	cuerda	para	una	buena	caída	antes	del	brusco	y	gratificante	tirón.
Luego	recogeré	la	cuerda,	deseando	poder	hacerle	lo	mismo	a	la	condenada	serpiente
que	vivía	en	mi	espinazo.
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Abriré	el	bote	de	pastillas	y	sacaré	cinco	somníferos,	echándomelos	al	coleto	con
un	vaso	de	whisky.	Repetiré	unas	cuantas	veces	este	cóctel.	Siempre	sienta	bien	una
copa	 mientras	 se	 contempla	 la	 puesta	 de	 sol.	 Mientras	 me	 atizo	 esos	 refrescantes
tragos,	sacaré	una	de	las	cuchillas	del	paquete	y	cortaré	parcialmente	la	cuerda.	Esta
operación	 requerirá	 una	 estimación	 más	 o	 menos	 precisa	 para	 cortar	 la	 cuerda	 de
modo	 que	 no	 se	 rompa	 inmediatamente	 con	 el	 tirón	 de	 la	 caída.	 Quiero	 que	 me
sostenga	al	menos	durante	un	tiempo	cuando	cuelgue	de	su	extremo.

Me	tomaré	otro	vaso	de	whisky	y	otros	cinco	somníferos.	Y	ésa	es	la	razón	por	la
que	 me	 habré	 tomado	 primero	 los	 antihistamínicos:	 una	 sobredosis	 de	 somníferos
puede	provocar	vómitos.	La	antihistamina	contrarresta	ese	efecto,	asegurando	que	las
pastillas	 para	 dormir	 se	 queden	 dentro.	Muy	 hábil,	 ¿eh?	 A	 continuación	 sacaré	 la
cantidad	 semanal	 de	 morfina	 que	 me	 habrán	 dado	 para	 combatir	 el	 dolor	 de	 la
serpiente	 y	 me	 la	 inyectaré	 de	 golpe,	 en	 un	 único	 y	 placentero	 jeringazo.	 Para
completar	 mi	 cóctel	 tóxico,	 me	 tomaré	 los	 somníferos	 que	 queden	 con	 un	 último
trago	 de	 whisky.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 supongo	 que	 puede	 imaginarse	 cómo	 se
desarrollará	el	resto	del	plan.

Me	 echaré	 el	 lazo	 al	 cuello	 rápidamente,	 pues	 habrá	 empezado	 el	 mareo,	 qué
meneo.	Cogeré	otra	cuchilla	nueva	y	reluciente	del	paquete.	¡Cómo	brillará,	como	el
guiño	 de	 un	Dios	 imaginario!	De	 un	 solo	 y	 preciso	 tajo	me	 abriré	 las	 venas	 de	 la
muñeca	derecha,	un	corte	profundo	y	limpio,	y	luego	le	aplicaré	el	mismo	tratamiento
a	mi	muñeca	 izquierda.	Esto	es	 importante:	cortaré	 longitudinalmente	siguiendo	 las
venas	 y	 no	de	 lado	 a	 lado	de	 la	muñeca.	La	 gente	 que	 hace	 esto	 último	o	 bien	no
quiere	morir	de	verdad	o	bien	es	demasiado	estúpida	para	conseguirlo.

Me	sentaré	en	 la	barandilla	del	balcón.	Tomaré	 la	escopeta	con	mis	 sangrientas
manos	y	me	colocaré	el	cañón	en	la	boca.	Inclinaré	el	arma	con	cuidado	para	que	los
proyectiles	 atraviesen	 el	 paladar	 y	 entren	 en	 la	 gelatinosa	 carne	 de	mi	 cerebro.	 Lo
bueno	de	la	escopeta	es	que,	a	diferencia	de	una	pistola,	la	puntería	no	importa.	Los
cientos	de	perdigones	se	dispersan	y	te	arrancan	de	cuajo	la	cabeza.	Qué	perfecto.

Mi	cuerpo	estará	de	espaldas	a	la	ciudad,	de	modo	que	el	impulso	del	disparo	me
empujará	al	vacío	desde	la	barandilla.	Caeré	mientras	mi	cerebro	se	hace	añicos,	pero
la	caída	llegará	a	un	fin	abrupto	cuando	el	nudo	corredizo	se	cierre	sobre	mi	cuello.
Durante	un	rato	me	quedaré	simplemente	colgando,	con	los	pies	oscilando	de	un	lado
a	otro.	De	hecho,	quizá	sufra	espasmos,	es	difícil	decirlo.	Mis	muñecas	sangrarán	y
mi	 cráneo	 será	 un	 caos	 pegajoso	 de	 materia	 gris.	 Mis	 venas	 expulsarán	 la	 sangre
empapada	 de	 morfina	 por	 las	 heridas	 de	 mis	 muñecas.	 En	 ese	 momento,	 si	 la	 he
cortado	 de	 la	 manera	 adecuada,	 la	 cuerda	 empezará	 a	 romperse.	 Los	 hilos
entrelazados	se	separarán	unos	de	otros	y,	en	pocos	minutos,	cederán	por	completo.
Mi	 cuerpo	 caerá	 veinte	 pisos	 y	 se	 estrellará	 contra	 la	 acera.	 Qué	 perfecto.	 Qué
completo.	Eso	es	un	suicidio	y	no	ganas	de	llamar	la	atención.

Sea	como	fuere,	ése	era	mi	plan.	Nunca	nadie	ha	ansiado	tanto	la	muerte	como	la
ansiaba	yo.	Ya	nunca	podría	ser	lo	que	fui.
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D
III

éjeme	 comenzar	 describiendo	 su	 cabello,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 resultaría
imposible	 empezar	 con	 otra	 cosa.	 Su	 cabello	 era	 como	 las	 enredaderas	 del

Tártaro,	nacidas	en	un	lugar	oscuro	en	que	el	sol	es	sólo	un	rumor.	Se	desplegaba	sin
orden	en	todas	direcciones	en	una	cascada	de	rizos	negros	encantadores	que	parecía
que	fueran	a	tragarse	tu	mano	si	tenías	la	suerte	de	poder	pasar	tus	dedos	entre	ellos.
Su	cabello	era	tan	extraño	que	incluso	ahora,	años	después,	me	veo	obligado	a	crear
estas	metáforas	ridículas	de	las	que	sé	que	me	arrepentiré	por	la	mañana.

También	 sus	 ojos	 me	 ponen	 en	 una	 situación	 embarazosa.	 Ardían	 como	 los
corazones	verdes	de	dos	amantes	celosos	que	se	acusan	el	uno	al	otro	a	medianoche.
No,	 miento,	 no	 eran	 verdes:	 eran	 azules.	 Olas	 del	 mar	 rompiendo	 contra	 sus	 iris,
como	 una	 tormenta	 inesperada	 lista	 para	 robarle	 un	 pescador	 a	 su	 esposa.	 No,
espere…	 quizá	 sus	 ojos	 eran	 verdes:	 quizá	 cambiaban	 según	 su	 humor,	 como	 los
anillos	mágicos	que	se	 supone	que	cambian	de	color	 según	 los	pensamientos	de	su
propietario.

Apareció	en	el	pabellón	de	quemados	vestida	con	una	bata	de	hospital	color	verde
claro,	 con	 esos	 ojos	 insondables	 y	 ese	 cabello	 enmarañado	 y	 salvaje.	 Aguardé	 el
inevitable	grito	 sofocado	que	se	producía	 siempre	que	alguien	me	veía	por	primera
vez.	 Esperé	 a	 que	 se	 cubriera	 la	 boca	 con	 la	mano,	 esperé	 conmoción	 y	 asco.	Me
sorprendió	ver	que	simplemente	sonrió.

—Te	has	quemado.	Otra	vez.
Por	regla	general	no	respondo	a	las	afirmaciones	estrambóticas	de	extraños	pero,

sinceramente,	en	este	caso	no	abrí	la	boca	porque	no	quería	que	escuchase	la	voz	de
inodoro	roto.	Mi	garganta	estaba	sanando,	pero	mi	oído	(el	que	todavía	funcionaba)
no	se	había	acostumbrado	todavía	al	sonido	corrupto	de	mi	voz.	Quería	que	ella	sólo
conociera	la	voz	que	tuve,	la	que	podía	llevarse	a	una	mujer	a	la	cama.

Ante	mi	silencio,	volvió	a	hablar:
—Es	la	tercera	vez	que	te	quemas.
Reuní	valor	y	la	corregí.
—Es	la	primera.
Una	expresión	de	confusión	cruzó	su	rostro.
—Quizá	no	eres	tú.
Se	acercó	a	la	cama,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos,	y	cerró	la	gruesa	cortina	de

plástico	tras	ella	para	aislarnos	de	los	demás	en	la	sala.	Se	inclinó	hasta	estar	a	unos
centímetros	de	mi	rostro	y	me	estudió.	Nadie	me	había	mirado	así,	ni	antes	ni	después
de	las	quemaduras.	Sus	ojos,	que	bailaban	entre	el	azul	y	el	verde,	destacaban	sobre
unas	 ojeras	 oscuras,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 semanas.	 Cuando	 sus	 labios
estaban	casi	tocando	los	míos,	susurró	una	palabra:

—Engelthal.
Sin	duda,	 lector,	 en	algún	momento	en	su	vida	habrá	estado	cara	a	cara	con	un
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loco.	 Lo	 notas	 inmediatamente,	 habitualmente	 antes	 de	 que	 diga	 nada,	 pero	 esa
palabra	 sin	 sentido	 fue	 la	 que	 confirmó	 mis	 sospechas.	 No	 me	 sorprendió
encontrarme	 con	 una	 lunática,	 pues	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 locos.	 Lo	 que	 me
sorprendió	fue	mi	reacción.	Habitualmente,	si	 te	cruzas	con	un	pirado,	lo	único	que
quieres	 es	 largarte.	 Si	 estás	 caminando	 por	 la	 calle	 desvías	 la	mirada	 y	 aprietas	 el
paso,	pero	en	el	pabellón	de	quemados	el	único	recurso	a	mi	disposición	era	apretar	el
botón	de	llamada	de	la	enfermera.	No	lo	hice.	Mi	única	reacción	a	aquella	situación
potencialmente	peligrosa	 fue	no	hacer	nada.	Así	que,	¿quién	era	menos	 racional,	 la
mujer	con	el	cabello	salvaje	o	yo?

Ella	dio	un	paso	atrás.
—No	te	acuerdas.
—No.	—Fuera	lo	que	fuese	lo	que	debería	recordar,	claramente	no	lo	recordaba.
—Eso	 lo	 hará	 más	 interesante	 —dijo—.	 ¿Eres	 consciente	 de	 que	 tratan	 de

envenenar	mis	corazones?
—No	 —respondí	 de	 nuevo,	 pero	 me	 interesó	 saber	 adónde	 podía	 llevar	 un

comentario	como	ése—.	¿De	verdad?
—Sí.	No	 puedo	 permitírselo,	 porque	 todavía	 debo	 completar	mi	 penitencia.	—

Miró	en	derredor,	como	si	le	preocupase	que	la	oyera	alguien—.	¿Cómo	te	quemaste
esta	vez?

Podía	 pronunciar	 unas	 cuantas	 frases	 cortas	 de	 golpe,	 siempre	 que	 recordase
detenerme	para	tomar	aliento,	así	que	le	conté	unos	pocos	detalles	sobre	mi	accidente
—dónde,	cuándo,	hace	cuánto—.	Luego	le	pregunté	cómo	se	llamaba.

—Sabes	cómo	me	llamo.
Se	 llevaba	 la	 mano	 al	 pecho	 como	 si	 esperara	 encontrar	 algo	 allí,	 algo	 que

obviamente	no	estaba.	Sus	movimientos	me	recordaron	la	forma	en	que	yo	siempre
acariciaba	mi	cicatriz	de	nacimiento.

—¿Por	qué	haces	eso?	—le	pregunté.
—Me	quitaron	mi	collar.	Me	dijeron	que	podía	usarse	para	hacer	daño	a	alguien

—me	contestó—.	Una	niña	murió	aquí	hace	poco.
Pensé	en	Thérèse.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Oh,	 sé	 algo	 sobre	 los	 muertos	 —dijo	 riendo—,	 pero	 supongo	 que	 nosotros

somos	afortunados.
—¿Afortunados?
—Hemos	vivido	más	que	una	niña	de	siete	años.	Hemos	vivido	cien	veces	más.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Tengo	un	perro	llamado	Bougatsa.	—Sus	dedos,	que	ahora	colgaban	a	su	lado,

se	retorcían—.	Le	gustarías.
—No	me	gustan	los	perros.
—Te	gustarán.
—Yo	no	les	gusto	a	ellos.
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—Oh.	Eso	es	porque	eres	tan	duro	y	tan	malo,	¿verdad?
¿De	verdad	se	estaba	burlando	de	un	paciente	de	quemados?
—¿Qué	significa	ese	nombre?	—pregunté—.	¿Bougatsa?
—Es	un	relleno	de	repostería	griega	y	mi	perro	tiene	exactamente	el	mismo	color.

Quizá	pueda	traerlo	a	que	te	visite.
—Aquí	 no	 dejan	 entrar	 perros.	 —Respiración—.	 Hasta	 las	 flores	 podrían

matarme.
—¡Ja!	No	me	tomes	por	 tonta.	Sabes	que	hay	cosas	que	dan	mucho	más	miedo

que	 un	 perro.	 —Puso	 su	 mano	 suavemente	 sobre	 mi	 pecho,	 con	 ternura.	 Yo	 me
estremecí,	no	sólo	por	el	contacto	sino	también	por	el	brillo	de	sus	ojos—.	Sientes	la
fuerte	tentación	de	suicidarte	y	no	te	culpo	por	ello.	Pero	hay	un	tiempo	y	un	lugar
para	esas	cosas,	y	no	es	ahora	ni	aquí.

¿Por	qué	me	habría	dicho	algo	así?	Necesitaba	cambiar	de	tema.
—Para	tener	setecientos	años	has	envejecido	muy	bien.
—Tú	 no	 —dijo,	 mirando	 mi	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

alguien	hacía	un	chiste	sobre	mis	quemaduras—.	Entonces,	¿qué	crees	que	tengo	que
hacer	con	mis	corazones?

—Creo…	 —Hice	 una	 pausa,	 para	 que	 creyera	 que	 estaba	 pensando
profundamente	 en	 el	 tema,	 cuando	 realmente	 sólo	 estaba	 preparándola	 para	 la
siguiente	frase—.	Creo	que	debes	devolvérselos	a	sus	legítimos	dueños.

Abrió	mucho	los	ojos,	como	si	hubiera	acertado	con	una	 llave	en	una	cerradura
secreta,	lo	que	me	llevó	a	preguntarme	si	no	habría	apretado	el	botón	equivocado	del
teclado	de	su	locura.	Pero	tan	rápido	como	había	llegado,	su	expresión	de	euforia	dio
paso	a	una	de	suspicacia.	Se	movió	hacia	la	esquina	de	mi	cama,	donde	entonó	algo
en	 otra	 lengua.	 «Jube,	 Domine	 benedicere».	 ¿Latín?	 Se	 embarcó	 en	 una	 breve
conversación,	hablando	al	aire	vacío	en	una	lengua	que	no	pude	entender,	esperando
respuestas	que	yo	no	podía	 escuchar.	Después	de	 terminar	 la	 primera	 conversación
imaginaria,	hizo	una	profunda	reverencia	y	caminó	a	una	segunda	esquina	de	la	cama
y	 repitió	 la	 actuación.	 Y	 luego,	 una	 tercera	 esquina.	 Concluyó	 cada	 una	 de	 las
conversaciones	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 las	 había	 empezado	 —«Jube,	 Domine
benedicere»—	y	regresó	a	su	posición	original,	desaparecida	la	sospecha	de	su	rostro.

—Mis	Tres	Maestros	confirman	que	 realmente	eres	 tú.	Es	para	 ti	para	quien	he
estado	perfeccionando	mi	último	corazón.

Claramente,	el	mero	hecho	de	pronunciar	esas	palabras	hizo	que	la	embargara	la
emoción.	Parecía	estar	al	borde	de	las	lágrimas	cuando	continuó.

—He	esperado	mucho,	mucho	tiempo.
Y,	justo	entonces,	Beth	abrió	las	cortinas.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	tenía	una

visita	después	de	tantas	semanas	sin	que	viniera	nadie,	pero	su	sorpresa	se	transmutó
rápidamente	en	preocupación	cuando	percibió	el	brillo	de	feliz	locura	en	los	ojos	de
la	mujer.	Beth	se	dio	cuenta	de	que	aunque	mi	visita	llevaba	una	bata,	no	era	del	tono
de	verde	de	 las	 batas	 de	 los	visitantes,	 sino	del	 verde	más	oscuro	que	 llevaban	 los
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pacientes,	 y	 que	 lucía	 un	 brazalete	 cuyo	 color	 la	 delataba	 como	 paciente	 de
psiquiatría.	 Beth,	 tan	 profesional	 como	 siempre,	 no	 se	 enfrentó	 directamente	 a	 mi
visitante,	pero	no	me	dejó	solo	con	ella.	Llamó	inmediatamente	a	un	ordenanza	para
que	«escoltara»	a	la	mujer	de	vuelta	al	pabellón	de	psiquiatría.

Yo	sentía	que	no	había	nada	que	temer	de	aquella	mujer	y,	de	hecho,	me	parecía
bien	que	se	 inyectara	un	poco	de	 locura	en	una	atmósfera	 tan	opresivamente	estéril
como	la	del	pabellón	de	quemados.	En	los	pocos	minutos	que	pasaron	antes	de	que
llegara	el	ordenanza,	la	mujer	y	yo	continuamos	hablando,	tranquilamente,	con	Beth
plantada	en	una	esquina	vigilándonos.	Mi	visitante,	para	que	no	la	oyera,	susurró:

—Tenemos	un	conocido	común.
—Lo	dudo.
—Sólo	 la	 viste	 una	 vez,	 en	 medio	 de	 una	 multitud.	 No	 puede	 hablar	 —dijo,

acercándose	todavía	más—	pero	te	dio	una	pista.
—¿Una	pista?
—¿No	te	has	preguntado	nunca	de	dónde	viene	realmente	tu	cicatriz?
Mi	visitante	se	llevó	la	mano	a	su	pecho	y	pensé	que	iba	a	señalar	el	punto	exacto

en	que	yo	tenía	la	cicatriz,	pero	sólo	trataba	de	tocar	su	collar	perdido.
¿Cómo	podía	esa	mujer	saber	exactamente	las	palabras	de	la	nota	que	me	había

sido	entregada	en	la	exhibición	aérea?	Aun	así,	soy	un	hombre	racional.	No	era	más
que	una	extraña	coincidencia.	Para	comprobarlo,	traté	de	confundirla	un	poco.

—Todo	mi	cuerpo	es	una	cicatriz.
—No	 tus	 quemaduras.	 La	 cicatriz	 con	 la	 que	 naciste,	 la	 que	 tienes	 encima	 del

corazón.
En	ese	mismísimo	momento	llegó	el	ordenanza	e	inició	el	proceso	de	convencer	a

la	mujer	para	que	se	marchase.	Beth	le	ayudó,	usando	su	cuerpo	para	dirigirla	hacia	la
puerta.

Mi	voz	no	era	todavía	muy	fuerte,	pero	la	elevé	tanto	como	pude.
—¿Cómo	lo	sabes?
La	mujer	se	volvió	hacia	mí,	ignorando	los	brazos	que	tiraban	de	sus	codos.
—Lo	que	sucede	con	las	personas	como	nosotros	es	que	no	morimos	como	Dios

manda.
Tras	eso,	el	ordenanza	se	la	llevó	de	la	sala.

•	•	•

Hay	 una	 explicación	 lógica	 para	 todo.	 Por	 tanto,	 había	 una	 explicación	 lógica	 que
justificaba	que	aquella	mujer	conociera	mi	cicatriz.

Primera	explicación:	pura	suerte.
Segunda	explicación:	un	amigo	me	estaba	gastando	una	broma,	alguien	que	pensó

que	sería	divertido	enviar	a	una	actriz	que	interpretase	a	una	mujer	psicótica	con	un
conocimiento	íntimo	de	mi	vida.	Los	problemas	de	esta	hipótesis	eran	que	nunca	le
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había	contado	a	ninguno	de	mis	amigos	lo	de	la	mujer	asiática	en	el	aeródromo	y	que
ya	no	me	quedaban	amigos	que	me	pudieran	gastar	bromas.

Tercera	explicación:	a	esa	mujer	le	gustaban	mis	películas	porno	y	había	visto	en
ellos	 la	 cicatriz	 en	mi	pecho.	Era	un	 rasgo	bien	documentado	en	el	 celuloide,	pues
nunca	me	había	molestado	en	maquillarla	(en	mi	género	se	suda	demasiado).	Pero	en
el	hospital	no	estaba	registrado	bajo	mi	nombre	artístico	sino	con	mi	nombre	real	y,
dado	 el	 aspecto	 que	 tenía	 ahora,	 era	 imposible	 que	 nadie	 me	 hubiera	 reconocido
como	aquel	que	una	vez	fui.

Explicación	 final:	 esta	mujer	adoraba	mis	 películas	 porno	 y	 era	 una	 acosadora
que	había	 localizado	mi	ahora	difunta	productora.	Alguien,	quizá	el	bastardo	de	mi
abogado,	 le	 había	 informado	 de	mi	 accidente	 y	 le	 había	 indicado	 que	 estaba	 en	 el
pabellón	de	quemados.

Pero	si	era	una	fan	obsesiva,	¿por	qué	no	había	mencionado	mi	anterior	carrera?
Y	si	había	venido	en	busca	del	actor	que	había	visto	en	mis	películas,	¿cómo	podía
haber	parecido	tan	contenta	de	encontrarse	con	mi	nuevo	yo?	Y,	finalmente,	aunque
buena	parte	 de	 la	 conducta	 de	 la	mujer	 fue	muy	 extraña,	 lo	 cierto	 es	 que	no	había
dado	ninguna	señal	que	apuntase	a	una	adicción	a	 la	pornografía.	Créame,	he	visto
bastantes	pervertidos	en	mi	vida	como	para	distinguirlos	a	distancia.

Supuse	 que	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 ella	 cuando	 volviese,	 porque	 de	 algún
modo	estaba	convencido	de	que	volvería.	Cuando	informé	a	mis	enfermeras	de	que
agradecería	cualquier	visita	futura	de	aquella	mujer	del	pabellón	de	psiquiatría,	todas
me	 sonrieron	 extrañamente.	 Qué	 triste,	 debieron	 pensar,	 que	 me	 ilusionasen	 las
visitas	de	una	loca.	Pero	eso	no	me	detuvo	e	incluso	le	pedí	a	Beth	que	averiguara	el
nombre	de	la	mujer.	Se	negó	a	hacerlo,	así	que	se	lo	pedí	a	Connie.	Me	dijo	que	iba
en	contra	de	la	política	del	hospital	divulgar	datos	de	otros	pacientes.	A	esto,	repuse
que	 sería	 «muy,	muy	 cruel»	 que	 no	me	 ayudase	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 la	 única
persona	 que	 me	 había	 visitado	 en	 tanto	 tiempo.	 Como	 lo	 que	 más	 quería	 era	 ser
buena,	Connie	pronto	regresó	con	la	información	que	le	había	pedido.

El	nombre	de	la	mujer	era	Marianne	Engel.

•	•	•

Antes	 del	 accidente	 era	más	 alto.	 El	 fuego	me	 encogió	 como	 se	 contrae	 la	 cecina
durante	 el	 proceso	 de	 curación.	 En	 tiempos	 fui	 tan	 esbelto	 y	 bello	 como	 un	 efebo
griego	del	 siglo	 III,	 con	nalgas	como	uno	de	esos	medios	melones	maduros	por	 los
que	 los	empresarios	 japoneses	pagan	pequeñas	 fortunas.	Mi	piel	era	suave	y	estaba
limpia	como	un	yogur,	mi	abdomen	estaba	divido	en	bloques	simétricos	y	mis	brazos
pulcramente	musculados.	Pero	mi	escudo	de	armas	era	mi	cara.	Mis	mejillas	eran	la
materia	de	 los	 sueños	húmedos	de	Verlaine.	Mis	ojos	eran	oscuros	y	 tan	profundos
que	un	pequeño	club	de	espeleología	podría	pasarse	un	día	entero	explorándolos.	Un
hombre	gay	me	explicó	una	vez	cuánto	deseaba	dejar	la	masa	de	su	pene	descansar
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suavemente	sobre	mi	labio	inferior.	Entonces	me	reí,	pero	secretamente	lo	consideré
un	cumplido	maravilloso.

Desde	 mi	 accidente	 he	 tratado	 de	 librarme	 de	 mi	 vanidad,	 pero	 me	 cuesta.
Recuerdo	el	pasado,	cuando	mi	rostro	era	perfecto	y	cuando	el	viento	me	levantaba	el
cabello	como	si	fueran	las	suaves	plumas	del	ala	de	un	pájaro.	Recuerdo	cuando	las
mujeres	se	giraban	en	la	calle	para	sonreírme,	preguntándose	qué	se	sentiría	al	poseer
mi	belleza	aunque	fuera	sólo	por	un	precioso	instante.

Si	 acepta	 la	 descripción	 de	 la	 bestia	 en	 la	 que	me	 he	 convertido,	 debe	 aceptar
también	la	descripción	de	mi	pasada	belleza.	Y	desde	que	conocí	a	Marianne	Engel
he	sentido	esa	pérdida	—especialmente	en	la	ingle—	todavía	más	profundamente.

•	•	•

Acudió	 de	 nuevo	 a	 mi	 puerta	 unos	 diez	 días	 después,	 vestida	 con	 una	 capa	 que
parecía	del	mejor	corte	medieval.	No	estoy	divirtiéndome	un	poco	a	su	costa,	lector,
de	 verdad	 llevaba	 puesto	 exactamente	 lo	 que	 digo.	La	 capucha	 le	 colgaba	 sobre	 la
cara,	donde	sus	ojos	brillaban	como	aguamarinas	en	una	mina.	Se	llevó	un	dedo	a	los
labios,	 avisándome	de	que	guardara	 silencio,	 y	 se	 acercó	 a	mi	 cama	 sigilosamente.
Quise	 reírme,	 pero	vi	 que	 aquello,	 para	 ella,	 era	 un	 asunto	 serio.	Tan	pronto	 como
llegó	 a	 mi	 lado	 cerró	 las	 cortinas	 para	 que	 pudiéramos,	 de	 nuevo,	 disfrutar	 de
privacidad.	No	debía	preocuparse,	porque	en	aquellos	momentos	sólo	había	otros	dos
pacientes	en	el	pabellón:	uno	estaba	en	otra	sala	haciendo	ejercicios	de	rehabilitación
y	el	otro	estaba	roncando.

Tras	 la	 muralla	 de	 plástico	 se	 sintió	 lo	 bastante	 segura	 como	 para	 retirarse	 la
capucha	—sólo	 un	 poco,	 no	 del	 todo—	 y	 vi	 que	 sus	 ojeras	 habían	 desaparecido.
Parecía	mucho	más	centrada	que	en	nuestro	primer	encuentro	y	emanaba	de	ella	un
fuerte	olor	a	tabaco.	Me	pregunté	si	realmente	habría	sido	capaz	de	colarse	sin	que	las
enfermeras	la	vieran	o	si	simplemente	la	habían	visto	y	la	habían	dejado	pasar.	Por	el
hecho	de	que	de	nuevo	no	vistiera	la	preceptiva	bata	de	visitante,	sospeché	que	había
entrado	sin	que	se	dieran	cuenta.	Mantenía	las	manos	en	los	extremos	de	su	capucha,
como	preparada	para	bajársela	rápidamente.

—No	quiero	que	sepan	que	estoy	aquí.
—¿Los	médicos?
Marianne	Engel	 asintió.	Le	 expliqué	que	no	 tenía	nada	que	 temer	de	 ellos,	 que

eran	buena	gente.
—Sabes	muy	poco	de	médicos.	—Se	llevó	la	mano	al	cuello	de	su	capa	y	sacó	de

dentro	 una	 tira	 de	 cuero	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 punta	 de	 flecha—.	 Mira,	 he
conseguido	recuperar	mi	collar.

Lo	levantó	sobre	su	cabeza	y	lo	sostuvo,	sobre	mi	pecho,	de	modo	que	la	punta	de
flecha	colgó	como	un	amuleto	mágico	que	marcaba	la	dirección	de	mi	corazón.

—¿Puedo?
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No	entendí	qué	quería	decir,	pero	asentí	de	todos	modos.	Marianne	Engel	bajó	la
mano,	soltando	el	cuero	de	modo	que	la	punta	de	flecha	descendió	hasta	posarse	en
mi	pecho.

—¿Qué	sientes?
—Siento	como	si	ése	fuera	su	sitio.
—Lo	es.
—¿Cómo	sabías	lo	de	la	cicatriz	de	mi	pecho?
—No	tan	deprisa.	Explicar	las	cosas	lleva	tiempo.
Retiró	su	collar	de	mi	pecho	y	se	lo	colgó	sobre	el	suyo.
—Por	ahora,	¿puedo	contarte	un	cuento	sobre	un	dragón?

•	•	•

—Érase	 una	 vez	 un	 dragón	 llamado	La	Gargouille	 que	 vivía	 en	 Francia,	 cerca	 del
Sena.	La	Gargouille	era	un	dragón	normal,	con	escamas	verdes,	cuello	largo,	garras
afiladas	 y	 alas	 demasiado	 pequeñas	 para	 volar	 con	 las	 que,	 sin	 embargo,	 volaba.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 dragones,	 podía	 echar	 fuego,	 soltar	 chorros	 de	 agua	 y
arrancar	árboles	grandes	con	sus	garras.

»Los	habitantes	del	cercano	pueblo	de	Rouen	odiaban	y	 temían	al	dragón.	Pero
¿qué	podían	hacer?	Era	mucho	más	poderoso	que	todos	ellos	juntos,	así	que	cada	año
le	ofrecían	un	sacrificio	con	la	esperanza	de	apaciguarlo.	La	Gargouille,	como	suele
pasar	 con	 los	 dragones,	 prefería	 vírgenes,	 pero	 los	 aldeanos	 tendían	 a	 ofrecerle
criminales.	En	cualquier	caso,	había	gente	que	acababa	devorada,	cosa	bastante	atroz.

»Todo	siguió	igual	durante	décadas.	Finalmente,	hacia	el	600	d.	C.,	un	sacerdote
llamado	 Romanus	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Había	 oído	 hablar	 de	 La	 Gargouille	 y	 quería
intentar	someter	a	la	bestia.	Si	construían	una	iglesia,	les	propuso	Romanus,	y	todos
los	vecinos	aceptaban	bautizarse,	 les	 libraría	del	dragón.	Los	aldeanos,	que	no	eran
idiotas,	vieron	que	era	un	buen	trato.	¿Qué	podían	perder,	a	parte	del	dragón?

»Así	que	Romanus	se	fue	al	Sena,	llevando	consigo	una	campana,	una	Biblia,	una
vela	 y	 un	 crucifijo.	Encendió	 la	 vela	 y	 la	 colocó	 en	 el	 suelo,	 luego	 abrió	 la	Biblia
antes	 de	 llamar	 a	 gritos	 a	 La	 Gargouille.	 La	 bestia	 salió	 de	 su	 cueva
despreocupadamente;	después	de	todo,	era	un	dragón,	así	que	¿qué	podía	temer	de	un
simple	humano?	Su	visitante	no	era	más	que	un	poco	de	carne	fresca.

»En	 cuanto	 apareció	 el	 dragón,	 Romanus	 hizo	 sonar	 la	 campana	 (como	 si
anunciara	una	muerte)	y	empezó	a	leer	en	voz	alta	la	palabra	del	Señor.

»El	dragón	exhaló	pequeñas	bocanadas	de	humo	cuando	escuchó	el	sonido,	como
si	 le	 divirtiera,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 echar	 fuego.	 Sentía	 un
dolor	en	los	pulmones	y,	al	poco,	empezó	a	sentir	cómo	se	desinflaban	y	le	faltaba	el
aliento.

»Comprendiendo	 que	 no	 podía	 librarse	 del	 sacerdote	 rociándolo	 de	 fuego,	 La
Gargouille	 arremetió	 contra	 el	 hombre.	 Romanus	 levantó	 la	 cruz	 y	 la	 mantuvo
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directamente	 frente	 a	 la	 bestia,	 que	 descubrió	 que	 no	 podía	 avanzar,	 como	 si	 una
mano	 invisible	 la	 empujara	 hacia	 atrás.	 No	 importaba	 hacia	 qué	 lado	 girase	 la
criatura,	 el	 sacerdote	 orientaba	 hacia	 ella	 el	 crucifijo	 y	 La	 Gargouille	 no	 podía
acercarse	a	su	 torturador.	Con	la	cruz	en	una	mano	y	 la	Biblia	en	 la	otra,	Romanus
siguió	 leyendo	 con	 fe;	 cada	 versículo	 era	 como	 una	 flecha	 bajo	 las	 escamas	 del
dragón	y	cada	capítulo	como	una	lanza	en	su	costado.

»La	Gargouille	nunca	había	experimentado	nada	parecido	en	sus	muchos	años	de
vida	y	empezó	a	recular.	Trató	de	escapar	en	todas	direcciones,	pero	Romanus	utilizó
el	crucifijo	para	cerrarle	el	paso.	Una	vez	atrapado	el	dragón	dentro	de	su	cueva,	el
sacerdote	 continuó	 leyendo	 los	 implacables	 versículos	 hasta	 que	 la	 criatura	 se
desplomó	de	 rodillas,	 derrotada.	El	 acto	 final	 tuvo	 lugar	 cuando	Romanus	 cerró	 la
Biblia	y	apagó	de	un	soplo	la	vela;	la	ceremonia	se	había	completado:	la	bestia	estaba
domada.

»Perdidas	las	ganas	de	luchar,	La	Gargouille	bajó	la	cabeza	y	permitió	a	Romanus
echarle	 su	 hábito	 al	 cuello.	 El	 sacerdote	 utilizó	 entonces	 su	 crucifijo	 para	 trabar
aquella	especie	de	correa	y	tirando	de	ella	condujo	al	derrotado	dragón	de	vuelta	a	la
ciudad.

»La	única	manera	de	matar	un	dragón,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	quemarlo	en
la	 hoguera,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicieron.	 Los	 aullidos	 de	 agonía	 de	 La	 Gargouille
sonaban	 a	música	 celestial	 a	 oídos	 de	 los	 vecinos.	 Los	 gritos	 continuaron	 hasta	 el
mismísimo	final,	porque	la	cabeza	y	el	cuello	de	La	Gargouille	se	negaban	a	arder.	La
habilidad	 de	 echar	 fuego	 del	 dragón	 había	 inmunizado	 esas	 zonas	 contra	 el	 calor.
Pero	al	final	la	bestia	murió	y	los	aldeanos	se	libraron	de	su	antigua	maldición.

»Los	vecinos	eran	gente	de	honor	y	cumplieron	su	parte	del	trato.	Todos	y	cada
uno	 de	 ellos	 se	 bautizó	 y	 construyeron	 la	 iglesia	 prometida.	 La	 cabeza	 de	 La
Gargouille,	 que	 no	 había	 ardido,	 se	montó	 sobre	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 y,	 en	 los
siglos	venideros,	se	convirtió	en	el	modelo	original	de	quimeras	y	gárgolas.

•	•	•

Marianne	 Engel	 se	 volcó	 por	 entero	 en	 explicar	 el	 cuento,	 lo	 que	 me	 permitió
observarla	 un	poco	más	de	 cerca.	Sus	 ojos,	 ese	 día	 azules,	 dejaron	de	 vagar	 de	 un
lado	 a	 otro	 por	 si	 se	 acercaban	 médicos.	 Me	 miró	 de	 una	 forma	 tan	 intensa,	 tan
directa,	que	me	hizo	ruborizar.	Fue	sensual	e	inquietante.

Ella	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 belleza	 clásica.	Tenía	 los	 dientes	 quizá	 un	 poco
pequeños	 en	 relación	 a	 la	 boca,	 pero	 la	microdoncia	 siempre	me	ha	parecido	 sexy.
Supongo	que	 sus	 cejas	 serían	demasiado	 tupidas	para	 el	 gusto	de	 algunos	hombres
pero,	 francamente,	 esos	 hombres	 son	 idiotas.	 El	 único	 punto	 realmente	 abierto	 a
debate	sería	su	nariz	que,	cuidado,	no	era	demasiado	grande,	pero	ciertamente	no	era
una	nariz	delicada.	Un	pequeño	bulto	en	el	puente	indicaba	que	se	la	había	roto	en	el
pasado,	 pero	 yo	 creo	 que	 le	 confería	 carácter.	 Podría	 alegarse	 también	 que	 las
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ventanas	de	 su	nariz	 sobresalían	 ligeramente	más	de	 lo	debido,	pero	cualquier	 juez
razonable	desestimaría	el	caso.

Su	 tez	era	pálida,	 como	si	 le	diera	poco	el	 sol.	Parecía	más	delgada	que	gorda,
aunque	su	capa	hacía	complicado	calibrar	las	dimensiones	de	sus	curvas.	Era	más	alta
que	muchas	mujeres,	pero	no	tan	alta	como	para	quebrantar	los	límites	que	definían	la
norma.	 Agradablemente	 alta,	 se	 podría	 decir.	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 Difícil	 de
adivinar,	pero	parecía	estar	a	finales	de	la	treintena.

Mucho	después	de	que	acabara	de	hablar	me	di	cuenta	de	que	seguía	mirándola
fijamente	y	de	que	ella	sonreía,	no	ofendida,	sino	complacida.	Dije	lo	primero	que	me
pasó	por	la	cabeza:

—¿Te	has	inventado	tú	ese	cuento?
—No,	es	una	antigua	leyenda	—rió—.	Soy	malísima	inventando	historias,	pero	sé

de	 historia.	 Por	 ejemplo,	 ¿sabías	 que	 Juana	 de	Arco	 fue	 quemada	 en	Rouen	 y	 que
tiraron	sus	cenizas	al	Sena?

—No,	no	lo	sabía.
—Me	gusta	pensar	que	su	cuerpo	sigue	formando	parte	del	río.
Hablamos	 más,	 sobre	 varias	 cosas.	 Entonces	 la	 doctora	 Edwards,	 a	 la	 que

reconocí	por	sus	pasos,	entró	en	la	habitación	para	hacer	su	ronda	y	abrió	las	cortinas.
—¡Oh!	—dijo,	sorprendida	de	encontrar	un	visitante—.	¿Es	un	mal	momento?
Marianne	 Engel	 se	 bajó	 la	 capucha	 y	 salió	 disparada,	 casi	 enredándose	 en	 la

cortina	 de	 plástico	 al	 pasar	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 la	 doctora	 Edwards.
Mientras	salía,	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	imploró:

—¡No	le	cuentes	nada!

•	•	•

En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 visita	 de	 Marianne,	 Nan	 empezó	 a	 utilizar	 un
dermatoma	eléctrico	para	cosechar	mi	piel	sana	y	 trasplantarla	a	 las	zonas	dañadas.
Me	dijo	que	era	un	paso	adelante	en	mi	tratamiento,	pero	no	lo	parecía.	Los	nervios
de	 la	 piel	 sana	 seguían	 funcionando,	 de	 modo	 que	 cada	 una	 de	 las	 cosechas
literalmente	me	arrancaba	la	piel	a	tiras,	dejando	tras	de	sí	una	herida	abierta.	La	zona
donante	necesitaba	dos	semanas	para	reponerse	y	generar	una	nueva	piel	antes	de	que
pudiera	 repetirse	 el	 procedimiento.	 Yo	 generaba	 nueva	 piel	 sólo	 para	 que	 me	 la
arrancaran;	era	como	una	granja	de	dermis	y	el	dermatoma	era	la	cosechadora.

Después	de	cada	cosecha	me	embadurnaban	de	cremas	y	envolvían	en	vendajes
suaves.	 Unos	 pocos	 días	 después,	 una	 de	 las	 enfermeras,	 habitualmente	 Beth,
realizaba	el	primer	cambio	de	vendajes	 tras	el	procedimiento.	Nan	se	quedaba	a	un
lado,	comprobaba	el	porcentaje	de	éxito	que	había	tenido	el	injerto	—la	«toma»—	y
realizaba	una	estimación	aproximada	para	calibrar	si	el	tratamiento	había	resultado	o
no.	Una	toma	del	ochenta	y	cinco	por	ciento	era	buena;	por	debajo	de	ese	porcentaje
Nan	chasqueaba	rítmicamente	la	lengua.	Menos	de	un	sesenta	por	ciento	quería	decir
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que	tenía	que	realizar	otro	remiendo.
Incluso	 cuando	 la	 piel	 tomaba,	 la	 ausencia	 de	 glándulas	 sebáceas	 en	 la	 piel

trasplantada	 provocaba	 una	 sequedad	 extrema.	Decir	 que	 era	 como	 tener	 hormigas
bajo	 la	 piel	 no	 es	 sólo	 un	 cliché,	 sino	 que	 no	 resulta	 lo	 bastante	 gráfico.	 Termitas
leñadoras	 equipadas	 con	 pequeñas	 sierras	 eléctricas	 quizá	 fuera	mejor;	 o	 cangrejos
violinistas	vestidos	con	cilicios	y	botas	de	fibra	de	vidrio;	o	una	legión	de	minúsculas
ratas	tirando	de	pequeños	arados	de	alambre	de	espino.	¿Cucarachas	subepidérmicas
bailando	claque	con	botas	de	fútbol	y	espuelas	de	vaquero?	Quizá.

•	•	•

Esperé	durante	días	a	que	Marianne	Engel	volviera.
Pensaba	 mucho	 en	 ella,	 lo	 que	 significaba	 que	 pasaba	 menos	 tiempo

preocupándome	por	la	siguiente	sesión	de	desbridamiento	o	refinando	mis	planes	de
suicidio.	Cuando	empezó	a	dolerme	el	estómago	me	planteé	si	realmente	echaba	de
menos	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 apenas	 conocía.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 añorase?
Sinceramente,	 no	 lo	 sabía,	 pues	 la	 única	 vez	 que	 había	 sentido	 algo	 parecido	 fue
cuando	se	les	terminó	la	cocaína	a	mis	camellos	habituales.

Resultó	 que	 lo	 que	 sentía	 en	 mi	 estómago	 no	 era	 añoranza.	 Mis	 nerviosos
intestinos	 no	 tardaron	 en	 lanzarse	 a	 bailar	 un	 doloroso	 flamenco.	 Mis	 tripas	 se
pusieron	al	rojo	vivo	y	en	mi	ano	sonaban	castañuelas.	Nan	me	presionó	el	abdomen
y	 me	 preguntó	 si	 dolía.	 Le	 dije	 que	 en	 esos	 momentos	 en	 mi	 barriga	 se	 estaba
luchando	la	condenada	guerra	civil	española.	Al	poco	aparecieron	otros	doctores	en
mi	habitación,	un	batallón	en	bata	blanca	que	me	hizo	pensar	en	En	los	campos	de
Flandes.	 Me	 hicieron	 escáneres	 y	 radiografías	 y	 murmuraron	 cosas	 como
«interesante»	o	«hmmm».	 (Por	muy	 interesante	que	 resulte	algo,	un	médico	nunca,
nunca	jamás	debería	decir	«interesante»	o	«hmmm»	delante	de	un	paciente).	Pronto
esa	bandada	de	médicos	determinó	que	tenía	una	pancreatitis	aguda	y	que	buena	parte
de	mi	tejido	pancreático	había	muerto.	La	necrosis	pancreática	es	de	dos	tipos:	estéril
o	 infecciosa.	 La	 mía	 era	 infecciosa.	 Si	 no	 me	 operaban	 de	 inmediato	 tenía	 pocas
posibilidades	 de	 sobrevivir.	 Así	 que	 los	 doctores	 me	 dijeron	 que	 no	 quedaba	 otra
opción	que	 extirparme,	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible,	 un	buen	 trozo	del	 páncreas.
Por	qué	no,	dije	encogiéndome	de	hombros.	Cinco	horas	después	del	diagnóstico	mi
camilla	entraba	en	el	quirófano,	donde	el	anestesista	me	pidió	que	contara	hacia	atrás
desde	diez.	Llegué	sólo	a	seis.

Los	 pacientes	 de	 quemados	 no	 pueden	 usar	 anestesia	 normal	 y	 lo	 que	 se	 les
inyecta	 en	 su	 lugar	—ketamina—	a	menudo	causa	alucinaciones.	Por	una	vez	 tuve
una	 alucinación	maravillosa,	 un	 regalo	 inesperado	 en	 lo	 que	 por	 lo	 demás	 fue	 una
experiencia	horrenda.	Yo	miraba	el	océano,	con	una	adorable	mujer	inglesa	a	mi	lado.
¿Qué	puede	haber	mejor	para	una	víctima	de	quemaduras	que	soñar	con	agua?

•	•	•
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Me	desperté	 y	me	 contaron	 que	me	 habían	 extirpado	 la	mitad	 del	 páncreas.	 Por	 si
acaso,	 el	 cirujano	 también	 había	 extirpado	 un	 trozo	 de	 tejido	 intestinal	 dañado
cercano	 al	 propio	 páncreas.	 Creo	 que	 debió	 pensar	 que,	 puesto	 que	 ya	 estaba	 allí,
mejor	quitaba	todo	lo	que	pudiera.	Trozo	a	 trozo,	me	estaba	convirtiendo	en	basura
hospitalaria.	Quién	sabe,	quizá	algún	día	los	médicos	agotarían	la	cantera	en	que	me
había	convertido	y	me	reducirían	a	la	nada	absoluta.

Marianne	 Engel	 estaba	 en	 una	 silla	 en	 una	 esquina	 de	mi	 habitación,	 leyendo,
vestida	con	ropas	discretas.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	al	ambiente,	pude	ver
que	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 era	 una	 bata	 de	 visitante.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
despierto	y	se	acercó	a	mí.	El	libro	que	llevaba	se	titulaba	Non	Omnis	Moriar.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—Esperaba	una	respuesta	que	masajease	mi	considerable
ego.

—He	venido	a	ver	cómo	sufres.
—¿Qué?
—Me	da	envidia.
Al	 diablo	 con	 su	 enfermedad	 mental:	 era	 imposible	 que	 una	 víctima	 de

quemaduras	no	se	encolerizase	si	alguien	le	decía	que	envidiaba	su	sufrimiento.	Me
enfrenté	 a	 la	 niebla	 de	 la	 anestesia	 para	 lanzar	 un	 ataque	 tan	 cargado	 de	 ira	 como
pude.	No	recuerdo	exactamente	mis	palabras,	pero	sé	que	no	fueron	agradables…

Cuando	entendió	que	me	había	ofendido,	trató	de	explicarse:
—Envidio	 todo	 sufrimiento,	 porque	 es	 necesario	 sufrir	 para	 alcanzar	 la	 belleza

espiritual.	El	sufrimiento	te	acerca	a	Cristo.	Los	que	sufren	son	los	elegidos	de	Dios.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 prendes	 fuego	 —escupí—	 y	 ves	 lo	 bella	 que	 te

vuelves?
—Soy	demasiado	débil	—respondió,	al	parecer	sin	apreciar	mi	sarcasmo—.	No

sólo	 tengo	 miedo	 de	 las	 llamas,	 sino	 de	 morir	 antes	 de	 que	 mi	 sufrimiento	 fuera
completo.

La	anestesia	me	devolvió	a	la	oscuridad.	Me	alegré	de	que	me	sacara	de	aquella
conversación.

•	•	•

No	estaba	todavía	clara	cuál	era	la	naturaleza	exacta	de	la	enfermedad	de	Marianne
Engel,	pero	lo	cierto	es	que	cuando	me	dijo	que	«los	que	sufren	son	los	elegidos	de
Dios»	pensé	que	debía	ser	esquizofrénica.

Los	 esquizofrénicos	 suelen	 tener	 una	 relación	 complicada	 con	 la	 religión.
Algunos	médicos	creen	que	tiene	que	ver	con	la	edad	en	la	que	surge	la	enfermedad:
habitualmente	 se	presenta	 entre	 los	diecisiete	y	 los	veinticinco	 años,	 un	período	en
que	 mucha	 gente	 cuestiona	 por	 primera	 vez	 sus	 creencias	 religiosas.	 Los
esquizofrénicos	suelen	pasar	por	fases	de	percepción	hipertrofiada	—o,	directamente,
de	 alucinaciones,	 a	 veces	 auditivas—	 que	 pueden	 llevarles	 a	 creer	 que	 han	 sido
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elegidos	 específicamente	 por	 Dios.	 El	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 puedan
comprender	que	el	simbolismo	de	la	religión	es	metafórico	empeora	las	cosas	todavía
más.

El	cristianismo	se	fundamenta	en	la	idea	de	que	Jesús	murió	por	los	pecados	de	la
humanidad:	Cristo	fue	torturado	y	clavado	en	la	cruz	para	redimirnos	a	todos.	Lo	que
sucede	 es	 que	 cuando	 un	 esquizofrénico	 analiza	 esta	 historia,	 fácilmente	 puede
concluir	que	si	Jesús	es	el	amado	hijo	de	Dios	y	Jesús	soportó	horribles	sufrimientos,
se	deduce	de	todo	ello	que	Dios	ama	más	a	aquellos	que	más	sufren.

La	tradición	de	creyentes	devotos	convencidos	de	que	el	sufrimiento	les	acerca	al
Salvador	se	remonta	muy	atrás,	pero	siempre	es	mejor	explicarla	a	través	de	un	caso
concreto.	Por	este	motivo,	permítame	que	le	hable	de	la	vida	de	un	tal	Enrique	Suso,
un	místico	alemán.	Nacido	en	1295	d.	C.,	Suso	se	convertiría	en	una	de	 las	 figuras
religiosas	más	importantes	de	su	tiempo	y	se	hizo	célebre	como	el	Minnesänger	—«el
Trovador»—	por	la	calidad	poética	de	sus	escritos.

Suso	entró	en	la	orden	de	los	dominicos	en	Constanza	a	los	trece	años	y,	según	él
mismo	 explicó,	 durante	 los	 primeros	 cinco	 años	 de	 vida	 religiosa	 no	 hizo	 nada
excepcional.	A	los	dieciocho,	sin	embargo,	tuvo	una	epifanía,	una	sensación	de	gloria
celestial	tan	intensa	que	creyó	que	el	alma	se	le	separaba	del	cuerpo.	Consideró	ese
acontecimiento	 tan	 importante	 que	 empezó	 con	 él	 su	 autobiografía,	 La	 vida	 del
sirviente.

Algunos	académicos	afirman	que	La	vida	del	sirviente	es	la	primera	autobiografía
escrita	en	lengua	alemana,	mientras	otros	sostienen	que	no	se	trata	en	absoluto	de	una
obra	autobiográfica.	Parece	ser	que	Elsbeth	Stagel,	una	 joven	del	convento	de	Töss
que	se	convirtió	en	hija	espiritual	favorita	de	Suso,	escribió	la	mayor	parte	del	texto.
Al	parecer	utilizó	como	base	para	el	libro	muchas	de	las	conversaciones	que	tuvo	con
Suso,	 sin	 que	 éste	 lo	 supiera	 ni	 consintiera.	 Cuando	 Suso	 descubrió	 lo	 que	 había
hecho,	 quemó	 parte	 del	manuscrito	 antes	 de	 que	 un	 «mensaje	 divino»	 le	 ordenara
preservar	lo	que	quedaba.	Nadie	sabe	cuánto	de	La	vida	del	sirviente	fue	escrito	por
Stagel	y	cuanto	por	Suso.

La	vida	es	un	 relato	 fascinante	y	aporta	detalles	maravillosos	sobre	 las	visiones
que	Suso	tuvo	a	lo	largo	de	su	vida:	Dios	le	mostró	cómo	eran	el	Cielo,	el	Infierno	y
el	Purgatorio,	y	al	parecer	 las	almas	de	 los	difuntos	 le	explicaron	pormenores	de	 la
vida	en	el	más	allá.	Muy	bueno	¡y	 terroríficamente	dramático!	Pero	 los	 fragmentos
más	sorprendentes	de	La	vida	son	las	descripciones	que	Suso	—o	Stagel—	hace	de
las	mortificaciones	que	se	infligía	a	sí	mismo.

Suso	 creía	 que	 las	 comodidades	 corporales	 debilitaban	 el	 espíritu,	 por	 lo	 que,
según	 afirmaba,	 no	había	 entrado	 en	una	habitación	 con	 calefacción	 en	veinticinco
años	y	se	abstenía	de	beber	agua	hasta	que	 la	 lengua	se	 le	agrietaba	por	 la	 falta	de
humedad	y	tardaba	un	año	en	sanar.	Limitó	al	mínimo	la	ingestión	de	comida	—sólo
se	alimentaba	una	vez	al	día	y	nunca	tomaba	carne,	pescado	o	huevos—	y,	como	una
vez	 tuvo	 una	 visión	 en	 la	 que	 deseaba	 una	 manzana	 más	 de	 lo	 que	 deseaba	 la
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Sabiduría	Eterna,	para	castigarse	pasó	dos	años	sin	comer	fruta.	(Es	increíble	que	no
comprendiera	la	moraleja	de	su	visión	y	se	dedicara	a	comer	la	fruta	real	y	no	la	fruta
metafóricamente	prohibida).

En	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 Suso	 vestía	 ropa	 interior	 que	 tenía	 ciento
cincuenta	clavos	de	latón	con	las	puntas	hacia	la	piel.	En	la	parte	superior,	llevaba	un
cilicio	ceñido	con	una	cadena	de	hierro	y	debajo	un	crucifijo	de	un	palmo	con	otros
treinta	clavos	de	 latón.	Lo	 llevaba	en	 la	espalda,	entre	 los	dos	omoplatos,	de	modo
que	cualquier	movimiento	que	hiciera	—y	muy	especialmente	cuando	se	arrodillaba	a
orar—	provocaba	que	los	clavos	se	hundieran	en	su	carne.	Como	si	todo	eso	no	fuera
suficiente,	después	se	echaba	vinagre	en	las	heridas.	Suso	llevó	ese	crucifijo	erizado
durante	ocho	años,	hasta	que	Dios	se	le	apareció	en	una	visión	y	le	ordenó	no	hacerlo.

No	 se	quitaba	 todas	 esas	mortificantes	vestiduras	 cuando	 se	 echaba	 a	dormir…
sobre	una	vieja	puerta	que	hacía	las	veces	de	colchón.	Cuando	se	estiraba,	se	ataba	las
manos	con	anillas	de	cuero	para	evitar	usarlas	para	espantar	a	las	ratas	que	le	roían
por	 las	 noches.	 Como	 a	 veces	 rompía	 esas	 ligaduras	 mientras	 dormía,	 adoptó	 la
costumbre	de	ponerse	 también	guantes	de	cuero	cubiertos	con	afiladas	 tachuelas	de
latón	que	le	arrancaban	la	piel	con	tanta	eficacia	como	lo	hubiera	hecho	un	rallador
de	queso.	Suso	 fue	 fiel	a	estos	hábitos	durante	siete	años	hasta	que,	en	otra	visión,
Dios	le	ordenó	tirar	todos	aquellos	instrumentos	nocturnos	a	un	río	cercano.

En	 lugar	 de	 aliviarle,	 estas	 intervenciones	 divinas	 prohibiéndole	mortificarse	 le
angustiaron	profundamente.	Cuando	una	monja	le	preguntó	cómo	estaba,	Suso	repuso
que	no	muy	bien	porque	llevaba	un	mes	sin	sentir	dolor	y	temía	que	Dios	le	hubiera
olvidado.

Pero	 incluso	 todos	esos	 tormentos	 físicos	 le	 resultaban	 insuficientes,	pues	no	 le
permitían	 mostrar	 una	 señal	 tangible	 de	 lo	 mucho	 que	 amaba	 al	 Señor.	 Para
remediarlo,	Suso	se	abrió	 las	vestiduras	una	noche	y	utilizó	una	pluma	afilada	para
grabarse	las	letras	«IHS»	en	la	carne	sobre	el	corazón.	(Si	eso	le	suena	a	griego,	está
bien	encaminado:	IHS	es	el	nombre	de	Cristo	abreviado	en	lengua	griega).	Los	cortes
sangraron	 abundantemente,	 pero	 él	 afirmó	 que	 el	 éxtasis	 en	 que	 se	 encontraba	 le
impedía	sentir	dolor.	Las	letras	escarificadas	no	se	le	borraron	nunca	y	él	guardó	su
herida	en	secreto	hasta	el	final	de	su	vida;	afirmaba	que	cuando	se	sentía	angustiado
le	calmaba	saber	que	el	nombre	de	Cristo	se	movía	con	cada	latido	de	su	corazón.

Suso	murió	 en	 1366	 tras	 una	 larga	 vida	 que,	 uno	 imagina,	 le	 debió	 de	 parecer
todavía	más	larga	de	lo	que	fue.

Me	parece	muy	interesante	que	Suso	tuviera	su	«epifanía»	a	los	dieciocho	años,
precisamente	cuando	es	más	habitual	que	se	manifieste	la	esquizofrenia.	Puestos	a	ser
esquizofrénico,	 pocas	 épocas	 y	 lugares	mejores	 que	 la	Alemania	 del	 siglo	XIV.	 En
aquella	época	mística	tus	visiones	no	eran	temidas,	sino	reverenciadas.	Si	te	infligías
dolor	hasta	perder	el	conocimiento	no	se	te	consideraba	una	persona	con	tendencias
autodestructivas,	 sino	alguien	que	 trataba	de	emular	 a	Cristo.	Si	oías	voces,	 es	que
tenías	línea	directa	con	Dios.
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Pero	a	pesar	de	todo	esto,	hay	un	hecho	de	la	vida	de	Enrique	Suso	que	encuentro
particularmente	 interesante,	 aunque	 es	 algo	 que	 no	 he	 podido	 verificar	 en	 mi
investigación	bibliográfica.

Marianne	Engel	me	dijo	que,	hace	tiempo,	le	conoció.

•	•	•

Cuando	volví	a	despertar	Marianne	Engel	ya	no	estaba	allí,	pero	me	había	dejado	un
regalo	en	la	mesilla	de	noche:	una	pequeña	gárgola	de	piedra.

Tomé	 el	 pequeño	 diablillo	 entre	 mis	 manos.	 De	 unos	 quince	 centímetros,	 la
gárgola	 parecía	 un	 gyoza	 semihumano	 cocinado	 hasta	 adoptar	 el	 color	 de	 una
melancólica	 nube	de	 lluvia.	La	 barriga	 le	 caía	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas,	 tenía	 los
codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 descansaba	 el	 mentón	 sobre	 sus	 manos	 de	 tres
dedos.	En	la	espalda	tenía	unas	alas	cortas	y	gruesas,	supongo	que	más	para	presumir
que	para	volar.	Sobre	sus	encorvados	hombros	descansaba	una	cabeza	grande	como
una	 roca	 a	 punto	 de	 despeñarse	 por	 un	 acantilado.	 Tenía	 unos	 ojos	 enormes	 que
amenazaban	 desde	 un	 ceño	 neandertal	 y	 una	 boca	 llena	 de	 dientes	 desiguales.	 La
gárgola	parecía	querer	 fruncir	el	ceño,	pero	no	acababa	de	salirle.	Su	expresión	era
dulce	y	triste	y	de	algún	modo	muy	humana,	como	la	de	un	hombre	desolado	que	se
ha	pasado	toda	la	vida	arrastrándose	de	un	accidente	a	otro	hasta	que	la	acumulación
le	ha	aplastado	bajo	el	peso	de	las	palabras	que	ya	no	puede	pronunciar.

Mi	estado	físico	mejoró	rápidamente	en	los	días	que	siguieron	a	la	operación.	El
barco	 basurero	 que	 era	mi	 estómago	 aprendió	 a	 flotar	 de	 nuevo,	 aunque	 ya	 no	 era
capaz	de	llevar	una	carga	completa.	Mi	pierna	derecha,	con	su	rodilla	maltrecha	y	su
cadera	destrozada,	empezaba	a	arreglarse	y	los	médicos	me	prometieron	que	pronto
me	quitarían	la	escayola	de	arañas	mecánicas.	Cada	día	que	pasaba	me	sentía	un	poco
mejor	dentro	de	la	cama	esqueleto.

Nan	 me	 iba	 haciendo	 pruebas	 y	 escribiéndose	 mensajitos	 a	 sí	 misma	 en	 mi
historial.	Aunque	siempre	mantuvo	una	actitud	profesional,	yo	acabé	llamándola	Nan
muchas	 más	 veces	 que	 doctora	 Edwards.	 No	 sé	 si	 le	 desagradaban	 estas
familiaridades	pero	nunca	me	pidió	que	la	tratase	de	usted.	Supongo	que	eso	me	dio
ánimo	 y	 en	 un	 momento	 de	 curiosidad	 le	 pregunté	 si	 estaba	 casada.	 Dudó	 un
momento	y	estuvo	a	punto	de	contestar,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo.

•	•	•

La	silla	junto	a	la	cama	esqueleto	siguió	vacía	excepto	cuando	se	sentaban	en	ella	las
enfermeras	o	Nan.	Un	día	sin	Marianne	dio	paso	a	otro	día	sin	Marianne,	luego	a	un
tercero,	 a	 un	 quinto,	 hasta	 que	 se	 culminó	 una	 semana	 sin	 Marianne.	 Yo	 quería
preguntarle	por	la	pequeña	gárgola,	saber	por	qué	me	la	había	dado,	qué	significaba.

Yo	 leía	 mucho,	 la	 mayor	 parte	 novelas	 de	 abogados	 que	 no	 me	 gustaban.
Necesitaba	cambiar	de	género,	así	que	le	pedí	a	Nan	que	me	prestara	algunos	libros

www.lectulandia.com	-	Página	54



sobre	patologías	psicológicas.
—Seguro	que	 tienes	 algo	 sobre	 esquizofrenia,	maniaco	depresivos,	 bipolares,	 o

algo	por	el	estilo.
—No	es	mi	área	—me	contestó—.	Además,	deberías	leer	sobre	quemaduras.
Nan	ya	me	había	traído	una	serie	de	libros	sobre	recuperación	de	quemados	que

seguían	intactos	en	mi	mesilla	de	noche.	No	los	leía	simplemente	porque	eran	lo	que
se	suponía	que	tenía	que	leer.	Hicimos	un	trato:	por	cada	libro	de	psicología	que	me
trajera,	 leería	 uno	 de	 los	 libros	 de	 quemaduras.	 Nan	 lo	 consideró	 una	 victoria	 e
insistió	en	que	empezara	por	uno	de	sus	libros.

Poco	después	Gregor	vino	a	mi	habitación	—sus	pantalones	de	pana	rozándose—
a	traerme	un	libro.	Me	lo	entregó	y	me	dijo	que	la	doctora	Edwards	le	había	pedido
que	me	lo	prestase	de	la	biblioteca	privada	que	tenía	en	su	despacho.

—¿No	le	estará	volviendo	loco	este	sitio?	—me	preguntó.
Por	 la	 forma	 en	que	 se	 rió	 de	 su	propia	 gracia,	me	pregunté	 si	 la	 había	 venido

ensayando	todo	el	camino	desde	el	pabellón	psiquiátrico.	Cuando	le	pregunté	si	era
normal	 que	 los	 psiquiatras	 se	 refirieran	 a	 sus	 pacientes	 como	«locos»,	 se	 secó	 una
gota	de	sudor	del	entrecejo	con	un	pañuelo	de	tartán	y,	en	lugar	de	contestarme,	me
preguntó	por	qué	estaba	tan	interesado	en	la	esquizofrenia	y	en	la	depresión	maniaca.

—No	es	asunto	suyo	—le	dije.
Gregor	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 añadir	 algo	 pero	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a

acariciar	la	cabeza	de	mi	pequeña	gárgola.
—Me	gusta	esto	—dijo	y	se	marchó	de	mi	habitación	dando	pequeños	pasos	con

sus	mocasines	con	borlas.

•	•	•

Al	 día	 siguiente	 entró	 en	 mi	 habitación	 una	 mujer	 asiática	 muy	 pequeña	 que	 a
primera	vista	parecía	más	una	muñeca	que	una	persona	real.

Por	favor	no	se	precipite	a	concluir	que	me	adhiero	al	estereotipo	de	que	todas	las
mujeres	 asiáticas	 parecen	 muñecas.	 No	 estoy	 pensando	 en	 la	 típica	 muñeca	 de
porcelana.	 Esta	 mujer	 tenía	 la	 cara	 ancha,	 la	 nariz	 chata	 y	 una	 sonrisa	 fabulosa.
(Siempre	 he	 odiado	 a	 la	 gente	 que	 puede	 sonreír	 de	 oreja	 a	 oreja	 sin	 parecer
estúpida).	Sus	mejillas	eran	como	manzanas	maduras	que,	vistas	junto	a	la	camiseta	a
rayas	y	el	mono	tejano	que	vestía	bajo	la	bata,	creaban	la	sensación	de	una	enorme
muñeca	Raggedy	Ann	oriental.

—¡Hola!	Me	llamo	Sayuri	Mizumoto.	Encantada	de	conocerle.
Lanzó	su	mano	hacia	la	mía	y	la	estrechó	enérgicamente.	Y	aunque	no	lo	escriba,

dé	por	sentado	de	ahora	en	adelante	que	siempre	que	Sayuri	hablaba	lo	hacía	con	una
enorme	sonrisa.

—¿Qué	tipo	de	nombre	es	Sayuri?
—Uno	muy	bonito	—respondió	con	cierto	deje	australiano—.	Ahora,	siéntese.
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Le	pregunté	por	qué	esperaba	que	la	obedeciera.
—Porque	soy	su	fisioterapeuta.	Y	ahora	siéntese.
—Ni	siquiera	sabe	si…
—¡He	hablado	con	la	doctora	Edwards	y	me	ha	dicho	que	puede	hacerlo!
En	su	¡puede	hacerlo!	había	una	extraña	mezcla	de	júbilo	y	proclamación.	Colocó

sus	manos	tras	mi	espalda	y	se	afianzó	para	ayudarme	a	levantarme.	Me	previno	que
probablemente	 me	 marease	 un	 poco	 al	 subirme	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 y	 protesté
diciendo	que	no	estaba	seguro	de	que	todo	aquello	fuera	buena	idea.

—Claro	que	es	buena	idea	—me	animó—.	¡Vamos,	tres,	dos,	uno,	ahora!
Y	 me	 levanté;	 para	 ser	 una	 muñeca,	 era	 muy	 fuerte.	 Durante	 unos	 instantes,

sujetado	 por	 ella,	 me	 sentí	 bien.	 Luego	 llegó	 el	 ataque	 de	 vértigo	 y	 la	 habitación
empezó	a	dar	vueltas.	Sayuri	me	puso	una	mano	en	la	nuca	para	evitar	que	la	cabeza
me	diera	físicamente	vueltas.

—¡Lo	está	haciendo	muy	bien!	Ahora	quédese	quieto.
Cuando	me	volvió	a	bajar,	comentó.
—No	ha	sido	tan	difícil,	¿a	que	no?
—Ha	sido	una	puta	pesadilla.
—¡Horror!	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca	fingiendo	espanto—.	Realmente	es	usted

como	me	contaron.	¿Nadie	le	ha	dicho	nunca	que	la	boca	es	la	puerta	de	entrada	de
todas	las	desgracias?

•	•	•

Cuando	desperté	de	la	siesta,	Marianne	Engel	estaba	en	pie	a	mi	lado	y	había	corrido
las	cortinas.	En	la	silla	 junto	a	mi	cama	colgaba	una	de	 las	batas	de	visitante;	se	 la
había	 puesto,	 descubrí	 más	 tarde,	 para	 apaciguar	 a	 la	 enfermera	 que	 la	 había
descubierto	colándose	y	se	la	había	quitado	en	cuanto	había	podido.	De	modo	que	se
había	quedado	con	su	ropa	de	calle:	una	amplia	blusa	blanca	metida	por	dentro	de	sus
tejanos	desteñidos	ceñidos	con	un	cinturón	de	pequeños	discos	plateados.	Llevaba	el
pelo	suelto	sobre	los	hombros	y	le	caía	por	la	espalda.	Su	rostro	reflejaba	calma	y	sus
ojos	 brillaban	 —verdes,	 definitivamente	 verdes—.	 En	 la	 pernera	 derecha	 de	 su
pantalón	vivía	un	dragón	bordado.

Había	acertado	al	imaginar	que	Marianne	Engel	tenía	buen	tipo.	El	dragón	parecía
de	 acuerdo	 conmigo,	 pues	 trepaba	 hacia	 arriba	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la	 cadera,
enredándose	alrededor	de	su	muslo	y	acariciándolo.	Cada	escama	del	animal	era	una
lentejuela	de	colores	y	sus	ojos	de	rubí	piezas	de	bulbosa	bisutería.	Sacaba	la	lengua
lamiendo	 juguetonamente	 las	 nalgas	 de	 la	mujer.	 Las	 garras,	 zurcidas	 en	 negro,	 se
clavaban	en	la	deliciosa	carne	de	su	pierna.

—Me	gustan	tus	pantalones	—dije—.	¿Dónde	has	estado?
—He	estado	ocupada	—contestó—.	Los	pantalones	son	un	regalo.
—¿Haciendo	qué?	¿De	quién?
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—Trabajando,	 pero	 luego	me	puse	 enferma.	—Acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama	y	 se
sentó—.	Los	pantalones	me	los	regaló	Jack.

—Siento	que	estuvieses	mala.	¿Quién	es	Jack?
—Me	estoy	recuperando.	¿Estás	celoso?
—Me	alegro	mucho.	¿Hoy	no	te	escondes	de	los	médicos?
—No.	¿Estás	celoso?
—¿De	Jack?	—Repuse,	fingiendo	poco	interés—.	Así,	¿ya	te	llevas	mejor	con	los

doctores?
—Yo	no	diría	tanto.	No	quiero	hablar	de	ello.
—¿De	los	médicos	o	de	Jack?
—De	los	médicos	—contestó—.	¿Quieres	hablar	de	Jack?
—Por	supuesto	que	no.	Es	tu	vida	privada,	¿no?
—Nuestra	relación	es	compleja.
—¿Con	Jack?
—Con	 los	 médicos.	 —Marianne	 Engel	 tamborileó	 los	 dedos	 en	 los	 ojos

enjoyados	de	su	pantadragón—.	Pero	la	doctora	Edwards	parece	normal,	supongo.
—Sí.	Así	que	te	has	curado	de	tu	enfermedad,	fuera	la	que	fuese.
—Era	 más	 agotamiento	 que	 otra	 cosa.	 —Ladeó	 la	 cabeza—.	 Háblame	 de	 tu

accidente.
—Estaba	colocado	y	me	despeñé	con	el	coche	por	un	barranco.
—Quien	come	fuego,	caga	chispas.
Señalé	la	estatuilla	sobre	mi	mesita	de	noche.
—Me	gusta	la	gárgola.
—No	es	una	gárgola,	es	un	grotesco.
—Lo	que	tú	digas.
—Puedo	decir	muchas	cosas	—contestó	Marianne	Engel—,	pero	es	un	grotesco.

Una	gárgola	es	un	desagüe	en	una	fachada.
—Todo	el	mundo	llama	a	estas	cosas	gárgolas.
—Pues	 todo	 el	 mundo	 se	 equivoca.	—Sacó	 un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete	 y,	 sin

encenderlo,	empezó	a	hacerlo	rodar	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Las	gárgolas	alejan
el	 agua	 de	 las	 paredes	 de	 las	 catedrales	 para	 que	 no	 erosione	 los	 cimientos.	 Los
alemanes	las	llaman	Wasserspeier.	¿Te	acuerdas	de	eso?

—¿Acordarme	de	qué?
—La	traducción	literal	es	«Escupideras	de	agua».
—¿Por	qué	sabes	tanto	sobre	ello?
—Sobre	grotescos	o	sobre	idiomas.
—Sobre	las	dos	cosas.
—Me	dedico	a	los	grotescos	—contestó	Marianne	Engel—.	Los	idiomas	son	una

afición.
—¿Qué	quiere	decir	que	te	dedicas	a	los	grotescos?
—Los	esculpo.	—Señaló	con	el	mentón	el	monstruo	atrofiado	que	sostenía	en	mis

www.lectulandia.com	-	Página	57



manos—.	Ése	lo	he	hecho	yo.
—A	mi	psiquiatra	le	gusta.
—¿Qué	psiquiatra?
—El	doctor	Hnatiuk.
—Es	mejor	que	muchos	de	sus	colegas.
—¿Lo	conoces?	—pregunté	ligeramente	sorprendido.
—Los	conozco	a	casi	todos.
—Háblame	de	tus	esculturas.
—Empecé	 a	 interesarme	 por	 la	 escultura	 viéndote	 esculpir	 a	 ti.	—Con	 la	 otra

mano	jugaba	ahora	con	su	collar	de	punta	de	flecha.
—Yo	no	esculpo.
—Esculpías.
—No,	nunca	lo	he	hecho	—insistí—.	Cuéntame	por	qué	te	gusta	esculpir.
—Es	un	arte	que	funciona	hacia	atrás.	Acabas	con	menos	de	lo	que	empezaste.	—

Se	detuvo—.	Es	una	pena	que	no	te	acuerdes	de	esculpir.	Todavía	conservo	algo	que
hiciste	tú.

—¿Qué?
—Mi	Morgengabe.	—Marianne	 Engel	 me	miró	 intensamente,	 como	 esperando

que	un	recuerdo	inexistente	volviera	a	mi	mente.	Cuando	vio	que	no	iba	a	suceder,	se
encogió	de	hombros	y	se	recostó	en	la	silla—.	Jack	es	mi	representante.

Una	relación	profesional.	Bien.
—Háblame	de	él.
—Creo	que	prefiero	que	te	lo	imagines.	—Decididamente	ese	día	estaba	de	muy

buen	humor—.	¿Qué	tal	si	te	cuento	un	cuento?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	mí.
—Vale.
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IV

jalá	conociera	la	fecha	exacta	de	mi	nacimiento,	pero	sólo	sé	que	fue	en	algún
momento	del	año	1300.	Nunca	conocí	a	mis	padres	naturales,	que	me	dejaron

en	 una	 cesta	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 monasterio	 de	 Engelthal	 a	 mediados	 de	 abril
cuando	tenía	sólo	unos	días.	Normalmente	no	hubieran	acogido	y	criado	a	una	niña
abandonada	—no	era	un	orfanato,	después	de	 todo—	pero	el	destino	quiso	que	me
encontraran	la	hermana	Christina	Ebner	y	el	padre	Friedrich	Sunder	después	de	haber
pasado	la	tarde	discutiendo	qué	constituía	una	señal	de	Dios.

La	 hermana	 Christina	 había	 entrado	 en	 el	 monasterio	 con	 doce	 años	 y	 había
empezado	 a	 tener	 visiones	 dos	 años	 después.	 Cuando	 me	 encontró	 estaba
principiando	la	veintena	y	ya	gozaba	de	una	sólida	reputación	como	mística.	El	padre
Sunder	se	acercaba	a	los	cincuenta.	Era	un	capellán	de	la	zona	que	había	entrado	en	la
Iglesia	mucho	más	tarde	que	la	mayoría.	Llevaba	unos	veinte	años	siendo	el	confesor
de	 las	monjas	de	Engelthal.	Pero	 lo	más	 importante	de	ambos	era	 su	 forma	de	 ser,
pues	si	no	hubieran	tenido	tan	buen	corazón,	todo	hubiera	sido	muy	diferente.

Había	dos	notas	en	mi	cesta,	una	escrita	en	latín	y	la	otra	en	alemán,	pero	ambas
con	 el	 mismo	 mensaje.	Una	 niña	 predestinada,	 la	 décima	 de	 una	 buena	 familia,
entregada	como	ofrenda	a	nuestro	Salvador	Jesucristo	y	al	monasterio	de	Engelthal.
Hágase	 con	 ella	 la	 voluntad	 de	Dios.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 raro	 encontrar	 a	 un
plebeyo	que	supiera	escribir	un	idioma,	y	mucho	menos	dos,	así	que	supongo	que	el
mismo	hecho	de	que	me	acompañaran	 aquellas	notas	 avalaba	 la	 afirmación	de	que
procedía	de	una	buena	familia.

Por	 lo	 que	 comprendí,	 la	 hermana	 Christina	 y	 el	 padre	 Sunder	 decidieron
rápidamente	 que	 la	 aparición	 de	 una	 niña	 precisamente	 esa	 noche	 no	 era	 una
coincidencia,	y	tampoco	me	perjudicó	que	la	propia	hermana	Christina	fuera	también
la	décima	hija	de	su	familia.	Cuando	me	llevaron	juntos	a	la	priora,	ésta	no	vio	cómo
oponerse	a	los	razonamientos	combinados	de	ambos.	¿Podía	ignorar	acaso	la	priora	la
posibilidad	 de	 que	 mi	 aparición	 en	 la	 puerta	 hubiera	 sido	 ordenada	 desde	 arriba?
Cuando	se	trata	de	mensajes	del	Señor,	es	mejor	pecar	por	exceso	de	prudencia.	Ése
era	el	sentimiento	general	entre	las	hermanas	del	monasterio,	aunque	hubo	una	que	se
opuso	enérgicamente	a	que	se	me	quedaran.	Fue	la	hermana	Gertrud,	la	armarius,	es
decir,	la	maestra	de	amanuenses	de	Engelthal.	Debes	recordar	su	nombre	y	también	el
de	 su	 ayudanta,	 la	 hermana	 Agletrudis.	 Ambas	 serían	 determinantes	 en	 mi	 vida,
habitualmente	en	un	sentido	negativo.

Se	 consideraba	 a	 Engelthal	 uno	 de	 los	 centros	 espirituales	más	 importantes	 de
Alemania.	Quizá	por	eso	te	figures	que	me	criaron	de	una	forma	muy	estricta,	pero	lo
cierto	 es	 que	 no	 fue	 así.	 Las	 monjas	 me	 trataron	 bien,	 probablemente	 porque	 las
distraía	de	su	rutina	diaria.	Me	encantaba	hacerlas	sonreír	porque	tan	pronto	como	se
daban	 cuenta	 de	 que	 sonreían	 hacían	 lo	 imposible	 por	 recuperar	 la	 seriedad.	 Me
sentía	como	si	hubiera	quebrantado	una	regla.
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Siempre	 me	 sentí	 especialmente	 cercana	 a	 la	 hermana	 Christina	 y	 al	 padre
Sunder,	 que	 se	 convirtieron	 para	 mí	 en	 una	 especie	 de	 tutores,	 un	 hecho	 que	 se
reflejaba	 en	 el	 nombre	 que	 usaba	 para	 Sunder.	 Con	 todo	 derecho	 podría	 haber
dispuesto	que	 todos	 le	 llamaran	«padre»,	pero	su	humildad	era	 tal	que	pedía	que	 le
llamaran	«hermano».	Así	que	para	todos	los	demás	era	el	hermano	Sunder,	pero	para
mí	siempre	fue	«padre».	Supongo	que	me	permitía	llamarle	padre	porque	yo	veía	un
aspecto	 de	 su	 personalidad	 que	 nadie	más	 apreciaba…	bueno,	 excepto	 el	 hermano
Heinrich,	con	el	que	compartía	una	pequeña	casa	entre	los	montes	en	el	bosque.	En
cualquier	caso,	yo	oía	la	risa	del	padre	Sunder	cuando	casi	todos	los	demás	sólo	veían
su	intensidad.

Todas	 las	 demás	monjas	 entraron	 en	 el	monasterio	 después	 de	 haber	 pasado	 la
infancia	en	otros	lugares,	pero	yo	pronuncié	mi	primera	palabra	ante	el	padre	Sunder.
«Gott»,	Dios,	 qué	 entrada	más	 gloriosa	 al	 lenguaje.	 Después	 de	 eso,	 ¿cómo	 podía
ponerse	conmigo	la	misma	máscara	de	piedad	que	mostraba	a	todos	los	demás?	No
encajaba	bien	en	su	cara	cuando	estaba	 jugando	con	una	niña,	y	para	cuando	quiso
ponérsela	 en	mi	 presencia,	 era	 demasiado	 tarde.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 niña,	 yo
comprendía	bien	que	él	tenía	que	mantener	una	determinada	imagen	ante	los	demás	y
su	secreto	siempre	estuvo	a	salvo	conmigo.

El	 padre	 Sunder	 no	 se	 quitaba	 el	 cilicio	 y	 se	 mortificaba	 constantemente,
llamándose	 a	 sí	 mismo	 pecador	 —principalmente	 por	 las	 «transgresiones	 de	 su
juventud»,	 fueran	 cuales	 fuesen—	 y	 suplicando	 el	 perdón.	 Creía	 que	 estaba
«contaminado»	por	las	cosas	que	había	hecho	antes	de	tomar	los	hábitos.	Pocas	veces
se	mortificaba	delante	de	mí	pero,	cuando	 lo	hacía,	el	hermano	Heinrich	aguardaba
silenciosamente	en	una	esquina	de	la	casa	con	gesto	de	desaprobación.

Aunque	no	 se	 perdonaba	 a	 sí	mismo,	 el	 padre	Sunder	 siempre	 perdonaba	 a	 los
demás.	 Y	 tenía	 una	 voz,	 la	 más	 dulce	 que	 puedas	 imaginar.	 Cuando	 hablaba,	 no
podías	evitar	sentir	no	sólo	su	amor,	sino	también	el	de	Dios.

La	hermana	Christina…	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	Era	una	mujer	asombrosa.
Había	nacido	un	Viernes	Santo,	 la	primera	 señal	de	que	 su	vida	estaba	bendita.	La
gente	 decía	 que	 de	 todos	 los	 representantes	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra,	 estaba	 entre	 los
quince	 más	 santos.	 De	 niña	 siempre	 lo	 creí	 y	 sólo	 mucho	 más	 adelante	 llegué	 a
preguntarme	cómo	se	podía	medir	una	cosa	así.	Las	visiones	de	la	hermana	Christina
y	 su	 talento	 literario	 hicieron	 célebre	 al	 monasterio.	 Siempre	 estaba	 escribiendo	 y
crearía	dos	obras	maestras	—Revelaciones	y	El	libro	de	las	hermanas	de	Engelthal,
una	historia	de	las	monjas	importantes	que	nos	habían	precedido—.	Su	trabajo	sirvió
de	 inspiración	 para	 que	 otras	 en	 el	monasterio	 se	 pusieran	 también	 a	 escribir.	 Por
ejemplo,	 Gertrud,	 del	 scriptorium,	 escribió	 La	 vida	 de	 la	 hermana	 Gertrud	 de
Engelthal	 con	 la	 ayuda	 del	 hermano	Heinrich	 y	 del	 hermano	 Cunrat	 pero,	 a	 decir
verdad,	siempre	me	pareció	que	lo	único	que	pretendió	con	su	libro	fue	aumentar	su
fama.

Gertrud	tenía	la	extraña	costumbre	de	sorber	aire	constantemente.	Era	imposible
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no	 darse	 cuenta	 e	 igual	 de	 imposible	 que	 no	 te	molestase.	 Se	 decía	 que	 su	madre
había	dado	a	luz	a	ocho	niños	antes	que	a	ella,	todos	partos	dolorosos,	pero	que	el	de
Gertrud	había	 sido	 totalmente	 indoloro.	Una	se	pregunta	qué	 tiene	que	ver	eso	con
nada,	pero	desde	el	principio	igualó	a	Gertrud	con	el	Dios	niño,	porque	se	decía	que
también	 Su	 parto	 había	 sido	 indoloro,	 un	 nacimiento	 tan	 inmaculado	 como	 Su
concepción.	 La	 gente	 decía	 que	Gertrud	 nunca	mamó	 del	 pecho	 de	 su	madre,	 que
simplemente	 sorbía	 aire	 como	 si	 extrajera	 directamente	 de	 él	 la	 dulzura	 de	 Dios.
Siempre	 sospeché	 que	 siguió	 sorbiendo	 aire	 durante	 toda	 su	 vida	 para	 que	 nadie
olvidara	aquella	historia.

De	todos	los	libros	que	surgieron	de	este	período	de	inspiración,	mi	favorito	es	La
misericordiosa	vida	de	Friedrich	Sunder.	Bueno,	era	mi	favorito,	pero	no	me	gustó
nada	 lo	que	hicieron	con	él.	Tras	 la	muerte	del	padre	Sunder	 lo	censuraron	y,	entre
otras	muchas	cosas,	eliminaron	toda	referencia	a	mí.	No	me	quejo	por	vanidad	sino
que	me	ofendió	—me	ofende—	que	pervirtieran	su	intención.

Sea	como	fuere,	éstas	eran	las	personas	entre	las	que	crecí.	Cuando	le	pregunté	a
la	hermana	Christina	cuándo	me	permitirían	vivir	en	el	mundo	exterior,	me	dijo	que
nunca,	 pero	 que	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 de	 lo	 que	 lamentarse,	 sino	 de	 un	 don	 que
celebrar.	Dios	había	sido	generoso	y	había	revelado	su	plan	para	mí	desde	el	mismo
día	de	mi	nacimiento,	 llevándome	directamente	a	Engelthal.	A	ninguna	de	 las	otras
monjas,	ni	siquiera	a	la	propia	Christina,	se	les	había	permitido	pasar	su	vida	entera
en	la	gloria	del	servicio	a	Dios.	«Eres	una	niña	con	mucha	suerte»,	me	dijo,	dando	la
conversación	por	zanjada.

Se	esperaba	que	cuando	creciera	yo	también	tomara	la	pluma.	Las	expectativas	se
desbordaron	 cuando	 aprendí	 a	 hablar	 siendo	muy	 pequeña	 y	 adopté	 el	 latín	 como
lengua	 materna.	 Obviamente,	 yo	 no	 me	 acuerdo,	 pero	 me	 dijeron	 que	 apenas	 me
molesté	 en	 pronunciar	 algunas	 palabras	 sueltas	 antes	 de	 lanzarme	 directamente	 a
hablar	 con	 frases	 completas.	 Debes	 comprender	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 se
consideraba	 a	 los	 niños	 básicamente	 adultos	 imperfectos.	 Nadie	 se	 planteaba
desarrollar	la	personalidad	de	un	niño	porque	se	consideraba	que	el	carácter	quedaba
fijado	en	el	nacimiento.	La	niñez	era	un	período	de	revelación,	no	de	desarrollo,	así
que	cuando	salieron	a	la	luz	mis	habilidades	lingüísticas	se	dio	por	hecho	que	siempre
las	había	tenido,	otorgadas	por	Dios,	esperando	para	manifestarse.

Me	 encantaban	 los	 visitantes	 que	 llegaban	 a	 Engelthal.	 Los	 vecinos	 de	 los
alrededores	acudían	a	tratarse	en	nuestra	enfermería	y	lo	correcto	era	atenderles,	no
sólo	por	caridad,	sino	por	necesidad	política.	El	monasterio	se	expandía	rápidamente
con	donativos	de	 tierras	de	 la	nobleza	y	con	ellas	heredábamos	 también	 los	siervos
que	 las	 habitaban.	 Había	 también	 otro	 tipo	 de	 visitantes,	 sacerdotes	 viajeros	 que
querían	comprobar	qué	había	en	Engelthal	que	provocaba	tales	visiones	a	sus	monjas
o	que,	desde	un	punto	de	vista	más	práctico,	buscaban	techo	para	pasar	la	noche.	A
mí	 me	 interesaba	 lo	 mismo	 un	 granjero	 enfermo	 que	 un	 noble,	 pues	 todos	 me
contaban	historias	sobre	el	mundo	exterior.
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La	hermana	Christina	me	permitía	estar	presente	cuando	venían	visitantes.	Yo	me
sentaba	en	silencio	en	una	esquina	de	la	habitación	y	me	concentraba	intensamente	en
la	 conversación,	 perfeccionando	 el	 arte	 de	 pasar	 desapercibida.	 Gertrud	 no	 lo
aprobaba,	por	supuesto,	y	me	lanzaba	alguna	mirada	desde	su	larga	y	delgada	nariz.
La	edad	le	estaba	castigando	la	vista,	por	lo	que	cada	vez	le	costaba	más	enfocar	el
objeto	de	su	desprecio.

A	Gertrud	no	le	gustaban	los	visitantes	porque	le	hacían	perder	el	tiempo,	ya	que
entre	 sus	 obligaciones	 como	 armarius	 del	 monasterio	 se	 encontraba	 la	 de	 oficiar
como	 traductora	 cuando	 fuera	 necesario.	 No	 lo	 hacía	muy	 bien,	 pues	 su	 francés	 e
italiano	 eran,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 flojos,	 pero	 su	 cargo	 comportaba	 esa
responsabilidad.	La	mayoría	de	nuestros	visitantes	hablaban	latín	o	alemán,	pero	me
gustaban	los	que	se	expresaban	en	lenguas	exóticas.	Fue	durante	estas	conversaciones
cuando	 agucé	 mi	 sentido	 del	 oído.	 El	 desafío	 no	 consistía	 sólo	 en	 entender	 las
palabras	 extranjeras,	 sino	 en	 comprender	 también	 las	 ideas	 y	 conceptos	 de	 los
extranjeros.	 Por	 ejemplo,	 sabía	 que	 el	 papa	 Clemente	 había	 trasladado	 la	 sede	 del
papado	a	Aviñón,	pero	¿por	qué?	¿Y	dónde	estaba	Aviñón?	¿Cómo	era	ese	sitio?	Una
noche,	 escuché	 la	 primera	 discusión	 de	 mi	 vida.	 Un	 huésped	 extranjero	 osó
cuestionar	la	santidad	del	difunto	papa	Bonifacio	y	Gertrud	saltó	inmediatamente	en
defensa	de	Su	Santidad.	Para	una	niña	pequeña,	fue	algo	sobrecogedor.

Recuerdo	claramente	la	noche	en	que	se	reveló	mi	talento.	Estaba	entre	nosotros
un	visitante	extranjero	y	Gertrud,	como	era	habitual,	 traducía	a	 trancas	y	barrancas.
Nunca	 entendí	 por	 qué	 le	 resultaba	 tan	 complicado,	 pues	 yo	 lo	 entendía	 todo	 con
facilidad.	Fuera	cual	fuese	la	lengua	que	se	hablara,	yo	simplemente	la	entendía.	Esa
noche	 el	 visitante	 era	 italiano,	 un	 anciano	 pobre	 y	 sucio.	 Era	 obvio	 que	 no	 iba	 a
seguir	mucho	tiempo	en	este	mundo	y	trataba	desesperadamente	de	hacer	comprender
su	 situación.	 Gertrud	 levantó	 los	 brazos	 disgustada	 y	 proclamó	 que	 su	 acento	 era
demasiado	vulgar	para	poder	descifrarlo.

Quizá	fue	porque	el	anciano	parecía	muy	frágil	o	quizá	por	cómo	chirriaban	sus
pulmones	cuando	respiraba.	Quizá	fue	porque	dio	las	gracias	a	las	monjas	tras	cada
cucharada	de	gachas	que	se	 llevó	a	 la	boca,	sin	pronunciar	una	sola	mala	palabra	a
pesar	de	que	nadie	le	entendía.	O	quizá	fue	porque	sentí	que	si	nadie	hablaba	con	él
aquella	misma	noche,	 era	posible	que	 se	 fuera	de	 este	mundo	 sin	hablar	 con	nadie
más.	Fuera	como	fuese,	rompí	mi	código	de	silencio	y	me	levanté	de	mi	rincón.	En	su
dialecto	del	italiano	le	pregunté:	«¿Cuál	es	su	nombre?».

Levantó	la	mirada	de	su	cuchara	embargado	de	alegría.	«Paolo»,	contestó,	y	me
preguntó	cómo	hablaba	su	italiano.	No	sé	ni	como	ni	por	qué,	le	dije,	simplemente	lo
hablo.	Le	expliqué	que	escuchaba	hablar	a	los	extranjeros	que	venían	de	visita	y	que,
después	de	que	se	hubieran	ido,	antes	de	irme	a	dormir	conversaba	mentalmente	en
sus	lenguas	conmigo	misma.	Me	dijo	que	era	algo	fantástico.	Cuando	le	pregunté	de
dónde	era,	me	dijo	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Florencia,	pero	que
había	 nacido	 en	 el	 sur	 profundo,	 en	 un	 área	 célebre	 por	 hablar	 un	 vernáculo	muy
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ordinario.	Su	acento,	me	explicó,	era	una	mezcla	horrorosa	de	los	dos	sitios.	Al	decir
esto	rió	y	su	risa	hizo	que	la	hermana	Christina	se	recuperase	del	asombro.	Empezó	a
hacerme	 preguntas,	 que	 supongo	 que	 estaban	 destinadas	 tanto	 a	 probar	 mis
habilidades	como	traductora	como	a	descubrir	información.	Así	fue	como	di	voz	a	la
historia	del	anciano.

Paolo	había	pasado	toda	su	vida	casado	con	una	mujer	a	la	que	había	amado	con
todo	 su	 corazón.	Ella	había	muerto	 recientemente	y	 él	 supo	que	 la	 seguiría	pronto.
Por	eso	estaba	viajando,	porque	nunca	había	visto	otros	países	que	no	fueran	el	suyo
y	no	quería	morir	sin	saber	nada	del	mundo.	No	temía	a	la	muerte,	pues	había	sido	un
buen	 cristiano	 y	 esperaba	 su	 recompensa	 final.	 Preguntó	 si	 podría	 pasar	 una	 sola
noche	en	el	monasterio	antes	de	seguir	su	viaje.	La	hermana	Christina	accedió,	pues
la	 priora	 le	 había	 dado	 potestad	 para	 tomar	 esa	 decisión	 en	 su	 nombre,	 y	 Paolo	 le
agradeció	su	bondad.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentí	importante.

Paolo	sacó	un	libro	de	su	bolsa	y	lo	alargó	hacia	mí.	Era	obvio	que	quería	que	me
lo	quedase.

—Dentro	de	poco	no	lo	necesitaré	—dijo.
La	hermana	Christina	dio	un	paso	adelante	y	lo	rechazó	en	mi	nombre.
—Dile	que	tiene	tan	poco	que	no	podemos	quitarle	lo	poco	que	tiene.	Pero	dale

las	gracias.
Lo	 traduje	 y	 Paolo	 asintió.	Dio	 las	 gracias	 a	 las	monjas	 una	 vez	más	 antes	 de

marcharse	a	la	celda	que	le	habían	asignado.
La	hermana	Christina	me	dijo	que	a	la	mañana	siguiente,	después	de	maitines,	me

reuniera	con	ella	y	con	la	priora	en	la	sala	capitular.	Le	pregunté	si	tendría	problemas
por	haber	hablado,	pero	la	hermana	Christina	me	aseguró	que	no.

Cuando	llegué	allí	a	la	mañana	siguiente,	la	priora	estaba	sentada	en	su	escritorio,
con	 la	hermana	Christina	 tras	ella.	Gertrud	estaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación	con
aire	de	que	aquello	no	iba	con	ella.	La	priora	era	una	buena	mujer,	pero	aun	así	me
asustaba.	Simplemente	era	demasiado	vieja	y	 tenía	 la	mandíbula	arrugada	como	un
perro	de	caza.

—Según	me	dice	 la	hermana	Christina	 tuvimos	una	 revelación	anoche	—gruñó
—.	Niña	Marianne,	 no	 hay	 forma	 concebible	 de	 que	 conocieras	 el	 idioma	 italiano.
¿Qué	método	utilizaste	para	entenderlo	y	hablarlo?

La	hermana	Christina	asintió	para	animarme,	así	que	me	armé	de	coraje	y	empecé
a	hablar.

—Cuando	escucho	una	lengua,	simplemente	la	entiendo	—dije—.	No	comprendo
cómo	no	lo	puede	hacer	todo	el	mundo.

—¿Puedes	hacerlo	también	con	otras	lenguas?	Es	realmente	extraordinario.
—Si	se	me	permite	hablar	—interrumpió	Gertrud.	La	anciana	asintió—.	Su	juicio

es	admirable,	priora,	como	siempre.	Aun	así,	creo	que	sería	prudente	preguntarnos	de
dónde	puede	proceder	esta	inusual	habilidad.	Le	apremio	a	que	estemos	en	guardia,
pues	no	sabemos	nada	del	nacimiento	de	esta	niña.	¿Cómo	podemos	estar	seguras	de
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que	esta	habilidad	es	un	don	del	Señor	y	no	de…	alguna	otra	Entidad?
Yo	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 contradecir	 a	 Gertrud	 pero,	 afortunadamente,	 la

hermana	Christina	sí.
—¿De	dónde	sugeriría	usted	que	procede,	hermana	Gertrud?
—Es	mejor	no	pronunciar	tales	nombres,	pero	usted	sabe	bien	que	hay	fuerzas	de

las	que	los	que	siguen	el	recto	camino	deben	guardarse.	No	estoy	diciendo	que	éste
sea	el	caso,	sólo	digo	que	haríamos	bien	en	considerar	todas	las	posibilidades.

La	priora	respondió	a	la	acusación.
—Hasta	 que	 no	 haya	 motivo	 para	 creer	 otra	 cosa,	 asumiremos	 que	 ésta	 es	 en

verdad	una	revelación	de	Dios	y	no	un	truco	del	Enemigo.
Me	pareció	que	Gertrud	quiso	añadir	algo,	pero	se	contuvo.
—Sí,	priora,	por	supuesto.
La	anciana	continuó:
—Propongo	 que	 consideremos	 esto	 no	 sólo	 una	 revelación	 sino	 también	 una

vocación.	 ¿Hablan	 todos	 diferentes	 lenguas?	 ¿Traducen	 todos?	 No.	 Cuando	 se
descubre	un	don	como	éste,	es	nuestro	deber	procurar	que	sirva	a	la	gloria	de	Dios.
¿No	está	de	acuerdo,	hermana	Gertrud?

—Estoy	de	acuerdo	en	que	 todas	debemos	hacer	cuanto	podamos	para	 servir	al
Señor.	—Gertrud	empujó	las	palabras	de	su	boca	como	un	avaro	saca	monedas	de	su
bolsa.

—Me	alegra	oír	eso	—continuó	la	priora—	pues	he	decidido	que	lleves	a	la	niña
al	scriptorium.	Está	claro	que	su	don	pertenece	al	 reino	del	 lenguaje	y	por	 tanto	su
formación	debe	empezar	de	inmediato.

El	corazón	se	me	hundió	en	el	estómago.	Si	hubiera	pensado	que	me	asignarían	a
la	 tutela	 de	 Gertrud,	 nunca	 me	 habría	 levantado	 de	 mi	 rincón.	 Lo	 que	 la	 priora
consideraba	mi	«recompensa»	 en	 realidad	 era	 el	más	 cruel	 castigo	posible,	 y	 estoy
segura	 de	 que	 Gertrud	 estaba	 todavía	 más	 disgustada	 que	 yo.	 Al	 menos	 por	 fin
estábamos	de	acuerdo	en	algo:	era	una	idea	horrible.

—Marianne	es	todavía	una	niña	—protestó	Gertrud—	y	ciertamente	no	está	lista
para	 asumir	 tales	 responsabilidades.	 Aunque	 haya	 demostrado	 que	 posee	 ciertas
habilidades	 rudimentarias,	 para	 trabajar	 en	 el	 scriptorium	 hacen	 falta	 otras	 cosas.
Paciencia,	por	ejemplo,	y	una	atención	al	detalle	que	es	imposible	en	una	niña.

—Pero	aprenderá	—respondió	la	priora—	de	tu	ejemplo.
—Le	suplico	que	discutamos	más	el	asunto.	Comprendo	su	razonamiento,	pero…
La	priora	la	cortó	en	seco.
—Me	 alegro	 que	 lo	 comprenda.	 ¿No	 querrá	 que	me	 oponga	 a	 la	 voluntad	 del

Señor,	verdad,	hermana	Gertrud?
—Por	supuesto	que	no,	priora.
Gertrud	tenía	las	manos	tras	la	espalda	y	pude	oír	cómo	rascaba	con	las	uñas	el

tejido	 de	 su	 hábito.	 La	 hermana	 Christina	 se	 me	 acercó,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	pidió	permiso	a	 la	priora	para	estar	a	 solas	conmigo	unos	momentos.	La
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priora	accedió	y	salió	de	la	sala.	Gertrud	también	se	marchó,	sorbiendo	aire	enfadada
y	esforzándose	por	no	dar	un	portazo.	No	lo	consiguió.

—Sé	que	no	te	parece	buena	idea,	pero	creo	que	la	hermana	Gertrud	es	una	mujer
buena	y	 santa	y	puedes	 aprender	mucho	de	 ella.	A	pesar	de	que	no	 lo	 comprendas
ahora,	tus	dones	son	tan	excepcionales	como	inesperados.	El	Señor	obviamente	tiene
grandes	 planes	 para	 ti	 y	 sería	 perverso	 por	mi	 parte	 quedarme	 cruzada	 de	 brazos.
Debemos	confiar	 en	esta	 revelación	y	 recordar	que	el	Señor	no	deja	nunca	nada	al
azar.

Puedes	 imaginarte	cómo	se	 tomaría	una	niña	esa	explicación,	 aunque	 fuera	una
niña	criada	en	un	monasterio.	¿Cómo	podía	el	plan	de	Dios	querer	que	Gertrud	fuese
mi	 maestra?	 Aullé	 hasta	 que	 se	 me	 pusieron	 las	 mejillas	 rojas	 y	 mi	 rostro	 quedó
anegado	en	lágrimas.	La	hermana	Christina	me	dejó	desfogarme	e	incluso	encajó	mis
infantiles	 puñetazos.	 Esquivó,	 sin	 embargo,	 mis	 patadas,	 así	 que	 supongo	 que	 su
sacrificio	tenía	un	límite.	Cuando	finalmente	me	agoté	y	me	desplomé	en	un	rebujo
en	el	suelo,	se	sentó	a	mi	lado.

Le	 dije	 que	 la	 odiaba,	 pero	 ambas	 sabíamos	 que	 no	 era	 cierto.	Me	 acarició	 el
cabello	 y	me	 susurró	que	 todo	 iría	 bien	 si	 confiaba	 en	Dios.	Y	 luego	 sacó	 algo	de
entre	los	pliegues	de	su	hábito,	un	libro,	que	tenía	oculto	allí.

—Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 despertar	 a	 Paolo,	 me	 encontré	 con	 que	 había
fallecido	mientras	 dormía.	 Creo	 que	 se	marchó	 sin	 dolor,	 pues	 la	 expresión	 de	 su
rostro	era	serena.	Pero	anoche	quedó	claro	que	quería	que	 te	quedaras	esto,	así	que
cumplo	su	última	voluntad	al	entregártelo	ahora.

A	continuación,	me	acompañó	al	scriptorium	 para	que	empezara	a	 cumplirse	 la
voluntad	 de	Dios.	 En	mis	manos	 llevaba	 el	 primer	 libro	 que	 podía	 llamar	mío,	 un
libro	de	oraciones	en	italiano.	Un	misal.
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a	 verdad	 es	 que	 ni	Marianne	 Engel	 ni,	 por	 supuesto,	 yo	 hemos	 vivido	 en	 el
siglo	XIV,	así	que	¿cómo	presentar	adecuadamente	la	vida	medieval	que	afirma

que	tuvo?	El	reto	no	lo	plantea	sólo	el	hecho	de	que	su	historia	sea	irremediablemente
falsa,	 sino	 también	que	ya	no	puedo	continuar	 escribiendo	 sólo	con	mi	propia	voz,
pues	 ahora	 debo	 considerar	 también	 la	 suya.	 He	 intentado	 recrear	 la	 historia	 de
Engelthal	 exactamente	 como	 ella	 la	 contó,	 pero	 perdóneme	 si	 a	 veces	 no	 consigo
recrear	con	exactitud	su	voz.	Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.

La	historia	que	me	contó	hizo	inevitable	que	me	preguntara	cómo	de	loca	estaba
Marianne	Engel.	¿Realmente	creía	que	la	habían	criado	en	un	monasterio	medieval	o
sólo	quería	entretener	a	un	pobre	paciente	de	quemados?	Intenté	que	admitiese	que	se
lo	 inventaba	 todo,	pero	me	miró	como	si	el	 loco	 fuese	yo	y,	puesto	que	quería	que
continuara	 viniendo	 a	 verme,	 preferí	 no	 insistir	 en	 el	 tema.	Me	 dije	 que	 le	 dejaría
contar	su	historia	hasta	que	ella	misma	se	delatase	con	alguna	contradicción.

Al	parecer	no	era	yo	el	único	que	cavilaba	sobre	el	estado	mental	de	mi	visitante.
La	 doctora	Edwards	 vino	 a	 verme	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 convencerme	 para	 que
dejara	de	ver	a	aquella	mujer.	La	conversación	empezó	con	una	advertencia	sobre	el
riesgo	 físico	 que	 representaba	 Marianne	 Engel:	 aprovechaba	 los	 descuidos	 de	 las
enfermeras	para	colarse	y	no	respetaba	las	normas	sobre	las	batas	de	los	visitantes,	así
que	¿quién	sabía	cuántos	gérmenes	podría	traer?	Le	di	la	razón,	pero	repuse	que	tener
algo	—a	alguien—	a	quien	querer	ver	no	podía	ser	perjudicial	para	mi	recuperación.

—Puede	 ser,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 te	 concentres	 en	 curarte	 y	 no	 en	 lidiar
con…	 —Nan	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 componer	 una	 expresión	 lo	 más
políticamente	correcta	posible—	otros	temas	que	no	te	ayudarán	a	ponerte	bien.

Le	sugerí	que	parecía	saber	mejor	que	yo	lo	que	me	convenía.
—Llevo	mucho	 tiempo	 dedicándome	 a	 esto	 y	 he	 visto	 lo	 que	 un	 aumento	 del

nivel	de	estrés	le	puede	hacer	a	un	paciente.
Le	 pregunté	 si	 lo	 que	 la	 preocupaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 visitante	 fuera

paciente	ocasional	de	la	sección	de	psiquiatría	del	hospital	y	Nan	confirmó	que,	desde
luego,	era	un	factor	que	no	la	beneficiaba.	Sin	embargo	se	apresuró	a	añadir	que	eso
no	debía,	ni	podía,	usarse	para	mantener	 lejos	de	mí	a	Marianne	Engel;	 si	 se	había
decidido	que	 estaba	 preparada	para	 reincorporarse	 a	 la	 sociedad,	 también	 lo	 estaba
para	visitar	a	un	paciente	en	un	hospital.	De	todos	modos	me	quedó	la	impresión	de
que	 Nan,	 si	 se	 lo	 proponía,	 podía	 hacer	 que	 esas	 visitas	 resultasen	 mucho	 más
complicadas.

—Te	propongo	un	trato	—le	dije—,	si	permites	que	siga	viniendo,	me	esforzaré	a
fondo	en	los	ejercicios	de	rehabilitación	con	Sayuri.

—Tienes	que	esforzarte	por	tu	propio	bien.
—Pero	no	lo	hago	—dije—	y	deberías	aprovechar	esta	oportunidad.
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A	 Nan	 le	 debió	 parecer	 complicado	 conseguir	 un	 trato	 mejor	 que	 ése	 porque
aceptó.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	añadir:

—Pero	sigue	sin	gustarme	que	venga.
—No	hace	falta	que	te	guste	—dije—.	Basta	con	que	la	dejes	en	paz.

•	•	•

Poco	después	de	esa	conversación	con	 la	doctora	Edwards,	un	ordenanza	y	Connie
me	trasladaron	a	una	habitación	privada,	lejos	de	los	demás	pacientes	de	quemados.
Le	pregunté	a	la	enfermera	qué	pasaba	—sin	duda,	debía	tratarse	de	un	error—.	No,
me	aseguró,	me	daban	una	habitación	privada	porque	 lo	había	ordenado	 la	doctora
Edwards,	aunque	no	sabía	por	qué.	Me	aconsejó	que	disfrutase	del	cuarto	mientras	lo
tuviese	pues,	si	era	un	error,	 lo	corregirían	pronto.	En	 lugar	de	sacarme	de	 la	cama
esqueleto	 simplemente	 deslizaron	 todo	 el	 armatoste	 por	 el	 pasillo	 y	 lo	 metieron,
conmigo	dentro,	en	una	habitación	más	pequeña,	pero	hermosamente	vacía.

Es	decir,	vacía	hasta	que	llegó	Sayuri	para	enseñarme	un	ejercicio	que	quería	que
empezara	a	hacer	diariamente.

—La	doctora	Edwards	me	ha	dicho	que	tiene	muchas	ganas	de	trabajar	más	duro
—dijo	mientras	colocaba	una	tabla	a	lo	largo	de	la	cama,	inclinada	hacia	mi	cabeza.

La	tabla	tenía	un	surco	en	el	centro	en	el	que	colocó	una	bola	plateada	que	pesaba
un	kilo.	Yo	debía	empujar	la	bola	hacia	arriba	por	la	tabla	inclinada	y	luego	dejarla
caer	contra	mi	mano	lentamente	hasta	regresar	a	la	base	del	listón.	Así	una	y	otra	vez.

Yo,	 que	 solía	 cargar	 decenas	 de	 kilos	 de	 equipo	 de	 rodaje	 de	 habitación	 en
habitación	 en	 cada	 filmación,	 ahora	me	 veía	 reducido	 a	 empujar	 una	 bola	 por	 una
tabla	de	madera.	Lo	peor	era	que	tenía	que	concentrarme	al	máximo	incluso	para	un
ejercicio	 tan	 simple	 como	 ése.	 Podía	 ver	 el	 reflejo	 de	 mi	 rostro	 vendado	 en	 la
superficie	de	plata	curvada	y	cuanto	más	empujaba	la	bola,	más	se	alejaba	mi	reflejo.
Sayuri	me	animaba	tras	cada	repetición.	«¡Perfecto!».	Cuando	acabamos,	se	llevó	la
bola	sin	esfuerzo	como	si	fuera,	bueno,	como	si	fuera	una	bola	de	un	kilo.	Me	cabreó
que	aquella	japonesita	fuera	más	fuerte	que	yo	y	me	cabreé	todavía	más	cuando	hizo
una	ligera	reverencia	al	salir	de	la	habitación.

•	•	•

Cuando	 la	 doctora	 Edwards	 volvió	 junto	 a	mi	 lecho	 le	 pregunté	 por	 la	 habitación
privada.	¿Por	qué,	la	interrogué,	merecía	yo	tal	extravagancia?	Era	imposible	que	se
tratase	 de	 un	 premio	 por	 buena	 conducta	 y	 tampoco	 podía	 ser	 porque	 acababa	 de
empezar	a	tomarme	en	serio	la	rehabilitación.

Nan	 afirmó	 que	 estaba	 realizando	 un	 estudio,	 que	 esperaba	 publicar,	 sobre	 los
efectos	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 pacientes	 de	 quemados	 de	 estar	 en	 una	 habitación
privada	en	lugar	de	en	una	sala	común.	Esperaba	que	mi	caso	aportara	datos	valiosos
sobre	qué	sucedía	a	 los	pacientes	que	eran	 trasladados	durante	su	 tratamiento	y	era
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una	feliz	coincidencia	que	hubiera	en	este	preciso	momento	una	habitación	libre.	Le
pregunté	si	eso	quería	decir	que	en	algún	momento	me	podrían	volver	a	poner	en	la
sala	común	y	me	contestó	que	todavía	no	estaba	segura.

Le	aseguré	que	me	parecía	fantástico	ser	su	conejillo	de	indias	tanto	tiempo	como
hiciese	falta,	pero	añadí:

—¿Seguro	que	no	hay	ningún	otro	motivo	para	mi	traslado?
Pensó	durante	unos	instantes	y	se	decidió	a	añadir	otra	verdad,	que	yo	ya	había

adivinado:
—Está	bien	que	sigas	recibiendo	visitas	de	la	señora	Engel,	pero	no	veo	motivo

para	que	otros	pacientes	tengan	también	que	estar	expuestos	a	ella.
Le	 dije	 que	 respetaba	 su	 preocupación	 por	 los	 demás,	 y	 ella	 asintió.	 Cuando

quedó	claro	que	ninguno	de	los	dos	tenía	nada	más	que	añadir,	asintió	una	segunda
vez	y	se	marchó	rápidamente	de	la	habitación.

Disfrutaba	más	 de	 las	 visitas	 de	Marianne	 Engel	 ahora	 que	 estábamos	 los	 dos
solos,	sin	mediación	de	la	cortina	de	plástico,	y	que	las	enfermeras	habían	dejado	de
intentar	 obligarla	 a	 llevar	 batas	 protectoras.	 En	 parte,	 habían	 aceptado	 sus	 ropas
habituales	 porque	 mi	 salud	 mejoraba	 y	 las	 batas	 ya	 no	 eran	 tan	 necesarias,	 pero
seguramente	 el	motivo	 principal	 de	 que	 le	 dejaran	 vestir	 como	 quisiera	 era	 que	 se
habían	cansado	de	discutir	con	ella.	La	plantilla	médica	del	hospital	había	concluido
que	 se	 trataba	 de	 una	 visitante	 poco	 recomendable	 pero	 que,	 puesto	 que	 yo	 había
peleado	porque	siguiera	viniendo	y	era	también	yo	quien	corría	el	riesgo	de	salir	más
perjudicado	 de	 esas	 visitas,	 si	 a	mí	 no	me	 importaba	 ¿por	 qué	 iban	 a	 preocuparse
ellos?

La	mayor	privacidad	hizo	que	las	conversaciones	con	Marianne	Engel	fueran	más
variadas:	cómo	cocinar	lasaña	vegetariana;	los	carnavales	de	Hamburgo;	la	hermosa
melancolía	 del	 concierto	 en	 Re	 menor	 para	 Oboe	 de	 Marcello;	 los	 hábitos	 de
asentamiento	de	los	indios	de	la	Costa	Oeste;	por	qué	la	gente	se	hace	cantante	de	un
grupo	de	rock;	los	méritos	de	la	literatura	canadiense	en	comparación	con	la	literatura
rusa;	 cómo	 los	 climas	 de	 invierno	 frío	 forjan	 la	 personalidad;	 la	 historia	 de	 la
prostitución	 europea;	 por	 qué	 los	 hombres	 están	 fascinados	 con	 el	 concepto	 de
«¡Campeón	mundial	de	los	pesos	pesados!»;	qué	se	dirían	un	testigo	de	Jehová	y	un
arqueólogo;	y	cuánto	tiempo	tarda	un	chicle	en	perder	el	sabor.	Mis	años	de	visitas	a
las	bibliotecas	me	resultaron	muy	útiles.

Le	 pregunté	 sobre	 sus	 Tres	 Maestros	 y	 medio	 en	 broma	 le	 planteé	 si	 esos
protectores	eran	comunes	en	 las	monjas	medievales.	Muy	seria	me	contestó	que	no
pero	que,	de	hecho,	Enrique	Suso	también	tuvo	Tres	Maestros	cuyo	consentimiento
recababa,	 con	 la	 misma	 plegaria	 en	 latín	 que	 utilizaba	 ella,	 cada	 vez	 que	 quería
hablar.

Pregunté	lo	obvio:
—¿Tus	Tres	Maestros	son	los	mismos	que	los	suyos?
—No	—dijo	ella.
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El	primer	maestro	de	Suso	fue	santo	Domingo,	fundador	de	los	Dominicos,	que
sólo	 le	 concedía	 permiso	 para	 hablar	 si	 era	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 adecuado.	 El
segundo	maestro,	san	Arsenio,	sólo	permitía	las	conversaciones	que	no	promovieran
el	apego	por	las	cosas	materiales.	El	tercero,	san	Bernardo	de	Claraval,	sólo	permitía
a	Suso	hablar	si	lo	que	decía	no	le	hacía	alterarse	emocionalmente.

—¿Y	tus	maestros?
Me	contestó	que	 los	suyos	eran	el	maestro	Eckhart,	un	eminente	 teólogo	activo

durante	 la	 juventud	 de	 la	 hermana	 Marianne;	 Mechthild	 von	 Magdeburg,	 la	 líder
espiritual	de	las	beguinas,	la	orden	que	había	creado	Engelthal,	y	el	padre	Sunder,	de
quien	ya	me	había	hablado.

Cuando	nuestra	conversación	nos	llevó	finalmente	a	mi	carrera	en	la	pornografía,
la	cuestión	ya	no	parecía	tan	exótica,	sino	un	tema	más	en	una	larga	conversación	que
parecía	 incluirlo	 todo.	Aun	así,	mostró	curiosidad	por	 el	 trabajo	y	me	hizo	muchas
preguntas	 que	 respondí	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Cuando	 terminé,	 le	 pregunté	 si	 le
molestaba	lo	que	había	hecho	para	ganarme	la	vida.

—En	absoluto	—contestó,	y	me	recordó	que	incluso	san	Agustín	había	dedicado
su	 vida	 al	 placer	 antes	 de	 su	 célebre	 imploración	 al	 Señor:	 «Hazme	 casto,	 pero
todavía	no».

La	 diferencia,	 señalé	 yo,	 es	 que	 a	mí	mi	 pasado	 no	me	 iba	 a	 hacer	 abrazar	 la
religión.	Marianne	Engel	se	encogió	de	hombros	evasivamente.	No	me	quedó	claro	si
la	 cuestión	 no	 le	 importaba	 o	 si	 estaba	 convencida	 de	 que	 me	 equivocaba	 y	 sí
encontraría	a	Dios.	Pero	las	vueltas	de	nuestra	conversación	también	nos	llevaron	al
tema	de	la	castidad	y	le	pregunté,	no	sin	aprensión,	si	sabía	lo	que	le	había	pasado	a
mi	pene	en	el	accidente.

—Los	médicos	me	dijeron	—me	contestó—	que	lo	perdiste.
Así	que	lo	sabía,	pero	¿qué	pensaba	de	ello?
—¿Y?
—Es	una	pena.
Sí,	una	pena,	desde	luego.
—Creí	que	no	te	gustaba	hablar	con	los	médicos.
—No	pude	evitarlo.	Tenía	que	saber	qué	heridas	te	había	producido	el	incendio.
Con	eso	di	por	terminada	la	conversación	sobre	mi	pene	perdido,	pues	ya	había

hablado	más	de	lo	que	me	había	propuesto.
Cada	visita	Marianne	Engel	venía	con	un	vestido	más	elaborado	que	la	anterior.

Florecía	 una	 nueva	mujer.	 En	 sus	 muñecas	 bailaban	 brazaletes	 de	 todo	 el	 mundo:
aztecas,	mayas,	de	juguete,	de	los	indios	ojibwa…	En	los	dedos	lucía	dos	anillos	de
plástico	 con	 forma	 de	 elefantes	 amarillos	 a	 los	 que	 llamaba	 Duke	 Elliphant	 y
Ellaphant	Gerald[2].	Llevaba	las	deportivas	tan	cubiertas	de	tachuelas	que	parecían	un
furtivo	 banco	 de	 peces	 tropicales.	 Cuando	 salía	 de	 la	 habitación	 para	 fumar	 un
cigarrillo	 se	 agarraba	 el	 borde	 de	 la	 falda	 y	 hacía	 una	 reverencia.	 Le	 pregunté	 el
porqué	de	su	cambio	de	estilo	y	me	dijo	que	puesto	que	todo	el	mundo	pensaba	que
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estaba	loca,	lo	menos	que	podía	hacer	era	vestirse	adecuadamente	para	el	papel.
Era	el	primer	chiste	que	le	oía	hacer	sobre	su	propio	estado	mental.	Me	pareció

que	había	llegado	la	oportunidad	que	esperaba	y	le	pregunté	—recordándole	que	ella
había	 discutido	 mis	 heridas	 con	 mi	 médico—	 qué	 le	 habían	 diagnosticado.	 Zanjó
rápidamente	la	cuestión	diciendo	que	lo	único	que	le	sucedía	era	que	los	doctores	no
entendían	su	peculiar	encanto.

Rebuscó	 dentro	 de	 su	 mochila	 y	 sacó	 un	 pequeño	 libro	 encuadernado	 en	 piel.
Quería	empezar	a	leérmelo	en	voz	alta,	me	dijo.	Era	el	Inferno	de	Dante.	Le	comenté
que	 era	 una	 elección	muy	 interesante	 en	 un	 pabellón	 de	 quemados	 y	 añadí	 que,	 a
pesar	de	lo	aficionado	que	era	a	la	literatura,	ése	era	un	clásico	que	no	había	leído.

Sonrió	como	si	supiera	algo	que	yo	ignoraba.	Me	dijo	que	estaba	segura	de	que
me	 gustaría	 y	 que	 además	 sospechaba	 que	 la	 historia	 que	 contaba	 me	 resultaría
familiar.

•	•	•

Marianne	Engel	me	estaba	contando	 la	historia	de	su	vida,	que	se	 remontaba	al
siglo	XIV.	Si	 le	parece	bien	que	ella	se	embarque	en	ese	relato,	estoy	seguro,	 lector,
que	 sabrá	 excusarme	 si	 ahora	 le	 aporto	 un	 poco	 de	 información	 sobre	 la	 vida	 de
Sayuri	que	todavía	ignoraba	en	este	punto	de	mi	convalecencia	hospitalaria.	Sé	que	al
hacerlo	quiebro	el	orden	cronológico	de	los	acontecimientos,	pero	en	mi	defensa	diré
que	la	señora	Mizumoto	me	contó	todo	esto	mucho	más	adelante	y	que	esta	historia,
al	menos,	es	cierta.

Sayuri	 fue	 la	 tercera	 hija,	 la	 segunda	 niña,	 de	 Toshiaki	 y	Ayako	Mizumoto.	 El
orden	que	ocupaba	en	la	familia	era	desafortunado,	porque	quería	decir	que,	de	niña,
era	la	quinta	persona	en	bañarse	cada	noche.	La	tradición	dicta	que	los	miembros	de
una	 familia	 japonesa	 compartan	 la	 misma	 bañera	 y,	 aunque	 se	 enjuagan	 antes	 de
entrar,	 el	 agua	 se	oscurece	un	poco	 tras	 cada	baño.	El	padre	va	primero	y	 luego	el
resto	de	hombres	de	la	familia	de	mayor	a	menor	edad.	Después	se	bañan	las	mujeres,
de	nuevo	de	mayor	a	menor.	Eso	quería	decir	que	 su	padre,	 su	hermano	mayor,	 su
madre	y	su	hermana	mayor	se	bañaban	cada	noche	antes	que	Sayuri.	Durante	toda	su
infancia	 la	obligaron	cada	noche	a	 sumergirse	en	 la	 suciedad	acumulada	de	 toda	 la
familia.

La	 unión	 de	 Toshiaki	 y	 Ayako	 fue	 consecuencia	 de	 un	 omiai,	 un	 matrimonio
convenido.	Aunque	no	 se	 amaban	 locamente,	 al	menos	 su	 relación	 funcionó,	 como
demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 tuvieron	 tres	 hijos.	Toshiaki	 trabajaba	 hasta	 tarde	 en	 la
oficina	y	luego	se	iba	a	beber	y	al	karaoke;	Ayako	llevaba	la	casa,	se	encargaba	de	las
finanzas	domésticas	y	garantizaba	que	la	cena	estuviera	preparada	cuando	su	marido,
borracho	y	afónico	de	tanto	cantar,	llegaba	a	casa.	Cumplían	los	requisitos	necesarios
para	ser	considerados	una	familia	japonesa	normal,	y	lo	único	que	Toshiaki	y	Ayako
deseaban	para	sus	hijos	era	que	cumplieran	también	esos	mismos	requisitos.
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El	primer	hijo,	 Ichiro	—un	nombre	que	casualmente	significa	«primogénito»—,
fue	a	una	buena	universidad.	Después	de	graduarse	consiguió	un	buen	trabajo	con	un
buen	 sueldo	 en	 una	 buena	 empresa;	 así	 es	 como	 funcionan	 esas	 cosas.	 De	 hecho,
Ichiro	ni	siquiera	necesitó	esforzarse	en	la	escuela	después	de	que	le	aceptaran,	pues
lo	importante	era	ir	a	una	buena	universidad	y	aprender	era	algo	secundario.	Trabajó
unos	 pocos	 años	 en	 su	 buen	 empleo	 antes	 de	 casarse	 a	 la	 edad	 adecuada	 con	 una
joven	 japonesa	 de	 buena	 familia.	 Curiosamente,	 una	 joven	 japonesa	 debe	 casarse
antes	de	 los	veinticinco,	pues	después	se	convierte	en	un	«pastel	de	Navidad».	Los
pasteles	 de	 Navidad,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 están	 muy	 buenos	 antes	 del
veinticinco	pero	después	se	pasan	rápidamente	y	hay	que	tirarlos.	La	esposa	de	Ichiro
tenía	veintitrés	años,	de	modo	que	todavía	no	le	había	llegado	la	fecha	de	caducidad.
Toshiaki	y	Ayako	estaban	satisfechos;	Ichiro	heredaría	la	casa	de	la	familia	y	cuidaría
de	las	tumbas	de	sus	padres	cuando	murieran.

La	 hermana	 de	 Sayuri,	 Chinatsu	 —un	 nombre	 adorable	 que	 significa	 «mil
veranos»—,	también	fue	a	una	buena	universidad,	trabajó	en	una	oficina	durante	unos
años	 y	 se	 casó	 a	 los	 veinticuatro	 años	 y	medio.	 Justo	 a	 tiempo.	 Entonces	 dejó	 su
trabajo	y	se	dedicó	a	tener	hijos.	Sus	padres	estuvieron	tan	orgullosos	de	ella	como	de
su	hermano.

Luego	llegó	el	turno	de	la	hija	pequeña,	la	algo	problemática	Sayuri.	(Su	nombre
significa	«pequeña	azucena».	Los	japoneses,	desde	luego,	saben	poner	nombres).

Sayuri	era	un	poco	más	joven	que	Chinatsu.	Sus	padres	nunca	llegaron	al	extremo
de	 considerarla	 un	 «accidente»	 pero	 sí,	 a	 veces,	 dejaron	 caer	 que	 no	 estuvo
«planificada».	Si	se	les	apretaba	un	poco,	sus	padres	llegaban	a	admitir	que	las	cosas
no	planificadas	pueden	 ser	problemáticas	pero	que,	por	otro	 lado,	 si	 dos	hijos	 eran
una	cosa	buena,	tener	un	tercero	era	añadir	una	tercera	parte	más	de	felicidad.	Así	que
nunca	 se	 diga	 que	 los	 padres	 de	 Sayuri	 se	 arrepentían	 de	 que	 hubiera	 nacido.	 Sin
embargo,	 las	habilidades	matemáticas	de	Sayuri	eran	 lo	bastante	buenas	como	para
calcular	 que	 si	 añadían	 uno	 a	 un	 conjunto	 de	 dos,	 incrementabas	 la	 cantidad	 un
cincuenta	por	ciento,	no	un	tercio.

Ichiro	y	Chinatsu	habían	transitado	ambos	por	la	recta	vía	y	habían	hecho	lo	que
se	 esperaba	 de	 ellos.	 La	 pauta	 había	 quedado	 firmemente	 establecida,	 plegada	 y
guardada	como	un	buen	kimono;	esta	pauta	de	conducta	correcta	era	prácticamente
un	legado	familiar	que	pasaba	de	padres	a	hijos.	Lo	que	Sayuri	tenía	que	hacer,	para
continuar	 la	 perfección	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 padres,	 era	 imitar	 el	 ejemplo	 de	 sus
hermanos.	Pero	eso,	desgraciadamente,	era	lo	último	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.
Pensaba	que,	de	hacerlo,	se	condenaría	a	pasar	no	sólo	su	infancia	sino	toda	su	vida
entera	en	la	bañera	sucia	de	su	familia.

El	problema	era	que	Sayuri	no	estaba	segura	de	lo	que	quería	hacer,	así	que	cerró
la	 boca	 y	 dejó	 pasar	 el	 tiempo.	 Se	 aplicó	 en	 el	 instituto	 pero,	 a	 escondidas	 de	 sus
padres,	pasaba	todo	su	tiempo	libre	estudiando	inglés.	Una	mujer	australiana	llamada
Maggie	 le	 daba	 clases	 mientras	 sus	 padres	 creían	 que	 estaba	 jugando	 a	 voleibol.
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Sayuri	 iba	 al	 cine	 cada	 sábado,	 no	 para	 entretenerse,	 sino	 para	 aprender	 a	 hablar
como	 Jodie	 Foster,	 Susan	 Sarandon	 y	—desafortunadamente—	Woody	 Allen.	 Los
domingos	por	la	tarde	se	acercaba	al	museo	local	a	la	caza	de	turistas	americanos	y
cuando	acorralaba	a	alguno	le	preguntaba	si	podían	hablar	en	inglés	cinco	minutos.	El
turista	 siempre	 aceptaba,	 ¿quién	 iba	 a	 negarse	 ante	 el	 entusiasmo	 que	mostraba	 la
joven?	Mientras	tanto,	Sayuri	rellenó	diligentemente	las	solicitudes	de	entrada	en	las
universidades	japonesas	adecuadas	y	fue	aceptada	en	una	de	ellas.	Sus	padres	estaban
encantados.	Sólo	 le	 quedaba	 licenciarse,	 trabajar	 unos	pocos	 años	 en	una	oficina	y
conseguir	marido	antes	de	los	veinticinco.

Nada	 más	 graduarse	 en	 el	 instituto,	 Sayuri	 visitó	 la	 embajada	 australiana	 con
Maggie	para	conseguir	un	permiso	de	trabajo.	Una	semana	después,	Sayuri	 llamó	a
sus	padres	desde	el	aeropuerto	de	Sidney.	Sobra	decir	que	se	llevaron	un	disgusto	de
órdago,	no	sólo	porque	su	hija	había	actuado	de	 forma	precipitada	y	sin	mostrarles
respeto,	sino	porque	además	ni	siquiera	había	tenido	el	valor	de	despedirse	antes	de
salir	del	país.

Lo	cierto	es	que	Sayuri	se	comportó	como	lo	hizo	no	por	falta	de	coraje,	sino	por
exceso.	De	haber	tratado	de	razonar	con	sus	padres,	jamás	le	habrían	permitido	irse.
Sayuri	no	podía	ganar	aquella	discusión	pero	no	estaba	dispuesta	a	perderla,	así	que
hizo	lo	que	tenía	que	hacer	para	empezar	a	vivir	la	vida	que	quería.	Al	principio	los
padres	 de	 Sayuri	 pensaron	 que	 era	 una	 broma	 —no	 podía	 estar	 llamando	 desde
Australia,	¿no?	No	podía	pensar	en	serio	en	quedarse	allí,	¿verdad?—.	Cuando	al	fin
aceptaron	la	realidad,	trataron	de	razonar	con	ella	y	de	persuadirla	para	que	volviera.
Sayuri	colgó	el	teléfono,	pues	seguir	hablando	con	ellos	no	hubiera	cambiado	nada.

Pasó	un	año	en	Australia,	yendo	de	un	trabajo	a	otro:	camarera,	pintora	de	brocha
gorda,	recolectora	de	fruta,	profesora	de	japonés,	etc.	En	el	proceso	su	bronceado	se
hizo	más	oscuro,	su	sonrisa	más	ancha	y	su	inglés	más	fluido.	Su	principal	problema
con	 los	 países	 occidentales	 era	 que	 muchas	 veces	 tenía	 que	 comprar	 ropa	 en	 la
sección	infantil	de	las	tiendas,	pues	era	pequeña	hasta	para	una	mujer	japonesa.	(Ésa
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 destinada	 a	 pasar	 su	 vida	 entera	 en	 el	 extranjero
pareciendo	 una	 muñeca).	 Sayuri	 llamaba	 a	 sus	 padres	 una	 vez	 al	 mes	—siempre
desde	un	teléfono	público	distinto—	para	hacerles	saber	que	estaba	bien	y	escuchar
educadamente	sus	súplicas	de	que	retornase	a	Japón.	A	veces	Ichiro	participaba	en	la
conversación	 utilizando	 toda	 la	 autoridad	 que	 le	 daba	 ser	 el	 hermano	mayor,	 pero
Sayuri	ignoró	también	sus	órdenes.

Sayuri	regresó	a	Japón	cuando	expiró	su	permiso	de	trabajo.	Su	madre	lloró	y	su
padre	gritó,	a	pesar	de	que	una	pequeña	parte	de	él	admiraba	lo	que	había	hecho	su
hija.	 Sayuri	 les	 informó	 de	 que	 iba	 a	matricularse	 en	 una	 universidad	 americana	 y
estudiar	 allí	 alguna	 especialidad	 médica.	 Durante	 el	 año	 siguiente	 trabajó	 en	 tres
trabajos	a	media	jornada	a	la	vez,	aprobó	los	preceptivos	exámenes	de	nivel	de	inglés
y	 consiguió	 que	 la	 aceptaran	 en	 la	 Facultad	 de	 Fisioterapia	 de	 la	 universidad	 de
Michigan.	 Cuando	 llegó	 otra	 vez	 el	momento	 de	 partir,	 su	madre	 se	 puso	 a	 llorar
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como	 una	 macarena	 japonesa.	 Su	 padre,	 en	 cambio,	 llegados	 a	 este	 punto	 había
aceptado	las	ridículas	 ideas	de	su	hija	pequeña.	Cuando	Toshiaki	se	ofreció	a	pagar
parte	de	los	costes	de	la	matrícula,	Sayuri	le	dio	un	fuerte	y	largo	abrazo.	Él	no	supo
cómo	reaccionar	y	se	quedó	tieso	y	tenso.

Sayuri	se	licenció	con	buenas	notas	y	consiguió	un	trabajo	en	el	hospital	donde,
con	el	tiempo,	me	conocería	a	mí.	Mucho	antes	de	que	yo	apareciese	en	su	vida,	le
había	devuelto	a	 su	padre	hasta	el	último	yen	que	 le	había	prestado	para	pagar	 sus
estudios.

•	•	•

El	 doctor	 Hnatiuk	 se	 pasaba	 por	 mi	 habitación	 cada	 pocos	 días	 para	 traerme	más
libros	 de	 psicología.	 Empezaba	 a	 caerme	 bien.	 No	 me	 resulta	 fácil	 precisar	 el
momento	exacto	en	que	cambié	de	opinión	sobre	él,	pues	no	hubo	ninguna	epifanía
que	me	hiciese	pensar:	«Oye,	el	tío	este	que	parece	una	ardilla	no	es	mal	tipo».	Me
fue	ganando	poco	a	poco.	La	clave	fue	que	paró	de	comportarse	como	un	médico	con
un	paciente	y	dejó	que	la	conversación	fluyera	de	forma	natural.	Además,	le	gustaba
la	 pequeña	 gárgola	 que	 me	 había	 dado	 Marianne	 Engel,	 que	 Beth	 había	 definido
como	«una	pequeña	monstruosidad».	Pero	lo	que	de	verdad	me	hizo	cogerle	aprecio
fue	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 un	 tanto	 mojigata,	 era	 un	 hombre	 apasionado
entregado	a	su	 trabajo.	Una	 tarde	conversamos	 largo	y	 tendido	sobre	cómo	durante
los	últimos	 cincuenta	 años	 los	 abogados	 se	habían	convertido,	 en	 su	opinión,	 en	 el
principal	 enemigo	 de	 los	 cuidados	 psiquiátricos.	Me	 contó	 cómo	 al	 luchar	 por	 los
derechos	del	paciente	—que	era	algo	bueno—	habían	llegado	a	un	punto	en	que	ya	ni
siquiera	se	podía	mantener	bajo	observación	a	un	paciente	que	se	comía	sus	propios
excrementos.	 «Sólo	 un	 abogado	 sería	 capaz	 de	 considerar	 la	 mierda	 un	 alimento
saludable».

Con	el	paso	de	las	semanas	se	produjo	un	cambio	físico	en	Gregor.	Abandonó	los
mocasines	con	borlas	y	los	poco	elegantes	pantalones	de	pana	y	empezó	a	llevar	ropa
que	casi	le	sentaba	bien.	No	se	podía	decir	que	estuviera	elegante,	pero	sí	al	menos
pasable.	También	empezó	a	hacer	deporte	hasta	el	punto	en	que	sus	mejillas	dejaron
de	estar	permanentemente	sonrojadas	como	si	acabara	de	subir	corriendo	las	escaleras
y	se	desprendió	de	parte	del	exceso	de	grasa	que	se	acumulaba	en	su	cintura.

Gregor	 nunca	me	 preguntó	 por	 qué	 leía	 libros	 de	 psicología,	 pero	 respondió	 a
todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hice	 sobre	 la	 esquizofrenia.	Aunque	 nunca	mencioné	 el
nombre	 de	 ella	 en	 ninguna	 de	 nuestras	 discusiones,	 un	 día	 dejé	 caer	 (no	 del	 todo
accidentalmente)	 que	 temía	 que	 una	 amiga	 NO	 ES	 TU	 AMIGA	 sufriera	 esa
enfermedad.	ES	SÓLO	UNA	LOCA.

—Lo	sé	—dijo	Gregor—.	Marianne	Engel.
Gregor	pareció	satisfecho	de	demostrar	que	iba	un	paso	por	delante	de	mí,	pero

supuse	que	la	doctora	Edwards	le	había	consultado	antes	de	intentar	convencerme	de
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no	 ver	 más	 a	 mi	 nueva	 visitante.	 Gregor	 me	 dijo	 que	 la	 había	 tratado	 en	 varias
ocasiones,	 la	 última	 cuando	 la	 ingresaron	 por	 «hablar	 con	 fantasmas»	 en	 público.
¿LO	VES?	Le	pregunté	por	qué	no	me	lo	había	dicho	antes.	Se	acogió	al	juramento
hipocrático	y	dijo	que	no	añadiría	nada.

—Es	más	—continuó—,	ni	confirmo	ni	niego	un	diagnóstico	de	esquizofrenia.
Gregor	 señaló	 también	que	nunca	mencionaba	 a	nadie	 el	 contenido	de	nuestras

conversaciones.	 Le	 dije	 que	 podía	 contárselas	 a	 quien	 quisiera,	 pues	 yo	 no	 era	 su
paciente.	Repuso	que	aun	así	estábamos	en	un	hospital	del	que	yo	era	un	paciente	y	él
un	médico,	lo	que	por	sí	solo	era	motivo	suficiente	para	mantener	la	confidencialidad.
Le	manifesté	 que	 en	mi	 opinión	 los	 psiquiatras	 no	 servían	 para	 nada	 y	 que	 no	me
importaba	lo	que	ellos	(él,	quería	decir)	pensaran	sobre	mí.

—Oh,	puede	que	sea	cierto	que	muchos	de	nosotros	podríamos	hacerlo	mejor	—
concedió	Gregor—.	Pero	 también	 tenemos	nuestros	momentos.	Por	ejemplo,	de	 los
muchos	defectos	de	 tu	personalidad	puedo	diagnosticar	con	absoluta	seguridad	cuál
es	el	más	grave.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es?
—Te	crees	más	listo	que	los	demás.

•	•	•

A	 excepción	 de	 los	 períodos	 en	 los	 que	 desaparecía	 durante	 casi	 una	 semana,
Marianne	 Engel	 venía	 al	 pabellón	 casi	 a	 diario.	Me	 ayudaba	 con	 mis	 sesiones	 de
ejercicios,	 colocando	 las	 manos	 contra	 la	 planta	 del	 pie	 de	 mi	 pierna	 buena	 y
ofreciendo	resistencia	mientras	yo	empujaba	como	un	ciclista	cojo.

—He	hablado	con	la	doctora	Edwards	—dijo—.	Me	ha	dado	permiso	para	traerte
comida.

Puesto	 que	 hablaba	 con	 mi	 doctora,	 le	 pregunté	 si	 me	 concedía	 permiso	 para
discutir	su	caso	con	uno	de	los	doctores	que	la	había	tratado.	Con	el	doctor	Hnatiuk,
concretamente.

Me	contestó	que	no	quería	que	discutiese	su	caso	con	nadie	y	que	 le	ofendía	 la
pregunta.	Yo	precisamente,	dijo,	debería	saber	que	no	estaba	loca.

Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo	 que	 Marianne	 Engel	 partió	 por	 la	 mitad
diciendo:

—Paracelso	 escribió	 la	 receta	 de	 un	 remedio	 para	 las	 quemaduras	 que	 incluía
grasa	de	 jabalí,	gusanos	del	 cráneo	de	un	ahorcado	y	parte	de	una	momia.	Cuando
estaba	todo	mezclado,	se	metía	en	el	horno.

A	continuación	me	dio	una	clase	de	historia	sobre	los	injertos	de	piel,	desde	los
primeros	intentos	que	hicieron	los	antiguos	hindúes	hasta	la	actualidad.	Me	quité	uno
de	 los	 vendajes	 de	 las	 piernas	 para	 que	 pudiera	 ver	 los	 injertos	más	 recientes,	 que
incluían	piel	negra.	Puesto	que	se	había	cortado	la	piel	de	los	injertos	en	forma	de	red
para	 que	 así	 pudiera	 extenderse	 sobre	 una	 superficie	 mayor,	 la	 pauta	 resultante
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parecía	una	especie	de	tablero	de	ajedrez	distorsionado.
—Si	eras	racista	—dijo	pasando	los	dedos	sobre	el	 tablero	de	mi	cuerpo—	esto

debe	haber	sido	peor	que	encontrar	un	pelo	en	la	sopa.
Sus	dedos	se	posaron	suavemente	sobre	mi	desolación.	Los	movió	por	mi	 torso

hacia	el	cuello,	deteniéndose	para	recorrer	la	curva	de	los	hombros.
—¿Qué	se	siente	al	llevar	la	piel	de	otra	persona?
—No	sé	qué	decirte	—contesté—.	Duele.
—¿Puedes	recordar	sus	vidas?	¿Sientes	el	amor	que	sintieron?
A	veces	era	difícil	saber	si	Marianne	Engel	quería	de	verdad	una	respuesta	o	sólo

se	burlaba	de	mí.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Me	hace	pensar	en	nosotros	—continuó—.	Hace	que	quiera	que	me	cosan	a	ti

como	si	fuera	piel.
Me	aclaré	la	garganta.
—¿Sabes	—dijo—	que	mi	cuerpo	también	está	marcado?
Imaginaba	 a	 qué	 se	 refería.	Cuando	 llevaba	 camisetas	 era	 imposible	 no	 ver	 los

tatuajes	de	frases	en	latín	que	rodeaban	la	parte	superior	de	sus	bíceps.	En	el	brazo
izquierdo	lucía	la	fase	Certum	est	quia	impossibile	est.	Le	pregunté	qué	significaba	y
me	dijo	 que	 se	 traducía	 como	Es	 cierto	 porque	 es	 imposible.	 En	 su	 brazo	 derecho
tenía	la	frase	Quod	me	nutrit,	me	destruit.	Éste,	dijo,	significaba	Lo	que	me	nutre,	me
destruye.

—No	lo	entiendo	—confesé.
—Bueno	—se	rió	ella—	eso	es	porque	todavía	no	me	has	visto	esculpir.
Entonces	Marianne	Engel	hizo	aquel	pequeño	gesto.	Me	tocó	la	cara.
Que	 te	 toquen	 la	 cara	 parece	 algo	 cotidiano,	 ¿no?	 Pero	 piense	 en	 las	 bestias

quemadas	del	mundo	a	las	que	nadie	quiere.	Piense	en	gente	cuya	piel	no	recuerda	el
cariño.	 Sus	 dedos	 se	 movieron	 tiernamente	 sobre	 mi	 desastre,	 palpando	 bajo	 los
vendajes	hasta	tocar	los	restos	de	mi	cara.	Sus	dedos	viajaron	amorosamente	por	mi
vendada	 mejilla,	 completando	 el	 arduo	 trayecto	 hasta	 mis	 labios.	 Allí	 reposaron
suavemente	unos	instantes.	Cerré	mis	párpados	carbonizados	y	al	hacerlo	noté	cómo
pequeñas	cicatrices	volvían	a	encontrarse	en	los	lugares	donde,	semanas	atrás,	me	los
habían	 cosido.	 El	 corazón	 me	 daba	 vueltas	 desbocado	 en	 la	 caverna	 del	 pecho
mientras	 mis	 poros	 calcinados	 parecían	 a	 punto	 de	 recuperar	 milagrosamente	 la
capacidad	de	sudar.

—¿Qué	se	siente	al	tocar	mi	cara?	—pregunté.
—Es	como	el	desierto	después	de	una	tormenta	de	arena.
Me	 asaltó	 el	 impulso	 de	 decirle	 que	 antes	 del	 accidente	 fui	 bello,	 pero	 me

contuve.	¿De	qué	habría	servido?	Y	entonces,	acerqué	a	su	rostro	mi	mano	buena	y	le
acaricié	la	mejilla.	No	se	retiró.	Ni	siquiera	un	poco.

—Están	 pasando	 cosas	 buenas	 —susurró	 Marianne	 Engel	 y	 acto	 seguido	 se
levantó	 y	 fue	 a	 los	 rincones	 de	 mi	 habitación	 a	 hablar	 con	 sus	 invisibles	 Tres
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Maestros.
Me	pareció	evidente,	a	pesar	de	que	hablaba	en	latín,	que	les	pedía	permiso	para

algo.	«Jube,	Domine	benedicere».
Cuando	regresó	a	mi	lado,	su	sonrisa	indicaba	que	se	lo	habían	concedido.
—¿Quieres	ver	mis	otros	tatuajes?
Asentí	y	empezó	levantándose	su	melena	salvaje,	dejando	expuesta	la	nuca.	Allí

tenía	 tatuada	una	pequeña	cruz	hecha	con	 tres	cuerdas	entrelazadas	en	un	bucle	sin
fin.	Me	pidió	que	 la	 tocara	y	 lo	hice.	Pasé	 las	yemas	de	 los	dedos	recorriéndola	en
dirección	vertical,	luego	horizontal,	literalmente	haciendo	el	signo	de	la	cruz.

Se	quitó	 los	zapatos.	En	el	 tobillo	 izquierdo	llevaba	tatuado	un	rosario,	grabado
de	 forma	 que	 la	 cruz	 cayera	 sobre	 el	 puente	 del	 pie.	 Así,	 dijo,	 siempre	 estoy
preparada	si	tengo	que	hacer	penitencia.	Pero	su	sonrisa	me	dejó	entrever	que	no	lo
decía	en	serio.

A	continuación,	se	quitó	los	pantalones,	cosa	que	yo	no	esperaba,	porque	de	algún
modo	las	películas	me	han	condicionado	a	pensar	que	las	mujeres	siempre	empiezan
a	 desnudarse	 por	 arriba.	 No	 llevaba	 ropa	 interior,	 así	 que	 se	 quedó	 sólo	 con	 su
camiseta	con	una	imagen	de	Beethoven	bebiendo	alcohol	debajo	de	una	mesa.	(¿Qué
decía	el	texto	bajo	la	imagen?	«La	novena	de	Beethoven»).

Tenía	 una	 serpiente	 tatuada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pierna	 derecha,	 exactamente	 en	 la
misma	posición	que	el	dragón	bordado	de	sus	pantalones.	Se	enroscaba	en	su	pierna
como	la	serpiente	se	enrosca	alrededor	del	 tronco	del	árbol	de	 la	ciencia	del	bien	y
del	mal	en	todas	las	imágenes	bíblicas.	Marianne	Engel	estaba	de	cara	a	mí,	de	modo
que	 yo	 veía	 a	 la	 serpiente	 aparecer	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 reptar	 hacia	 arriba,
enroscarse	 dos	 veces	 alrededor	 del	muslo	 y	 descansar	 en	 la	 pelvis,	 apuntando	 a	 la
vagina	su	cabeza	con	forma	de	diamante.

Ella	me	miraba	fijamente.	Se	quitó	la	camiseta	de	Beethoven,	que	se	le	enredó	un
poco	 en	 el	 pelo,	 y	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 mi	 habitación	 completamente	 desnuda
excepto	por	el	collar	con	la	punta	de	flecha	que	le	colgaba	del	cuello.

Había	habido	momentos	en	el	pabellón	de	quemados	en	los	que	había	sentido	el
pinchazo	del	deseo.	Maddy	se	divertía	moviendo	el	 trasero	para	 tentarme	y	a	veces
incluso	volvía	la	cabeza	para	ver	si	 la	estaba	mirando.	Pero	ahora	sentí	por	primera
vez	 una	 excitación	 sexual	 completa.	 O,	 al	 menos,	 mentalmente	 completa.	 Todavía
producía	las	hormonas	que	ordenaban	a	la	sangre	producir	una	erección,	simplemente
ya	no	tenía	un	lugar	al	que	esa	sangre	pudiera	dirigirse.	Me	la	imaginé	acumulándose
allí,	haciendo	que	se	me	enrojeciera	la	entrepierna.

Había	otra	cruz,	mucho	más	grande	que	la	que	tenía	en	la	nuca,	dibujada	sobre	su
estómago.	Era	una	cruz	celta,	con	los	cuatro	brazos	uniéndose	en	un	círculo	central.
Toda	ella	estaba	metida	dentro	de	un	óvalo,	más	alto	que	ancho,	que	cubría	el	área
desde	el	borde	superior	de	la	pelvis	hasta	el	comienzo	de	las	costillas.	Tres	grandes
letras	mayúsculas	 estaban	 inscritas	 directamente	 sobre	 la	 curva	 superior	 del	 óvalo:
«IHS».
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En	 su	 pecho	 izquierdo	 tenía	 un	 gran	 tatuaje	 del	 Sagrado	 Corazón,	 de	 un	 rojo
brillante	y	rodeado	por	una	corona	de	espinas.	El	corazón	estaba	envuelto	en	llamas
amarillas	que	subían	hacia	el	hombro.

Se	acercó	a	mi	cama	para	que	pudiera	estudiar	los	detalles	de	su	cuerpo	dibujado
y	me	dijo	que	 tocara	el	nombre	de	Cristo.	Lo	hice	y	 se	 le	puso	 la	 carne	de	gallina
cuando	la	toqué	con	mi	mano	buena.

Se	 volvió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 mi	 cama	 dándome	 la	 espalda.	 Desde	 sus
hombros	 bajaban	unas	 alas	 de	 ángel,	 cuyas	 puntas	 reposaban	 sobre	 las	 nalgas.	Las
alas	le	cubrían	toda	la	espalda	y	no	pude	evitar	que	se	me	fuera	la	mano	hacia	ellas.
Era	como	si	sintiera	que	tenía	derecho	a	tocar	su	piel,	como	si	fuera	mía.	Me	llevó	un
momento	darme	cuenta	de	que	no	era	—no	podía	ser—	así	y	detuve	el	brazo	a	medio
camino.	Quedó	ahí,	inseguro,	hasta	que	Marianne	Engel	dijo	sin	volverse:

—Quiero	que	me	toques.
Así	que	completé	el	movimiento	y	pasé	mis	dedos	por	 su	plumaje	de	 tinta.	Era

una	combinación	de	 trazos	atrevidos	e	 intensamente	delicados,	esbozados	con	 tanto
detallismo	 y	 habilidad	 que	 casi	 se	 podría	 jurar	 que	 había	 relieve.	 La	 carne	 de	 su
espalda	temblaba,	igual	que	mi	corazón.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Sonrió	—nerviosa,
excitada—	y	aparté	los	dedos.	Se	levantó	y	empezó	a	vestirse.	No	hablamos.	Cuando
terminó	de	vestirse	se	marchó	de	la	habitación.

•	•	•

No	hay	consenso	entre	los	especialistas	sobre	cuál	es	el	mejor	momento	para	retirar
las	escayolas	a	las	víctimas	de	quemaduras,	pues	aunque	son	necesarias	para	curar	las
fracturas,	es	 inevitable	que	la	atrofia	muscular	que	generan	acabe	por	complicar	 las
cosas.	Al	final,	la	doctora	Edwards	tuvo	que	seguir	su	instinto	para	escoger	el	día	en
que	retiraron	la	araña	mecánica	de	mi	pierna.

Que	 me	 la	 quitaran	 alegró	 mucho	 a	 Sayuri,	 que	 llevaba	 tiempo	 deseando
levantarme	de	la	cama.	Aplaudió	dos	veces	con	esmerado	dramatismo.

—¿Está	listo?	¿Está	genki?	¡Ha	llegado	el	momento!
Maddy	y	Beth	 vinieron	 vestidas	 con	 batas	 azules	 y	 enormes	 guantes	 amarillos.

Me	ayudaron	a	hacer	estiramientos	durante	unos	pocos	minutos	y	luego	bicicleta	con
las	piernas	para	reducir	 la	rigidez.	A	continuación	me	agarraron	por	 la	espalda	para
ayudarme	a	ponerme	en	pie	y	me	sostuvieron	mientras	se	me	pasaba	el	mareo.	Poco	a
poco	me	fueron	soltando	hasta	que	me	tuve	en	pie	yo	solo.

Era	la	primera	vez	que	estaba	de	pie	desde	el	accidente.	Sayuri	contó	a	gritos	los
segundos	 que	 iban	 pasando	 «…	 ¡seis…	 siete…	 ocho!»	 hasta	 que	 mis	 piernas	 se
transmutaron	de	espaguetis	crudos	en	espaguetis	cocidos.	La	sangre	descendió	por	mi
cuerpo	a	toda	velocidad	como	si	hubiese	recordado	repentinamente	cómo	funciona	la
gravedad	y	empezó	a	supurar	a	 través	de	 los	 injertos.	Los	vendajes	de	mi	pierna	se
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tiñeron	 de	 rojo,	 como	 si	 se	 avergonzaran	 de	 su	 ineficacia.	 Era	 el	 momento	 de
desmayarse.

Las	mujeres	me	tendieron	de	nuevo	en	la	cama	y	me	felicitaron	por	lo	bien	que	lo
había	hecho.	Cuando	mi	mente	se	recuperó	de	su	vertiginoso	viaje	vertical,	vi	que	la
doctora	Edwards	estaba	en	la	puerta	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Antes	de	intentarlo	hubiera	dicho	—en	mi	mejor	estilo	gallito	y	sabelotodo—	que
no	importaba	nada	cómo	saliera.	Estar	de	pie	era	algo	tan	simple	que	no	alcanzaba	ni
siquiera	 la	 categoría	 de	 juego	 de	 niños.	 Si	 estar	 de	 pie	 te	 preocupaba,	 ¿qué	 era	 lo
siguiente	 de	 lo	 que	 te	 ibas	 a	 preocupar?	 Aunque	 no	 quería	 alegrarme	 por	 las
felicitaciones,	parecían	sinceras.	Las	mujeres	estaban	orgullosas	de	mí	y,	a	pesar	mío,
yo	también	lo	estaba.

En	lugar	de	quitarle	 importancia	a	mi	 logro,	me	convertí	en	un	idiota	sonriente.
Agradecí	a	todo	el	mundo	su	ayuda	y	lo	único	que	lamenté	es	que	Marianne	Engel	no
hubiera	estado	allí	para	verme.

•	•	•

Creí	que	aquella	noche	dormiría	bien,	pero	no	fue	así.	Con	el	sueño	llegaron	las	cosas
feas.

Esa	noche	soñé	que	Sayuri	me	hacía	levantar	y	luego	dejaba	de	sostenerme.	Mi
cuerpo	en	 ruinas	se	derrumbó;	sentí	cómo	 la	 serpiente	de	mi	columna	se	 retorcía	y
giraba.	 ¿TE	 CREES	 QUE	 PUEDES	 ESTAR	 EN	 PIE	 SOLO?	 Nan	 lanzaba
dardos	contra	mi	cuerpo	desvalido	y	las	enfermeras	chocaban	los	cinco	celebrando	mi
fracaso.	 Miré	 bajo	 la	 cama	 esqueleto.	 Había	 llamas,	 mil	 velas	 encendidas.	 Quise
llegar	a	ellas	para	apagarlas,	pero	era	como	si	hubieran	desconectado	los	músculos	de
mis	brazos,	convirtiéndome	en	una	marioneta	sin	hilos.	Las	llamas	se	reían	de	mí	y
sus	lenguas	de	fuego	lamían	las	sábanas	de	la	cama	esqueleto,	prendiéndolas	como	si
fueran	 un	 ardiente	 sudario.	 Los	 huesos	 caían	 a	 mi	 alrededor,	 repiqueteando
furiosamente	contra	el	suelo	como	un	andamio	que	se	hunde.

La	plantilla	médica	seguía	riendo.	Una	de	ellas	anunció	en	áspero	alemán:	«Alles
brennt	wenn	die	flamme	nur	heib	genug	ist.	Die	welt	ist	nichts	als	ein	schmelztiegel».
Al	parecer,	en	sueños	soy	como	Marianne	Engel	en	la	vida	real:	políglota.	Todo	arde
si	la	llama	es	lo	bastante	fuerte.	El	mundo	es	sólo	un	crisol.

Estaba	atrapado	bajo	los	huesos	mientras	el	sudario	ardía.	Las	caras	de	las	llamas
seguían	 sonriendo	 sus	 horribles	 sonrisas;	 sus	 traicioneras	 lenguas	 lamían,	 lamían,
lamían.	 ESTOY	 LLEGANDO	 Y	 NO	 PUEDES	 HACER	 NADA	 PARA
IMPEDIRLO.	Oí	el	silbido	de	flechas.	Sentí	cómo	se	clavaban	en	mis	manos	y	pies.

Soñé	con	fuego	durante	mucho,	mucho	tiempo,	y	cuando	finalmente	desperté,	el
efecto	 de	 flotación	 de	 la	 cama	 de	 aire	 me	 confundió.	 Me	 llevó	 unos	 instantes
asegurarme	en	qué	lado	de	la	consciencia	me	encontraba.

•	•	•
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Le	conté	a	Marianne	Engel	mi	hazaña	de	estar	en	pie	ocho	segundos	el	primer	día	y
mi	 épica	 gesta	 de	 aguantar	 trece	 el	 segundo.	 Se	 esforzó	 por	 conceder	 el	 mérito
adecuado	a	mis	logros,	pero	era	obvio	que	algo	la	distraía.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Qué?	No,	no,	no	me	pasa	nada.
Pasó	los	dedos	por	el	bulto,	cada	día	más	grande,	de	mi	hombro.
—¿Qué	es	esto?
—Es	una	expansión	de	tejido.
Le	expliqué	que	me	habían	 colocado	bajo	 la	piel	 un	pequeño	globo	de	 silicona

que	los	médicos	inflaban	un	poco	más	cada	día	inyectándole	agua	salada.	Mi	piel	se
iba	estirando	conforme	el	globo	se	hinchaba,	igual	que	cuando	una	persona	engorda.
Al	final	vaciarían	el	balón	y	les	quedaría	una	tira	de	piel	extra,	que	me	trasplantarían
al	cuello.

—Fascinante.	Me	gustaría	haber	podido	hacer	algo	así	por	ti	la	primera	vez.
—¿Qué?
—No	importa.	—Tocó	el	bulto	otra	vez	y	sonrió—.	Ese	bulto	me	hace	pensar	en

las	bubas	de	la	Peste	Negra.
—¿Qué?
—Tengo	un	amigo…	—Se	le	apagó	la	voz	y	perdió	el	hilo	de	sus	pensamientos.
Durante	unos	pocos	minutos	se	quedó	sentada,	mirando	al	vacío,	pero	no	quieta.

Sus	manos	 se	movían	más	 que	 cuando	 jugueteaba	 con	 un	 cigarrillo	 o	 se	 tocaba	 el
collar.	Parecía	que	quisieran	abrirse	y	liberar	una	historia	que	me	ocultaba.

Al	 final	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	mi	mesilla	 de	 noche.	Allí	 estaba	 la	 pila	 de
libros	de	psicología	por	los	que	siempre	se	había	esforzado	en	no	preguntar.

—Estás	estudiando	sobre	mí	—dijo—.	¿Debo	alquilar	una	de	tus	películas	porno
para	entenderte	mejor?

Eso	—aunque	no	se	lo	había	dado	a	entender	en	modo	alguno—	era	precisamente
lo	último	que	querría	que	hiciera.	Le	pedí	que	me	prometiera	que	nunca	vería	una	de
mis	películas.

—Ya	te	dije	que	no	me	importaban	—comentó—.	¿Te	avergüenzas	de	ellas?
Le	aseguré	que	no,	que	simplemente	no	quería	que	las	viera.	Era	verdad,	pero	no

toda	 la	verdad:	no	quería	que	 las	viera	porque	no	quería	que	viese	 lo	que	yo	había
sido	y	 lo	 comparase	 con	 lo	que	 era	 ahora.	No	quería	que	viera	mi	belleza,	mi	piel
suave,	 mi	 cuerpo	 musculado,	 y	 luego	 tuviera	 que	 contemplar	 la	 asquerosidad
hinchada	 que	 había	 en	 la	 cama	 frente	 a	 ella.	 Comprendía	 que	 no	 me	 estaba
comportando	de	forma	racional	y,	por	supuesto,	era	consciente	de	que	ella	sabía	que
no	había	 nacido	quemado,	 pero	 no	quería	 que	mi	 aspecto	 pasado	 se	 convirtiese	 en
algo	 real	 y	 tangible	 para	 ella.	 Quizá	 sólo	 podía	 aceptarme	 tal	 y	 como	 era	 ahora
porque	no	podía	compararme	con	como	había	sido	antes.

Marianne	Engel	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior	un	momento.	Luego	se
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volvió	y	me	soltó:
—Odio	tener	que	dejarte,	ojalá	pudiera	quedarme	por	siempre	al	pie	de	tu	cama.

Necesito	que	entiendas	que	no	depende	de	mí	cuándo	recibo	instrucciones.
Éste	 fue	 uno	 de	 aquellos	 poco	 frecuentes	 momentos	 en	 que	 comprendí

exactamente	qué	le	sucedía:	tenía	un	secreto	que	quería	contarme,	pero	sabía	que	era
el	tipo	de	secreto	que	la	mayoría	no	comprende.	Necesitaba	decirlo	en	voz	alta,	pero
temía	que	sonara	absurdo.	Como,	por	ejemplo,	explicar	que	una	serpiente	vive	en	tu
columna.

—Antes	 de	 ponerme	 a	 trabajar	 duermo	 sobre	 la	 roca	 —empezó	 a	 explicar
Marianne	Engel,	 respirando	hondo—	al	menos	durante	doce	horas,	pero	 la	mayoría
de	 las	 veces	 más.	 Así	 me	 preparo.	 Cuando	 duermo	 sobre	 la	 roca	 puedo	 sentirla.
Puedo	 sentir	 todo,	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Siento…	 calidez.	 Los	 contornos	 de	mi
cuerpo	se	difuminan	y	me	siento	 ingrávida,	como	si	 flotara.	Pierdo	 la	capacidad	de
moverme,	pero	es	maravilloso,	es	todo	lo	contrario	a	la	insensibilidad.	Es	más	como
ser	 consciente,	 tan	 totalmente	 consciente	 que	 no	 me	 puedo	 mover	 porque	 es
sobrecogedor.

—¿Qué	quieres	decir	—pregunté—	con	que	puedes	sentir	lo	que	hay	dentro	de	la
roca?

—Absorbo	 los	 sueños	 de	 la	 roca	 y	 las	 gárgolas	 dentro	 de	 ella	me	dicen	 lo	 que
tengo	que	hacer	para	 liberarlas.	Me	 revelan	sus	 rostros	y	me	muestran	 lo	que	debo
retirar	 para	 completarlas.	 Cuando	 sé	 lo	 bastante,	 empiezo	 a	 tallar.	 Mi	 cuerpo
despierta,	 pero	 no	 soy	 consciente	 del	 paso	 del	 tiempo,	 no	 existe	 nada	más	 que	 el
trabajo.	Pasan	días	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	que	no	he	dormido	y	prácticamente
no	he	comido.	Es	como	si	estuviera	rescatando	a	un	superviviente	sepultado	por	una
avalancha	de	tiempo	que	se	ha	ido	acumulando	durante	eones	y	abruptamente	se	ha
desencadenado	por	la	ladera.	Las	gárgolas	siempre	han	estado	en	la	roca	pero,	en	ese
preciso	 instante,	 se	 les	 hace	 intolerable	 continuar	 allí.	 Han	 hibernado	 durante	 el
invierno	de	piedra	y	mi	cincel	es	la	primavera.	Si	logro	retirar	los	trozos	adecuados,
la	gárgola	aparece	como	una	flor	en	un	dique	de	piedra.	Yo	soy	la	única	que	puede
hacerlo,	porque	comprendo	sus	 lenguas	y	 soy	 la	única	que	puede	darles	el	 corazón
necesario	para	empezar	sus	nuevas	vidas.

Se	 detuvo	 y	me	 pareció	 que	 esperaba	 que	 yo	 dijera	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pero
¿cómo	responde	uno	a	algo	así?	Puesto	que	ella	quería	una	señal	por	mi	parte	y	yo
quería	 que	 continuase	 hablando,	 dije	 que	 parecía	 un	 proceso	 extremadamente
creativo.

—No,	todo	lo	contrario.	Soy	un	recipiente	que	se	llena	de	agua	hasta	rebosar.	Es
un	círculo,	un	círculo	incesante	entre	Dios,	las	gárgolas	y	yo,	porque	eso	es	lo	que	es
Dios,	un	círculo	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	cuya	circunferencia	en	ninguna.	Y
mientras	estoy	esculpiendo,	la	voz	de	la	gárgola	se	hace	más	y	más	fuerte.	Trabajo	tan
rápido	 como	 puedo	 porque	 quiero	 acallar	 esa	 voz,	 pero	 sigue	 apremiándome,
exigiéndome	que	 la	 ayude	a	 conseguir	 la	 libertad.	La	voz	 sólo	 se	 apaga	cuando	he

www.lectulandia.com	-	Página	80



acabado	 y	 estoy	 tan	 agotada	 que	me	 rindo	 al	 sueño.	 Por	 eso	 desaparezco	 a	 veces
cinco	o	seis	días.	Eso	es	lo	que	tardo	en	liberar	a	una	gárgola	y	luego	recuperarme.
No	 tengo	 potestad	 para	 decidir	 cuándo	 una	 gárgola	 debe	 salir	 ni	 puedo	 negarme	 a
hacerlo.	Así	que	perdona	mis	desapariciones,	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa.

•	•	•

Bien,	 vale.	Al	menos	 ahora	 sabía	 qué	 hacía	 con	 los	múltiples	 corazones	 que	 creía
tener	en	el	pecho.	Los	entregaba	a	las	estatuas	que	esculpía.

Hasta	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 que	Marianne	 Engel	 era	 esquizofrénica,	 pero
después	de	 la	descripción	de	 sus	hábitos	de	 trabajo,	me	vi	obligado	a	considerar	 la
posibilidad	de	que	fuera	maniaco	depresiva.	Se	acumulaban	pruebas	en	ese	sentido:
cuando	 la	 conocí	 estaba	 agotada	 y	 vestida	 con	 ropa	 oscura	 y	 ahora	 tanto	 su
personalidad	 como	 su	 ropa	 eran	mucho	más	 alegres.	Los	 esquizofrénicos	 tienden	 a
ser	tímidos	y	a	no	entrar	en	conversación	con	nadie,	hasta	el	punto	en	que	a	veces	se
quedan	 callados	 horas	 y	 horas.	 Marianne	 Engel	 se	 comportaba	 de	 un	 modo
completamente	distinto.	Y	luego	estaba	el	tipo	de	trabajo	que	hacía.	Muchos	maniaco
depresivos	se	convierten	en	artistas	famosos	porque	la	propia	enfermedad	les	aporta
el	 fervor	necesario	para	crear	obras	monumentales.	Y	eso	era,	por	 supuesto,	 lo	que
hacía	 Marianne	 Engel:	 creaba	 monumentos.	 Si	 la	 descripción	 de	 sus	 hábitos	 de
trabajo	no	era	un	caso	de	libro	de	maniaco	depresivo,	no	puedo	imaginar	qué	lo	sería.

Pero	 también	 había	muchos	 indicios	 que	 apuntaban	 a	 esquizofrenia.	 Escuchaba
voces	que	surgían	de	la	piedra	y	le	daban	instrucciones.	Se	veía	como	un	agente	de	lo
divino	y	creía	que	su	trabajo	era	un	círculo	de	comunicación	entre	Dios,	las	gárgolas
y	 ella	misma.	Por	 no	mencionar	 su	 «pasado»	 en	Engelthal	 y	 su	 creencia	 de	 que	 el
Inferno	 de	 Dante	 era	 una	 lectura	 adecuada	 para	 el	 pabellón	 de	 quemados.
Resumiendo,	 había	 pocos	 aspectos	 de	 su	 vida	 que	 no	 estuvieran	 impregnados	 de
algún	modo	por	el	cristianismo	y,	como	he	dicho	previamente,	a	los	esquizofrénicos
les	suele	preocupar	mucho	la	religión.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 tanto	 podía	 ser	 una	 cosa	 como	 la	 otra.	 La
esquizofrenia	 suele	 afectar	 más	 a	 los	 hombres	 que	 a	 las	 mujeres,	 pero	 más	 del
ochenta	por	ciento	de	 los	esquizofrénicos	son	 fumadores	empedernidos	y	Marianne
Engel	salía	cada	dos	por	tres	del	pabellón	de	quemados	para	administrarse	un	chute
de	nicotina.	Y	mientras	hablaba	conmigo	me	miraba	intensamente,	clavando	sus	ojos
en	los	míos,	de	una	forma	que	sólo	entendí	después	de	 leer	en	uno	de	 los	 libros	de
Gregor	que	los	esquizofrénicos	parpadean	muy	pocas	veces.

En	ambas	patologías	es	común	que	los	enfermos	se	nieguen	a	medicarse,	pero	por
motivos	 distintos.	 Es	 probable	 que	 un	 maniaco	 depresivo	 se	 niegue	 a	 medicarse
porque	 cuando	 está	 en	 una	 fase	 maniaca	 se	 convence	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 nunca
volverá	a	caer	en	la	depresión,	o	porque	se	ha	vuelto	tan	adicto	a	las	fases	maniacas
que	las	depresiones	se	han	vuelto	simplemente	el	precio	que	debe	pagar	por	ellas.	Los
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esquizofrénicos,	 por	 otro	 lado,	 tienden	 a	 negarse	 a	medicarse	 porque	 creen	que	 les
están	envenenando,	algo	que	Marianne	Engel	ya	había	dicho	en	más	de	una	ocasión.

Muchos	 psicólogos	 afirman	 hoy	 que	 las	 dos	 patologías	 coexisten	 muchas	 más
veces	de	las	que	se	cree,	así	que	quizá	sufriera	las	dos.

Las	 horas	 que	 pasé	 leyendo	 libros	 de	 salud	mental	 para	 entender	mejor	 qué	 le
pasaba	 a	 ella	me	 sirvieron	 también	 para	 entenderme	mejor	 a	mí	mismo.	 Y	 lo	 que
descubrí	no	me	gustó	demasiado.

Me	dedicaba	constantemente	a	comparar	su	dolor	con	el	mío,	diciéndome	que	era
imposible	que	entendiera	mi	angustia	física	mientras	yo	sí	que	podía	comprender	la
naturaleza	del	dolor	psicológico.	Y	muchas	enfermedades	mentales	 se	podían	 tratar
utilizando	los	medicamentos	adecuados,	mientras	que	no	existía	ninguna	pastilla	que
pudiera	 hacerme	 parecer	 normal	 otra	 vez.	 Un	 loco	 de	 remate	 podía	 pasar
desapercibido	entre	 la	multitud	 si	 se	había	 tomado	su	medicación,	pero	yo	 siempre
destacaría	como	si	fuera	un	pulgar	quemado	en	el	puño	de	la	humanidad.	Me	sentía
vencedor	en	una	competición	de	sufrimiento	que	no	existía.

•	•	•

Marianne	 Engel	 llegó	 al	 día	 siguiente	 llevando	 un	 sencillo	 vestido	 blanco	 con
sandalias	que	 le	dejaban	 los	dedos	gordos	de	 los	pies	al	descubierto.	Pudiera	haber
pasado	por	una	mujer	de	un	pueblo	de	la	costa	del	Mediterráneo.	Apareció	con	dos
cestas,	 una	 azul	 y	 otra	 blanca,	 llenas	 de	 comida,	 que,	 por	 la	 forma	 en	 que	 las
trajinaba,	parecían	pesar	mucho.	Su	carga	la	hacía	caminar	encorvada,	con	lo	que	la
flecha	de	su	collar	se	balanceaba	entrando	y	saliendo	del	escote	en	V	de	su	vestido
como	el	cebo	de	una	caña	de	pescar.

—Por	fin	voy	a	cumplir	mi	promesa	de	alimentarte.
Voy	 a	 detenerme	 un	momento	 para	 explicar	 por	 qué	 la	 doctora	 Edwards	 iba	 a

permitir	 que	 un	 visitante	 trajera	 comida	 al	 pabellón	 de	 quemados.	 Además	 de	 los
beneficios	 psicológicos	 de	 un	 picnic	 (por	 así	 decirlo),	 también	 había	 beneficios
físicos.	Mi	curación	desencadenó	un	proceso	conocido	como	hipermetabolismo:	un
cuerpo	 que	 normalmente	 necesita	 dos	mil	 calorías	 diarias	 puede	 llegar	 a	 consumir
siete	mil	después	de	sufrir	quemaduras	graves.	A	pesar	de	la	sonda	nasogástrica	que
constantemente	llevaba	nutrientes	directamente	a	mi	estómago,	nunca	tenía	bastante	y
se	me	permitía	—de	hecho,	se	me	animaba—	ingerir	comida	extra.

Marianne	Engel	me	había	traído	algo	que	picar	en	otras	ocasiones,	pero	era	obvio
que	ahora	se	trataba	de	un	ágape	mucho	más	substancial.	Abrió	las	cestas	—una	para
comida	caliente	y	 la	otra,	 rellena	de	hielo,	para	 los	 fríos—	y	empezó	a	disponer	 la
comida.	Había	 una	 focaccia	 recién	 horneada	 que	 todavía	 olía	 a	 leña	 y	 botellas	 de
aceite	de	oliva	y	vinagre	balsámico.	Mezcló	un	poco	del	vinagre	en	el	aceite	y	luego
mojó	 un	 pedazo	 de	 la	 focaccia	 en	 el	 líquido	 aleopardado.	 Pronunció	 su	 habitual
plegaria	antes	de	acercarme	el	pan	a	la	boca.	«Jube,	Domine	benedicere».
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También	 trajo	quesos:	camembert,	Gouda,	azul,	de	cabra	 iraniana.	Me	preguntó
cuál	 era	 mi	 preferido	 y	 cuando	 escogí	 el	 de	 cabra,	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 A
continuación,	sacó	unas	tortitas	que	parecían	crêpes	pero	de	las	que	emanaba	un	olor
muy	marcado.	Las	tortitas	de	gorgonzola	no	gustaban	a	todo	el	mundo,	pero	esperaba
que	a	mí	sí.	Había	bolitas	de	melón	envueltas	en	 finas	 lonchas	de	prosciutto	en	 las
que	el	naranja	de	la	fruta	asomaba	de	entre	la	carne	rosa.

Siguió	excavando	en	las	cestas.	Enormes	olivas	verdes,	hinchadas	por	el	relleno
de	 pimiento	 rojo,	 reposaban	 contentas	 en	 un	 bol	 amarillo.	 Un	 plato	 de	 tomates
empapados	de	vinagre	negro	y	espolvoreados	con	una	nevada	de	bocconcini.	Haces
de	 pan	 de	 pita	 y	 copas	 rebosantes	 de	hummus	 y	 tzaziki.	 Ostras,	 cangrejo	 y	 vieiras
ahogándose	en	una	muerte	maravillosa	en	un	océano	de	marinara;	pequeñas	rodajas
de	 limón	 equilibraban	 las	 esquinas	 del	 plato	 como	 salvavidas	 esperando	 a	 ser
lanzados	 dentro.	 Salchichas	 de	 cerdo	 a	 la	 pimienta.	Dolmas	 turcos	 esforzándose	 a
fondo	por	ser	morenos	y	machos	en	sus	vestiditos	verdes	perfumados	con	vino	tinto
dulce.	Gruesos	calamares.	Los	souvlaki	compartían	pinchos	con	cebollas	dulces	con
mantequilla	y	pimientos	asados.	Había	una	espalda	de	cordero	tan	bien	cocinada	que
se	 deshacía	 con	 sólo	 mirarla	 mientras	 se	 pensaba	 en	 un	 tenedor,	 rodeada	 por	 una
familia	feliz	de	patatas	asadas.

Me	 senté,	 atrapado	 por	 la	 avalancha	 culinaria,	 sin	 moverme	 por	 miedo	 a	 tirar
algún	plato.

—Es	imposible	que	nos	podamos	comer	todo	esto.
—Lo	importante	no	es	que	nos	lo	acabemos.	—Sacó	una	botella	de	la	cesta	fría

—.	Además,	estoy	segura	de	que	las	enfermeras	estarán	encantadas	de	ayudarnos	con
lo	que	sobre.	No	les	dirás	que	estoy	bebiendo	alcohol,	¿verdad?	Es	retsina.	Me	gusta
porque	al	beberlo	percibes	el	sabor	de	la	tierra.

Pronto	las	enfermeras	empezaron	a	revolotear	por	la	puerta	como	una	bandada	de
gaviotas	 hambrientas.	 Sentí	 un	 extraño	 orgullo	 masculino,	 el	 mismo	 que	 sentimos
cuando	nos	ven	en	una	cita	con	una	mujer	hermosa.	Las	enfermeras	rieron	e	hicieron
unos	pocos	comentarios	antes	de	dispersarse	y	seguir	con	sus	rondas.	Marianne	Engel
me	dio	de	comer	bocado	a	bocado.

—Prueba	esto…	Te	va	a	encantar…	Toma	un	poco	más.
Nos	 esforzamos	 a	 fondo,	 pero	 estábamos	 condenados	 a	 no	 poder	 con	 todo.

Cuando	finalmente	nos	rendimos	sacó	un	fino	termo	de	metal	y	vertió	café	griego	en
dos	 tacitas.	Era	 tan	correosamente	espeso	que	 tardó	sus	buenos	 treinta	segundos	en
salir.	Luego	sacó	el	postre:	baklava	con	tanta	miel	que	rezumaba	como	una	colmena
generosa.	Helado	de	tres	colores,	verde,	blanco	y	rojo.	Y,	por	supuesto,	bougatsa,	el
postre	 que	 había	 dado	 nombre	 a	 su	 perro:	 pastelitos	marrón	 claro	 con	 crema	 entre
capas	de	hojaldre.

—¿Te	apetece	que	te	cuente	una	historia?	—me	preguntó	Marianne	Engel—.	Es
una	historia	de	amor	verdadero,	devoción	fraternal	y	flechas	que	dan	en	el	blanco.

—¿Es	sobre	ti?
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—No,	es	sobre	mi	buen	amigo	Francesco	Corsellini.
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VI

nquebrantable	era	la	certeza	de	Graziana	de	que	Francesco	era	un	buen	hombre.
Trabajaba	como	herrero	en	Florencia,	donde	vivían,	y	se	esmeraba	en	su	oficio,

intentando	siempre	forjar	una	herradura	mejor	o	una	espada	más	resistente.	A	veces
perdía	 la	noción	del	 tiempo	y	no	dejaba	de	 trabajar	cuando	Graziana	aparecía	en	 la
puerta	de	 su	 taller	para	decirle	que	prestara	menos	 atención	a	 su	 fuego	y	más	a	 su
mujer.	Ella	le	tomaba	el	pelo	diciéndole	que	debía	haber	sido	muy	malo	en	una	vida
anterior	para	 tener	que	prepararse	 tanto	para	 ir	 al	 Infierno.	Él	 se	 reía	y	prometía	 ir
enseguida	 y	Graziana	 se	 reía	 también.	 Sabía	 perfectamente	 que	 el	 Infierno	 sería	 el
último	lugar	en	el	que	acabaría	su	marido.

Francesco	nunca	sería	«el	mejor	espadero	de	 toda	 Italia»	ni	«el	gran	herrero	de
Florencia»,	pero	no	le	importaba.	Quería	ser	un	buen	artesano,	un	herrero	de	fiar	con
precios	honestos,	pero	 lo	que	deseaba	más	que	cualquier	otra	cosa	era	 ser	el	mejor
marido	del	mundo.	En	su	taller	creaba	preciosos	regalos	para	Graziana,	maravillosos
candeleros,	cubiertos	y	joyas.	Siempre	creyó	que	su	mayor	logro	como	herrero	fueron
los	anillos	de	boda	que	había	forjado	para	él	y	para	Graziana.	En	una	habitación	de	su
casa	 guardaba	 una	 colección	 de	 juguetes	 de	 metal	 para	 el	 bebé	 que	 trataban	 de
concebir.	Soñaba	con	convertirse	en	un	feliz	padre	de	muchos	hijos.

Este	Francesco	Corsellini	no	era	muy	guapo,	pero	tampoco	lo	era	su	mujer.	Era
un	poco	peludo	para	el	gusto	de	algunas	mujeres	y	sus	brazos	de	acero	emergían	de
un	 cuerpo	 hecho	 a	 base	 de	 demasiada	 pasta	 y	 cerveza.	 Graziana	 le	 llamaba	
L’Orsacchiotto	—«el	oso»—	y	le	tocaba	la	barriga	y	Francesco	respondía:	«¡Me	la	he
ganado	a	pulso!	¡Es	un	músculo	en	reposo!».

Graziana	 tenía	 un	 cabello	 negro	 y	 espeso	 y	 ojos	 oscuros,	 pero	 el	 resto	 de	 sus
rasgos	 eran	 corrientes.	 Aun	 así,	 cuando	 Francesco	 le	 decía	 que	 era	 la	 mujer	 más
guapa	de	toda	Italia,	le	creía.	Habían	sido	novios	desde	niños	y	no	pasaba	un	día	sin
que	él	diera	gracias	a	Dios	por	tenerla	por	esposa.

Eran	felices.	Ella	era	bondadosa.	Él	devoto.	¿Hace	falta	decir	más?
Por	desgracia,	sí.
Corría	 el	 año	 1347	 y	 una	 enfermedad,	 la	más	 horrible	 jamás	 vista,	 acababa	 de

llegar	desde	China.	Salió	de	 los	puertos	y	barrió	 las	ciudades	y	el	 campo	de	 Italia,
matando	 gente	 como	 un	 incendio	 quema	 árboles.	 En	 los	 pueblos	 las	 campanas
tocaban	sin	cesar	porque	se	creía	que	su	 tañido	protegía	de	 la	enfermedad.	Muchos
creían	que	la	enfermedad	se	transmitía	por	el	olor	de	los	muertos,	así	que	caminaban
con	un	pañuelo	perfumado	sobre	el	rostro.	En	todas	partes	se	quemaba	incienso,	cuyo
olor	se	mezclaba	con	el	hedor	de	la	muerte…

Y	una	tarde	Graziana	sintió	que	le	subía	la	fiebre.	Se	retiró	al	dormitorio	a	echarse
un	poco.	Cuando	despertó	por	la	noche,	descubrió	que	le	había	salido	una	buba	en	la
entrepierna	del	 tamaño	de	un	huevo	y	que	se	 le	habían	hinchado	los	sobacos.	Supo
que	la	Peste	Negra	se	había	apoderado	de	ella.
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Francesco	estaba	preparando	la	cena	en	 la	cocina.	Ella	 le	gritó	que	se	marchase
inmediatamente,	porque	se	había	contagiado.	«Gavoccioli!»,	gritó.	«¡Las	bubas!».	Le
ordenó	que	se	salvase	él,	porque	todos	sabían	que	no	había	cura	ni	esperanza	para	los
enfermos.

—¡Vete!	—le	imploró—.	¡Vete	ahora	mismo!
La	cocina	quedó	en	silencio.	Graziana	seguía	en	la	cama,	escuchando	esa	quietud

que	 ocupaba	 la	 distancia	 entre	 ella	 y	 su	 marido.	 Luego	 oyó	 como	 él	 empezaba	 a
remover	cacerolas	y	sartenes	para	encubrir	su	llanto.	El	ruido	en	la	cocina	continuó
durante	unos	minutos	hasta	que	oyó	 los	pasos	de	Francesco	acercándose	 a	 ella.	Le
gritó	y	le	maldijo	y	le	imploró	que	se	alejara,	pero	él	apareció	en	la	puerta	con	una
bandeja	de	pasta	y	un	poco	de	vino.

—Te	sentirás	mejor	si	comes,	aunque	sea	sólo	un	poco	—dijo	Francesco.
Entró	en	la	habitación,	dejó	la	bandeja	y	se	sentó	a	su	lado.	Entonces	se	acercó	a

besarla.
Graziana	 intentó	 apartarse.	 Fue	 la	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 intentó

rechazarlo,	pero	Francesco	utilizó	sus	músculos	de	herrero	para	reducirla	y	selló	sus
protestas	con	un	beso	en	la	boca.	Tras	unos	segundos,	ella	comprendió	que	era	inútil
resistirse	y	le	aceptó.	El	mal	ya	estaba	hecho.

Comieron	un	poco	esa	noche	y	se	echaron.	A	través	de	la	ventana	les	miraba	la
luna	llena.	«La	luna	è	tenera»,	dijo	Francesco.	«La	luna	está	tierna».	Él	cerró	los	ojos
y	la	abrazó	más	fuerte.	Lo	último	que	Graziana	vio	esa	noche	al	dormirse	fue	el	rostro
de	él.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	su	rostro	fue	también	lo	primero	que
vio	 en	 el	 nuevo	 día.	 La	 fiebre	 le	 había	 subido	 mucho,	 bañándola	 en	 sudor,	 y	 el
corazón	le	latía	desbocado.

—Mira	—le	dijo	él	con	ternura—,	te	han	salido	puntos	negros	en	la	piel.
Graziana	empezó	a	llorar,	pero	Francesco	sonrió	y	le	acarició	el	cabello.
—No	llores.	No	tenemos	tiempo	para	lágrimas.	Amémonos	mientras	podamos.
Esa	 misma	 tarde	 Graziana	 empeoró.	 Durante	 tres	 días	 estuvieron	 juntos	 en	 la

cama.	Durante	tres	días,	Graziana	agonizó	horriblemente	en	sus	brazos	mientras	él	le
contaba	cuentos	sobre	cisnes	y	milagros	y	grandes	amantes.	En	la	tercera	medianoche
de	su	enfermedad,	su	 respiración	 torturada	despertó	a	Francesco.	Ella	giró	el	 rostro
para	mirarle.

—Me	muero.
—Te	veré	muy	pronto	—dijo	él.
Francesco	 besó	 a	Graziana	 por	 última	 vez,	 aspirando	 profundamente	 su	 último

aliento.
—Ti	amo	—dijo	ella.
Cuando	falleció,	Francesco	tomó	el	anillo	de	matrimonio	de	su	dedo.	También	él

estaba	muy	enfermo,	pero	se	obligó	a	 levantarse.	Casi	no	podía	mantenerse	en	pie,
dominado	por	la	náusea	y	la	fiebre,	pero	se	forzó	a	llegar	a	su	herrería.	Le	quedaba
una	cosa	por	hacer.
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Encendió	 el	 fuego	 y	 calentó	 la	 forja.	 Fundió	 ambos	 anillos,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 su
esposa,	y	echó	el	metal	en	un	molde	de	punta	de	flecha.	Cuando	la	punta	de	flecha
estuvo	 acabada,	 la	 colocó	 en	 un	 astil.	 Repasó	 la	 flecha	 en	 toda	 su	 longitud,
asegurándose	de	que	fuera	la	más	recta	y	perfecta	que	jamás	hubiera	hecho.

Francesco	tomó	la	ballesta	que	tenía	colgada	en	la	pared.	Había	pertenecido	a	su
padre,	 un	 gran	 arquero	 que	 murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 cuando	 Francesco	 y	 su
hermano	 Bernardo	 todavía	 eran	 bebés.	 Esta	 ballesta,	 que	 les	 había	 devuelto	 un
compañero	de	su	padre,	era	la	única	posesión	de	su	padre	que	tenía	Francesco.	Más
allá	de	aquel	objeto,	ni	siquiera	conservaba	recuerdos	del	hombre.

Regresó	 al	 dormitorio	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 de	Graziana.	Abrió	 la	 ventana	 y
colocó	 la	 ballesta	 y	 la	 flecha	 en	 el	 alféizar.	Había	 amanecido.	Llamó	 a	 uno	 de	 los
niños	que	pasaba	por	la	calle	y	le	pidió	que	le	diera	recado	a	su	hermano,	que	vivía	en
otra	parte	de	la	ciudad,	de	que	necesitaba	verle.	Al	cabo	de	una	hora	Bernardo	estaba
frente	a	la	ventana.

Francesco	le	imploró	que	no	se	acercase	más,	pues	temía	contagiarle,	y	le	pidió
un	último	favor.

—Lo	que	sea	—dijo	Bernardo—.	Cumpliré	tu	última	voluntad.
Después	de	decirle	a	su	hermano	cuál	era	su	último	deseo,	Francesco	se	sentó	en

la	cama,	de	cara	a	la	ventana.	Entre	sollozos,	Bernardo	levantó	la	ballesta	y	cargó	la
flecha.	Respiró	hondo,	 tensó	su	cuerpo	y	 rogó	al	espíritu	de	su	padre	que	guiara	 la
flecha	 a	 su	 destino.	 Bernardo	 liberó	 la	 cuerda	 y	 dejó	 volar	 la	 flecha.	 El	 tiro	 fue
preciso	y	la	muerte,	instantánea.

Francesco	cayó	de	espaldas	sobre	la	cama,	al	lado	de	su	Graziana,	con	la	punta	de
flecha	 hecha	 con	 sus	 anillos	 de	 boda	 alojada	 en	 el	 centro	 de	 su	 corazón.	 Vivió
enamorado,	y	enamorado	le	encontró	la	muerte.
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VII

eneralmente	no	me	suelen	acusar	de	ser	demasiado	romántico,	quizá	por	cosas
como	 la	 que,	 por	 ejemplo,	 le	 dije	 a	 Marianne	 Engel	 nada	 más	 terminó	 de

contarme	la	historia	de	Francesco	y	Graziana:
—¿No	te	parece	deprimente	que	la	peste	los	matara	a	los	dos?
Dejo	 a	 su	 imaginación	 el	 tono	 de	 voz	 con	 el	 que	 ella	me	 dijo	 que	 no,	 que	 esa

historia	de	amor	no	le	parecía	«deprimente».
Cuando	 se	 marchó,	 pensé	 en	 la	 historia	 desde	 varios	 puntos	 de	 vista.	 Era

quijotesca:	 la	 vieja	 Italia,	 sacrifico,	 devoción	 y	 anillos	 de	 boda	 disparados
directamente	 al	 corazón	 del	 fiel	 marido	 de	 la	 difunta.	 Intelectualmente	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 quizá	 lo	 importante	 de	 la	 historia	 no	 era	 que	 la	 pareja	 hubiera
muerto	 víctima	de	 una	 enfermedad	horrible	 sino	 que	 había	 algo	 conmovedor	 en	 lo
que	 había	 hecho	 Francesco.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 que	 hubiera	 estado	 en	 la	 cocina
haciendo	fideos	fuera	yo	y	mi	mujer	empezara	a	chillar	sobre	las	bubas	elefantíacas
que	le	habían	salido,	me	hubiera	largado	en	un	santiamén.

•	•	•

Durante	los	días	siguientes	esperé	impaciente	la	visita	de	Marianne	Engel	para	decirle
que	 lo	 había	 pensado	 mejor	 y,	 después	 de	 todo,	 Francesco	 no	 era	 un	 completo
imbécil.	Quería	mostrarle	 que,	 como	 dice	 el	 cliché	 de	 psicojerga,	 estaba	 creciendo
como	 persona,	 pues	 quería	 tenerla	 al	 corriente	 de	 mi	 evolución.	 Como	 no	 venía,
empecé	a	pensar	que	o	bien	había	 recibido	 la	 llamada	de	 las	gárgolas	o	bien	yo	 lo
había	 echado	 todo	 a	 perder	 con	 mis	 comentarios	 poco	 románticos.	Mi	 cerebro	 de
mosquito	 se	 disparó	 otra	 vez:	 ¿Echar	 a	 perder	 qué?	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar,
siquiera	por	un	momento,	que	éramos	pareja?	IDIOTA.

Beth	 se	 acercó	 a	 mi	 cama	 y	 me	 dijo	 que	 un	 mensajero	 acababa	 de	 dejar	 un
paquete	para	mí.	Lo	abrí	y	encontré	un	pergamino	marrón	con	una	nota.	La	caligrafía
parecía	 escrita	 con	 una	 pluma	 de	 hace	 muchos	 siglos	 y	 las	 letras	 se	 curvaban	 y
adornaban	con	un	tipo	de	trazo	que	ya	no	se	enseña	en	las	escuelas.

Querido:
Estaré	 trabajando	durante	 unos	 días,	 el	 espíritu	me	ha	habitado	una	 vez

más,	las	gárgolas	ansían	nacer.
Pronto	estaré	contigo,

M.

Me	hizo	feliz	descubrir	que	no	se	había	marchado	por	nada	que	yo	hubiera	dicho;
era	sólo	otra	sesión	de	escultura.

En	la	tele	daban	un	culebrón.	Edward	tenía	amnesia	otra	vez	y	la	hermana	perdida
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de	Pamela	acababa	de	retornar	de	su	misión	en	África.	Yo	me	dedicaba	a	empujar	mi
pelota	por	la	tabla.	Contemplaba	cómo	mi	rostro	plateado	se	alejaba	de	mí.	Pedaleaba
con	los	pies.	Cosecha	tras	cosecha	recolectaba	mi	piel.	Gota	a	gota	la	morfina	entraba
en	 mi	 cuerpo.	 La	 serpiente	 seguía	 lamiendo	 la	 base	 de	 mi	 cráneo.	 ESTOY
LLEGANDO	Y	NO	PUEDES	HACER	NADA	POR	IMPEDIRLO.	Y	 había	más.
GILIPOLLAS.	 PERDEDOR.	 LLORÓN.	 DROGADICTO.	 DEMONIO.
MONSTRUO.	DIABLO.	MALIGNO.	BESTIA.	BRUTO.	TRASGO.	EL	QUE
FUE.	 EL	 QUE	 NUNCA	 FUE.	 EL	 QUE	 NUNCA	 SERÁ.	 NO	 AMADO.
IMPOSIBLE	DE	AMAR.	NO	PERSONA.

Ah,	 qué	 iba	 a	 saber	 la	 puta	 serpiente.	 Marianne	 Engel	 me	 había	 llamado
«Querido».

Pensé	 en	 Francesco	 trabajando	 en	 su	 calurosa	 herrería.	 Pensé	 en	 Graziana
comiendo	pasta	en	su	lecho	bubónico,	aunque	sólo	fuera	un	bocado	para	encontrarse
mejor.	 Pensé	 en	 cómo	mueren	 los	 amantes.	Traté	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 estar	 tan
absolutamente	entregado	a	alguien	que	no	me	importase	morir	por	esa	persona;	y	eso
yo,	 alguien	 a	 quien	 le	 costaba	 incluso	 querer	 vivir.	 Y	 luego	 traté	 de	 imaginar	 qué
pasaría	 cuando	 finalmente	 me	 dieran	 el	 alta	 de	 la	 unidad	 de	 quemados	 y	 cómo
cambiaría	mi	relación	con	Marianne	Engel.

El	 hospital	 era	 un	 entorno	 aislado	 en	 el	 que	 sus	 excentricidades	 me	 parecían
curiosas	y	no	podían	afectar	de	forma	negativa	a	mi	vida	cotidiana.	La	propia	rutina
del	 tratamiento	 me	 protegía	 y	 la	 plantilla	 médica	 toleraba	 las	 visitas	 de	Marianne
Engel	porque	yo	había	insistido	y	porque	carecía	de	otros	amigos	que	me	visitaran,
excepto,	 quizá,	Gregor.	Y	 sólo	 la	 había	 visto	 en	 este	 entorno	 limitado	 y	 limitante.
¿Cuánto	más	se	acentuarían	las	excentricidades	de	Marianne	Engel	en	el	mundo	real?

Cuando	me	contaba	lo	de	los	múltiples	corazones	en	su	pecho	o	me	hablaba	sobre
su	vida	setecientos	años	atrás	me	distraía	de	 la	monotonía.	A	veces	me	hacía	sentir
incómodo,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	me	emocionaba	pensar	que	teníamos	una
«conexión	mágica».	Pero	¿cómo	habría	reaccionado	si	la	hubiera	conocido	antes	del
accidente?	Sin	duda	la	habría	ignorado	y	hubiera	pasado	de	largo.	Sólo	otra	loca.	En
el	hospital,	por	supuesto,	no	podía	pasar	de	largo	porque	no	podía	ir	a	ninguna	otra
parte.

Pero	llegaría	el	momento	en	que,	si	quería,	podría	hacerlo.

•	•	•

La	monástica	Marianne	Engel,	que	vimos	 la	última	vez	como	una	niña	a	principios
del	siglo	XIV,	estaba	a	punto	de	empezar	su	formación	en	el	scriptorium.	Instituciones
como	 ésa	 llevaban	 existiendo	 varios	 cientos	 de	 años,	 desde	 que	Carlomagno	 había
decretado	que	se	establecieran	salas	de	copistas	para	preservar	las	obras	escritas	más
importantes.	 Al	 principio,	 por	 supuesto,	 los	 libros	 se	 dedicaron	 exclusivamente	 a
preservar	la	Palabra	del	Señor.
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La	labor	del	amanuense	no	era	fácil.	Él	—o,	en	Engelthal,	ella—	contaba	sólo	con
herramientas	 sencillas:	 cuchillos,	 tinteros,	 tiza,	 cuchillas,	 esponjas,	 plumillas	 de
plomo,	 reglas	 y	 punzones.	 Para	 proteger	 los	 libros	 no	 se	 permitían	 velas	 en	 el
scriptorium.	Si	hacía	frío,	el	amanuense	no	podía	ni	calentarse	las	manos.	Los	libros
eran	 tan	valiosos	que	 la	 sala	de	 escritura	 se	 solía	 situar	 en	 el	 piso	más	 alto	de	una
torre	 fortificada;	 los	 propios	 libros	 llevaban	 inscripciones	 que	 prevenían	 sobre	 las
consecuencias	del	robo	o	el	vandalismo.	Un	pasaje	típico	diría	algo	así	como	que	el
ladrón	enfermaría,	caería	víctima	de	las	fiebres,	sería	torturado	en	el	potro	y	colgado.
No	sólo	una	de	esas	desgracias,	sino	todas	consecutivamente.

La	vida	del	amanuense	era	dura,	pero	podía	consolarse	pensando	que	cada	palabra
que	copiaba	era	una	marca	que	contaría	a	su	favor	el	día	del	Juicio	Final	y	un	arma
contra	Satán.	El	Archienemigo,	no	obstante,	no	era	dado	a	dejar	 sin	 respuesta	esos
ataques,	 así	 que	 enviaba	 a	 Titivillus,	 el	 demonio	 patrón	 de	 la	 caligrafía,	 para	 que
contraatacase.

Titivillus	 era	 un	 cabrón	 astuto.	 Por	 mucho	 que	 se	 esmerara	 el	 amanuense,	 el
trabajo	era	repetitivo	y	tedioso.	La	cabeza	se	iba	a	otras	cosas	y	se	cometían	errores.
El	deber	de	Titivillus	era	llenar	su	saco	mil	veces	cada	día	con	errores	de	manuscritos
que	llevarle	a	Satán.	Los	errores	se	guardaban	en	el	Libro	de	los	Errores	y	se	usaban
contra	el	amanuense	el	día	del	Juicio	Final.	Así	pues,	el	trabajo	de	copista	no	estaba
exento	de	riesgos,	porque	aunque	las	palabras	bien	copiadas	contaban	a	favor,	las	mal
transcritas	contaban	en	contra.

Pero	al	Demonio	le	salió	el	tiro	por	la	culata.	El	saber	que	Titivillus	les	acechaba
hizo	 que	 los	 amanuenses	 produjeran	 copias	 más	 precisas.	 Al	 final,	 Titivillus	 no
encontró	 suficientes	 errores	 para	 llenar	 su	 saco	 y	 fue	 degradado,	 limitándose	 a
merodear	 por	 las	 iglesias	 anotando	 los	 nombres	 de	 las	mujeres	 que	 cotilleaban	 en
misa.

En	 cualquier	 caso,	 el	 típico	 amanuense	 utilizaba	 una	 letra	 llamada	 gótica
minúscula,	 que	 era	 precisamente	 la	 que	Marianne	 Engel	 empleaba	 en	 su	 escritura
cotidiana.	Por	supuesto,	esto	no	prueba	nada,	pero	habría	sido	negligente	por	mi	parte
omitirlo.

•	•	•

Seis	 días	 desde	 que	Marianne	 Engel	 había	 enviado	 la	 nota.	 Cinco	 días	 desde	 que
habían	movido	el	último	trozo	de	carne	de	una	parte	de	mi	cuerpo	a	otra.	Cuatro	días
desde	 que	 estuve	 en	 pie	 treinta	 y	 siete	 segundos.	 Tres	 días	 desde	 mi	 última
conversación	con	Gregor.	Dos	días	desde	que	estuve	en	pie	cuarenta	y	seis	segundos,
apuntalado	 por	 la	 siempre	 energética	 Sayuri	 Mizumoto.	 Un	 día	 desde	 que	 había
vuelto	a	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	pensando	en	el	suicidio.

Cuando	 Gregor	 entró	 en	 mi	 habitación	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 haciendo
ejercicio,	 pero	 le	 estaba	 costando	 librarse	 de	 los	 últimos	 rastros	 de	 su	 papada.	 Su
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perilla	 recién	 cortada	 ayudaba	 a	 enmascararla.	 Le	 felicité	 por	 lo	mucho	 que	 había
mejorado	su	aspecto	y	le	pregunté	quién	era	ella.

Me	 respondió	 rápidamente	 que	 no	 había	 ninguna	mujer.	 Demasiado	 rápido,	 de
hecho.	Sintiendo	que	había	mostrado	su	mano	antes	de	tiempo,	cambió	de	estrategia	y
trató	de	quitarle	 importancia	a	su	 respuesta,	con	 lo	que	sólo	consiguió	 incriminarse
más.

Es	un	hecho	extraño	pero	habitual	en	 la	gente	que	no	se	considera	atractiva.	Se
avergüenzan	si	les	sugieres	que	pueden	estar	interesados	en	alguien.	Puesto	que	no	se
sienten	 merecedores	 de	 atención	 niegan	 también	 que	 osen	 conceder	 su	 atención	 a
otros.

No	le	conocía	lo	bastante	como	para	hurgar	más,	así	que	cuando	Gregor	cambió
de	tema,	lo	dejé	escapar.

•	•	•

Sayuri	llegó	saltando	a	mi	habitación,	hablando	en	cursiva.
—¡Buenos	días!	¿Tiene	un	momento	para	hablar	de	su	tratamiento?
Le	dije	que	no.	Mi	voz	fue	como	un	golpe	sordo	con	tonos	metálicos,	como	una

bandeja	de	cubertería	cayendo	al	suelo.	Así	era	exactamente	como	había	pretendido
que	sonase.

—¡Horror!	 —exclamó	 Sayuri,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 antes	 de
asegurarme	que	la	risa	es	de	verdad	la	mejor	medicina.

Empezó	 a	 explicarme	 que	 estaba	 allí	 para	 hacerme	 una	 serie	 de	 pruebas	 que
medirían	 mi	 fuerza	 y	 destreza.	 Mis	 habilidades	 corporales,	 me	 explicó,	 todavía
«estaban	por	determinar»,	así	que	utilizaría	un	instrumento	llamado	goniómetro	para
medir	el	grado	de	movilidad	de	mis	articulaciones.	Me	cogió	los	brazos	y	los	dobló
por	 los	codos,	apuntando	el	 resultado	en	una	pequeña	 libreta.	Luego	comprobó	mis
piernas	y	descubrió	que	la	rodilla	derecha	(la	que	me	había	hecho	trizas)	 tenía	muy
poco	juego.	Anotó	debidamente	el	hecho	en	su	libretita.	«Un	pequeño	problema».

A	continuación,	para	calibrar	la	sensibilidad	de	distintas	partes	de	mi	cuerpo,	me
dio	 golpecitos	 con	 una	 vara	 y	me	 preguntó	 qué	 sentía.	 Le	 dije	 que	 sentía	 que	me
estaba	 dando	 golpes	 con	 una	 condenada	 vara.	 Oh,	 cómo	 se	 rió,	 qué	 gran	 cómico
estaba	hecho.

Sayuri	me	puso	el	lápiz	en	la	mano	buena	y	me	pidió	que	escribiera	una	frase	en
su	libreta.	Yo	escribí,	con	letra	 inestable,	«¿Dónde	está	ella?».	(Otro	ejemplo	de	mi
suerte	estelar	es	que	el	fuego	respetase	mi	mano	derecha	siendo	yo	zurdo).	Sayuri	no
prestó	atención	a	las	palabras	que	escribí,	sólo	le	interesaba	mi	destreza.	Me	puso	el
lápiz	 en	 la	mano	 izquierda,	 en	 la	 que	me	 faltaban	 dedo	 y	medio,	 y	me	 pidió	 que
escribiera	 otra	 frase.	 Conseguí	 garabatear	 «A	 la	 mierda».	 Sayuri	 contempló	 mi
creación	literaria	y	me	comentó	que	al	menos	era	legible.

Recogió	sus	cosas	y	me	dijo	que	¡pronto	me	pondría	un	programa	de	ejercicios,	lo
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que	era	muy	buena	noticia!
—¡Vamos	a	hacer	que	esté	en	pie	y	paseando	antes	de	que	se	dé	cuenta!
Le	dije	que	yo	ya	sabía	caminar	condenadamente	bien	y	que	cómo	era	posible	que

volver	a	hacer	algo	tan	simple	fuera	muy	buena	noticia.
Sayuri	 me	 señaló	 —con	 muchísimo	 tacto—	 que	 aunque	 había	 aprendido	 a

caminar	 en	mi	 antiguo	 cuerpo,	 ahora	 tendría	 que	 aprender	 a	 hacerlo	 con	 el	 nuevo.
Cuando	 le	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 podría	 caminar	 como	 una	 persona	 normal,	 me
sugirió	que	quizá	estaba	contemplando	el	proceso	desde	un	punto	de	vista	equivocado
y	que	debía	concentrarme	en	los	primeros	pasos	en	lugar	de	en	todo	el	trayecto.

—Ése	es	precisamente	el	tipo	de	sabiduría	oriental	que	no	necesito	en	mi	vida.
Supongo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 yo	 buscaba	 pelea	 y	 dio	 un

paso	hacia	mí.	Me	dijo	que	lo	bien	o	mal	que	caminara	al	final	dependía	de	muchas
cosas,	pero	sobre	todo	de	cuánto	trabajase.

—Su	destino	está	en	sus	manos.
Le	dije	que	dudaba	que	le	 importase	de	verdad	si	yo	progresaba	o	no,	pues	ella

cobraría	a	final	de	mes	de	todos	modos.
—Eso	no	es	justo	—replicó	Sayuri,	ofreciéndome	la	brecha	que	andaba	buscando.
Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 explicarle	 lo	 que	 «no	 es	 justo»	 significaba	 de

verdad.	«No	era	justo»	el	hecho	de	que	cuando	ella	volvía	a	su	casa	por	la	noche	a
cenar	sushi	y	ver	Godzilla	en	la	tele,	yo	me	quedase	yaciendo	en	mi	cama	de	hospital
con	una	sonda	sacándome	la	orina	del	cuerpo.	Eso,	señalé,	era	injusto.

Sayuri	 comprendió	que	no	 tenía	 sentido	 seguir	hablando	conmigo,	pero	aun	así
fue	elegante.

—Está	asustado	y	lo	entiendo.	Sé	que	es	difícil	porque	trata	de	imaginar	el	final	y
no	puede	siquiera	imaginar	el	principio.	Pero	todo	saldrá	bien.	Sólo	lleva	tiempo.

A	lo	que	yo	contesté:
—¿Por	qué	no	te	tragas	esa	sonrisa	condescendiente,	zorra	amarilla?

•	•	•

Marianne	Engel	vino	al	día	siguiente	a	mi	habitación,	se	detuvo	junto	a	mi	cama	y	me
puso	una	hoja	de	papel	en	las	manos.	«Apréndetelo	de	memoria»,	me	ordenó,	y	me
hizo	ensayar	cada	palabra	hasta	que	estuvo	segura	de	que	las	recordaría.

Una	hora	más	 tarde	Sayuri	Mizumoto	entró	en	 la	habitación	con	 la	cabeza	bien
alta.	Echó	una	mirada	a	Marianne	Engel,	pero	clavó	sus	ojos	en	los	míos.

—Las	enfermeras	me	han	dicho	que	quería	verme.
Hice	lo	posible	para	efectuar	una	pequeña	reverencia	en	su	dirección,	aunque	no

era	fácil	estando	tumbado.	Empecé	a	pronunciar	las	palabras	que	había	memorizado:
«Mizumoto	san,	konoaidawa	hidoi	kotoba	o	 tsukatte	hontouni	gomenasai.	Yurushite
kudasai».	(Aproximadamente	se	traduce	como:	«Siento	sinceramente	haber	dicho	las
cosas	terribles	que	le	dije	el	otro	día.	Por	favor,	perdóneme»).
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Es	obvio	que	la	sorprendí.
—Acepto	sus	disculpas.	¿Cómo	ha	aprendido	esas	palabras?
—Ésta	es	mi…	amiga	Marianne.	Ella	me	las	enseñó.
Lo	 cual	 era	 cierto,	 pero	 no	 explicaba	 cómo	 sabía	Marianne	 Engel	 japonés.	 Le

había	 preguntado	 por	 ello,	 por	 supuesto,	 pero	 durante	 la	 hora	 precedente	 se	 había
negado	a	hablar	de	nada	que	no	fueran	mis	errores	de	pronunciación.	Tampoco	sabía
cómo,	 después	 de	 siete	 días	 alejada	 del	 hospital,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 había
insultado	 a	 Sayuri.	 Quizá	 se	 lo	 había	 dicho	 alguna	 de	 las	 enfermeras	 o	 la	 doctora
Edwards.

Fue	pura	casualidad	que	fuera	entonces	la	primera	vez	que	se	encontraban	ambas
mujeres.	Marianne	Engel	dio	un	paso	hacia	Sayuri,	hizo	una	profunda	 reverencia	y
dijo:

—水元ちま、会えて嬢しいです。マリアンヌ・エンゲルです。
La	 deliciosa	 sorpresa	 hizo	 que	 Sayuri	 abriera	 mucho	 los	 ojos.	 Devolvió	 la

reverencia.
—そうですか?	 初めまして。どうぞ宜しくお願いします。日本語ができ

るのですか?
Marianne	Engel	asintió.
—少し。北浦道のうべンダ一農場に数年住んでいました。あなたの名前

は漠字で小さな百合にならますか?
—ええ、そうです。	—sonrió	Sayuri—	日本語が上手ですね。
—いいえ、それほどでも。—	Marianne	Engel	negó	con	la	cabeza—	あなたの

名前は水の元という意味ですか?
—ええ、そうです。
Marianne	se	inclinó	otra	vez.
—あなたの名前は私の友人にとって良い前兆ですね。彼を宜しくお願い

します。マナーの悪いのは許してあばて下さい。

—ええ、最善を尽します。
Sayuri	reprimió	una	risita	llevándose	la	mano	a	la	boca.
Sayuri	 parecía	 muy	 contenta	 de	 que	 mi	 grosería	 del	 día	 anterior	 hubiera

propiciado	 aquel	 inesperado	 encuentro.	 Salió	 de	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja,	haciendo	una	última	reverencia	hacia	Marianne	Engel.

Ésta	acercó	los	labios	a	mi	oreja	y	susurró:
—Que	nunca	más	me	entere	de	que	has	vuelto	a	echar	sapos	por	la	boca	hablando

con	Mizumoto.	Hablar	como	una	bestia	no	mitigará	tu	dolor.	Tienes	que	mantener	el
corazón	abierto	al	amor	y	confiar	en	mí.	Te	prometo	que	estamos	avanzando	hacia	la
libertad,	pero	no	lo	puedo	conseguir	sola.

Se	apartó	de	la	cama	y	acercó	una	silla	del	rincón.	Se	dejó	caer	sobre	ella,	con	el
gesto	agotado	de	una	esposa	decepcionada	por	el	 fracaso	de	 su	marido.	Su	extraño
pequeño	 discurso	 me	 impulsó	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 una	 pregunta	 que	 llevaba
tiempo	queriendo	hacerle	pero	cuya	respuesta	temía:
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—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
—Nada	—respondió—.	No	quiero	que	hagas	absolutamente	nada	por	mí.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	si	no	haces	nada	me	demostrarás	tu	amor.
—No	lo	entiendo.
—Lo	entenderás	—me	dijo—.	Te	lo	prometo.
Con	esto,	Marianne	Engel	dejó	de	hablar	sobre	 las	cosas	que	 iban	a	pasar	en	el

futuro	y	decidió	seguir	con	 la	historia	de	su	pasado.	No	me	creía	una	palabra	de	 lo
que	decía	—¿cómo	iba	a	creerlo?—	pero	al	menos	sus	historias	no	me	dejaban	como
esta	última	conversación,	sintiéndome	como	el	idiota	al	que	no	dejan	ser	socio	de	un
club.
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bstenerme	 de	 levantar	 la	 voz	 fue	 lo	 más	 difícil	 de	 crecer	 en	 Engelthal.
Comprendía	 que	 el	 silencio	 era	 una	 parte	 fundamental	 de	 nuestro	 bienestar

espiritual,	pero	aun	así	me	regañaron	muchas	veces	por	mi	«excesiva	exhuberancia».
Sólo	me	comportaba	como	suelen	comportarse	los	niños.

En	Engelthal	no	sólo	se	amortiguaba	el	 sonido:	 se	amortiguaba	 todo.	Todos	 los
aspectos	de	nuestras	vidas	se	regían	por	las	Constituciones	de	la	orden,	un	documento
tan	completo	que	tenía	cinco	capítulos	dedicados	sólo	a	vestimenta	e	higiene.	Incluso
los	 edificios	 del	 monasterio	 no	 eran	 elegantes	 por	 miedo	 a	 que	 eso	 mancillara
nuestras	almas.	Debíamos	sentarnos	en	el	 refectorio	en	el	mismo	orden	en	que	nos
situábamos	 en	 el	 coro.	 Durante	 la	 comida	 se	 leían	 textos	 para	 que	 recibiéramos
alimento	espiritual	además	de	físico.	Escuchábamos	pasajes	de	la	Biblia	y	mucho	san
Agustín	 y,	 a	 veces,	 La	 vida	 de	 Santo	 Domingo,	 la	 Legenda	 Áurea	 o	 Das	 St.
Trudperter	Hohelied.	Al	menos	 la	 lectura	nos	distraía	de	 la	comida,	que	carecía	de
sabor;	 las	especias	estaban	prohibidas	y	no	podíamos	comer	carne	sin	una	dispensa
especial	que	se	concedía	sólo	por	motivos	de	salud.

Cuando	no	estaba	en	la	capilla	central	escuchando	misa	me	pasaba	las	horas	en	el
scriptorium.	Gertrud	dejó	claro	desde	el	principio	que	no	le	gustaba	que	estuviera	allí.
Su	 cargo	 de	 armarius,	 sin	 embargo,	 le	 impedía	 expresar	 su	 frustración	 de	 forma
directa.	Para	eso	tenía	a	su	secuaz,	la	hermana	Agletrudis.

Agletrudis	era	un	pequeño	planeta	regordete	que	orbitaba	alrededor	de	Gertrud,	la
estrella	principal	del	scriptorium;	todos	sus	actos	estaban	calculados	para	complacer	a
su	 señora	 torturándome	 a	 mí.	 Su	 única	 ambición	 en	 la	 vida	 era	 hacerse	 con	 el
scriptorium	cuando	Gertrud	muriera.	¿Qué	era	yo,	sino	un	obstáculo	en	su	camino?

Mucho	 antes	 de	 que	 llegase	 se	 había	 planteado	 en	 el	 scriptorium	 una	 cuestión
financiera.	Era	costumbre	producir	libros	para	ciudadanos	ricos,	a	menudo	a	cambio
de	un	 legado	de	 tierras	 tras	 su	muerte.	Gertrud,	 a	pesar	de	 toda	 su	autoproclamada
santidad,	 nunca	 cuestionó	 los	 términos	 de	 este	 tipo	 de	 tratos,	 pero	 le	 disgustaba
cualquier	 venta	 de	 libros	 por	 otros	 motivos,	 pues	 interfería	 con	 su	 utilización	 del
scriptorium	para	sus	propios	fines.	Al	principio	de	su	carrera,	Gertrud	había	decidido
que	produciría	una	gran	obra	que	consagraría	su	 leyenda	para	siempre:	una	edición
definitiva	de	la	Biblia	en	alemán.	Aunque	nunca	lo	dijo	en	voz	alta,	estoy	segura	de
que	imaginaba	que	a	aquella	obra	se	la	conocería	como	Die	Gertrud	Bibel.

Ése	 era	 el	 problema	 básico	 de	 mi	 presencia:	 yo	 era	 una	 joven	 —una	 adulta
incompleta—	que	le	quitaría	parte	del	precioso	tiempo	que	necesitaba	para	el	trabajo
que	le	importaba	de	verdad.	Recuerdo	las	palabras	de	Gertrud	cuando	me	puso	bajo	la
tutela	de	Agletrudis.

—La	 priora	 parece	 creer	 que	 esta	 niña	 puede	 aportar	 algo.	 Enséñale	 los
rudimentos	del	oficio,	preferiblemente	en	la	otra	punta	de	la	sala,	pero	no	debe	tocar
nada.	Esos	deditos	rechonchos	no	merecen	ser	 instrumentos	de	Dios.	Y,	sobre	todo,
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que	no	se	acerque	a	mi	Biblia.
Así	 que,	 al	 principio,	 sólo	 me	 dejaban	 mirar.	 Creerás	 que	 debió	 de	 ser

increíblemente	aburrido	para	una	niña,	pero	como	me	había	pasado	la	mayor	parte	de
mi	vida	absorbiendo	información	mientras	permanecía	callada	en	un	rincón,	nada	de
aquello	era	nuevo	para	mí.	Me	hipnotizaba	la	forma	en	que	las	plumas	funcionaban
como	una	extensión	de	los	dedos	de	las	amanuenses.	Aprendí	cómo	hacer	tinta	y	que
si	 le	 añadía	bermellón	o	 cinabrio,	 se	volvía	 roja.	Observé	 cómo	 las	monjas	usaban
una	cuchilla	para	afilar	las	puntas	de	las	plumas	cuando	las	letras	empezaban	a	perder
definición.	Supe	al	instante	que	aquél	era	mi	sitio.

Cosas	que	hoy	damos	por	supuestas	eran	extraordinarias	en	aquellos	tiempos.	El
papel,	por	ejemplo.	No	fabricábamos	nuestro	propio	papel	sino	que	lo	encargábamos
a	un	pergaminero	 local.	Luego	 teníamos	que	prepararlo	para	su	uso.	Las	monjas	 lo
clasificaban	según	su	calidad	y	 luego	disponían	 las	páginas	 teniendo	en	cuenta	qué
cara	 era	 la	 de	 la	 carne	 y	 cuál	 la	 del	 pelo,	 de	modo	que	 cuando	 el	 lector	 abriera	 el
volumen	 siempre	 coincidieran	 las	 dos	 páginas	 del	 mismo	 tipo,	 y	 a	 veces	 Gertrud
insistía	 en	 que	 se	 coloreara	 ligeramente	 el	 pergamino	 «para	 darle	 un	 efecto	 más
dramático».	Para	un	solo	 libro	hacían	falta	 las	pieles	de	varios	cientos	de	animales.
¿Cómo	podía	una	niña	no	quedarse	fascinada	ante	eso?

Se	le	podían	reprochar	a	Gertrud	muchas	cosas,	pero	no	que	no	se	aplicase	en	su
oficio.	Si	el	trabajo	era	una	traducción,	a	veces	pasaba	una	hora	discutiendo	sobre	la
mejor	manera	de	escribir	una	frase.	La	mayoría	de	las	monjas	de	la	sala,	a	pesar	de
sus	quejas	 sobre	 la	 actitud	dictatorial	de	Gertrud,	 creían	que	estaba	dedicada	a	una
tarea	para	la	cual	Dios	la	había	elegido	expresamente.	Las	hermanas	nunca	decaían,
ni	siquiera	durante	las	épocas	en	que	el	trabajo	en	Die	Gertrud	Bibel	era	más	intenso.

Había	 unas	 pocas	 amanuenses	 que	 se	 preguntaban	 bajo	 qué	 autoridad	 se	 había
emprendido	aquella	gran	traducción	y	si	todo	el	proyecto	no	sería	sacrílego,	pero	se
cuidaban	mucho	de	cuestionar	a	 la	armarius	del	scriptorium	 o	 simplemente	 temían
hacerlo.	Así	que	no	se	quejaban	sino	que	se	concentraban	en	las	pocas	páginas	de	la
Biblia	que	habían	recibido	el	visto	bueno	de	Gertrud.	Aunque	 todo	el	mundo	podía
opinar	durante	el	proceso,	ella	siempre	tenía	la	última	palabra.

Gertrud	sólo	permitía	a	las	mejores	amanuenses	trabajar	con	la	mejor	vitela.	Ella
las	 supervisaba,	 alargando	 su	 esquelético	 cuello	 cada	 vez	 que	 temía	 que	 hubieran
escrito	mal	 una	 palabra	 o	 echado	 un	 borrón.	Cuando	 escribían	 el	 punto	 final	 de	 la
última	 frase	de	 la	página	 los	hombros	de	Gertrud	 se	 relajaban	y	 se	podía	oír	 cómo
exhalaba	 aliviada	 el	 aire	 retenido	 en	 sus	 pulmones.	 De	 inmediato,	 sorbía
ruidosamente	otra	bocanada.

Esos	momentos	de	relajación	nunca	duraban.	Gertrud	tomaba	la	hoja	y	la	llevaba
a	la	rubricadora	para	que	subrayara	los	números	de	capítulos	y	versículos,	y	mientras
esto	sucedía,	la	iluminadora	preparaba	docenas	de	esbozos	para	iluminar	los	espacios
vacíos	de	 la	página.	Se	debatía	entonces	qué	diseño	era	el	mejor	y	sólo	después	de
tomada	una	decisión	se	empezaba	a	dibujar	la	imagen.
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Las	 páginas	 acabadas	 eran	 maravillosas.	 Gertrud	 pasaba	 una	 hora	 entera
revisándolas	 y	 volviéndolas	 a	 revisar	 antes	 de	 archivarlas	 y	 empezar	 la	 página
siguiente.	Página	 a	página,	 el	 libro	 cobraba	vida,	 pero	 siempre	había	otros	 trabajos
que	hacer.	Siempre	que	se	nos	acumulaban	los	encargos	de	manuscritos	de	la	nobleza,
Gertrud	 miraba	 con	 cariño	 hacia	 donde	 guardaba	 su	 primer	 amor.	 Pero	 tenía	 que
cumplir	las	órdenes	de	la	priora,	como	todas	las	demás.

De	alguna	forma	la	priora	se	enteró	que	no	se	me	permitía	participar	en	ninguna
de	 las	 tareas	 del	 scriptorium.	 Me	 imagino	 que	 debió	 de	 ser	 la	 hermana	 Christina
quien	se	lo	dijo.	Tras	un	largo	suspiro	y	más	larga	explicación	de	por	qué	estaba	en
contra,	Gertrud	explicó	que	«por	órdenes	de	la	priora	me	veo	obligada	a	permitir	que
tus	 estúpidas	manitas	 empiecen	 a	 practicar».	Me	 dio	 un	 poco	 de	 pergamino	 viejo,
estropeado	por	errores	de	transcripción,	y	me	dijo	que	empezase.

Me	volqué	en	mis	nuevas	 tareas.	Trabajaba	con	cualquier	pedazo	de	pergamino
descartado	 que	 podía	 encontrar	 y,	 conforme	 fui	 mejorando,	 se	 me	 entregaron	 a
regañadientes	 mejores	 plumas	 y	 se	 me	 concedió	 más	 margen	 para	 realizar
traducciones.	Ya	 entendía	 el	 alemán,	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el	 arameo,	 el	 italiano	 del
libro	 de	 plegarias	 de	 Paolo	 y	 algo	 de	 francés.	 Me	 esforcé	 por	 leer	 todos	 los
volúmenes	que	había	en	el	scriptorium	y,	aunque	nunca	recibí	ni	una	sola	felicitación
de	Gertrud,	vi	que	mi	evolución	asombraba	a	las	demás	hermanas.	Sólo	la	hermana
Agletrudis	disfrutaba	señalando	hasta	el	más	pequeño	de	mis	errores	y	si	 le	daba	la
espalda	alguna	vez	me	encontraba	con	que	mi	tintero	se	volcaba	misteriosamente,	mis
libros	desaparecían	o	mis	plumas	se	rompían.	Cada	vez	que	le	señalaba	a	la	hermana
Gertrud	esas	«coincidencias»	sonreía	satisfecha	y	se	limitaba	a	avalar	que	la	hermana
Agletrudis	tenía	un	carácter	bondadoso.

Al	final,	sin	embargo,	Gertrud	y	su	acolita	no	pudieron	seguir	negando	mi	talento.
Me	había	convertido	en	la	más	versátil	de	las	traductoras	y	también	en	la	más	rápida
y	precisa.	Agletrudis	pasó	de	molestarme	simplemente	porque	no	le	gustaba	a	sentirse
celosa	y	verme	como	una	amenaza	a	 sus	aspiraciones	 sucesorias	y	en	 la	mirada	de
Gertrud	apareció	cierta	preocupación	al	darse	cuenta	de	lo	valiosa	que	podía	ser	yo
para	Die	Gertrud	Bibel.	Ya	no	era	una	mujer	joven	y	si	quería	acabar	la	Biblia	antes
de	morir	necesitaba	acelerar	los	trabajos.	Al	final	me	permitió	empezar	a	colaborar	en
su	gran	obra.

También	había	vida	 fuera	del	 scriptorium.	Cuando	 crecí	 descubrí	 una	 forma	de
saltar	 las	 puertas	 del	monasterio	 y	 acceder	 por	 fin	 al	mundo	 exterior.	 No	 buscaba
nada	en	especial,	sólo	saber	qué	había	ahí	fuera.	Por	supuesto,	mi	primera	parada	fue
la	 casa	 que	 pertenecía	 al	 padre	 Sunder	 y	 al	 hermano	Heinrich.	 Cuando	 aparecí,	 el
padre	Sunder	me	hizo	saber	que	no	aprobaba	mi	travesura.	Me	amenazó	con	llevarme
a	 rastras	 al	 monasterio	 e	 informar	 a	 la	 priora,	 pero	 de	 algún	 modo	 acabamos
tomándonos	un	vaso	de	zumo.	Y	luego	comimos	algo.	Y	sin	que	nos	diéramos	cuenta
pasó	tanto	tiempo	que	hubiera	sido	complicado	explicar	por	qué	no	me	había	llevado
de	 vuelta	 inmediatamente.	 Así	 pues,	 después	 de	 prometerle	 que	 no	 volvería,	 el
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hermano	 Heinrich	 y	 el	 padre	 Sunder	 me	 permitieron	 volver	 discretamente	 al
monasterio.	Regresé	 a	 la	 cabaña	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 de	nuevo	me	metieron	una
bronca	terrible,	pero	acabamos	otra	vez	tomando	zumo	y	comiendo	algo.	Este	juego
de	promesas	rotas	y	regañinas	sin	convicción	duró	unas	pocas	semanas	más	hasta	que
al	fin	abandonamos	la	pantomima.

Cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 la	 colina	 desde	 la	 que	 se	 veía	 su	 casa	me	 sentía	 en	 la
gloria.	Su	cabaña	se	convirtió	en	mi	segundo	y	secreto	hogar.	A	veces,	en	las	tardes
de	verano,	jugábamos	al	escondite	entre	los	árboles.	Eso	era	lo	que	más	me	gustaba,
sacar	 la	 cabeza	 desde	 un	 matorral	 y	 ver	 a	 aquellos	 dos	 paternales	 hombres	 que
estaban	en	la	cincuentena	fingir	que	no	podían	encontrarme.

Engelthal	 era	 una	 comunidad	 pequeña,	 lo	 que	 hizo	 inevitable	 que	 otros	 se
enterasen	de	mis	visitas	«secretas».	Supongo	que	nadie	 lo	consideraba	pernicioso	y
aunque	mis	salidas	eran	un	secreto	a	voces	entre	las	monjas,	creo	honestamente	que
Gertrud,	 Agletrudis	 y	 la	 priora	 nunca	 supieron	 de	 ellas.	 Si	 se	 hubieran	 enterado,
hubieran	puesto	fin	a	mis	escapadas	simplemente	por	una	cuestión	de	decencia.

La	 priora	murió	 una	 noche	 cuando	yo	 todavía	 era	 adolescente.	 Fue	 una	muerte
pacífica	 y	 se	 impuso	 la	 necesidad	 de	 escoger	 a	 su	 sucesora	 lo	 antes	 posible.	 Los
monasterios	dominicos	eran	 instituciones	democráticas	y	 la	hermana	Christina,	que
estaba	acabando	entonces	su	Libro	de	 las	hermanas	de	Engelthal	 y	 empezando	 sus
Revelaciones,	fue	elegida	casi	por	unanimidad.	Así	fue	como	se	hizo	con	el	título	de
madre	 Christina.	 Obviamente,	 su	 ascenso	 me	 hizo	 feliz,	 pero	 no	 puedo	 decir	 lo
mismo	 de	 la	 hermana	 Agletrudis.	 Qué	 rápidamente	 los	 acontecimientos	 habían
conspirado	para	complicar	su	aspiración	de	convertirse	en	la	siguiente	armarius.	No
sólo	 había	 aparecido	un	 prodigio	 en	 el	 scriptorium,	 sino	que	 la	 nueva	priora	 había
sido	 desde	 siempre	 la	 gran	 defensora	 de	 aquella	 joven.	 Pronuncié	 mis	 votos	 poco
después	de	la	elección	de	la	hermana	Christina	y	eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso
para	la	hermana	Agletrudis.	Vi	un	odio	enfervorecido	en	sus	ojos	cuando	afirmé	mi
obediencia	 a	 las	 santas	 dominicas	 y	 a	 todas	 las	 prioras	 del	 monasterio	 hasta	 mi
muerte.

En	la	mirada	de	las	demás	monjas,	sin	embargo,	vi	aprobación	y	cariño.	Les	debía
parecer	que	en	mi	vida	 todo	encajaba	con	una	perfección	 inusitada.	Pero	yo	no	me
sentía	así.	Yo	me	sentía	como	una	impostora	en	la	casa	del	Señor.

Me	habían	educado	en	una	atmósfera	de	santidad	 intensa,	pero	yo	no	me	sentía
nada	santa.	Muchas	de	mis	hermanas,	Gertrud	y	Agletrudis	incluidas,	tenían	visiones
místicas.	Yo	no.	Eso	me	provocaba	una	sensación	de	inadaptación.	Se	me	daban	bien
las	lenguas,	cierto,	pero	eso	era	todo,	era	una	habilidad,	no	un	don	ni	una	revelación.
No	era	 sólo	 esa	 falta	de	 comunicación	con	Dios	 lo	que	me	hacía	 sentirme	 inferior,
sino	 también	 que	 las	 otras	 monjas	 parecían	 muy	 seguras	 del	 camino	 que	 habían
tomado	 mientras	 que	 yo	 todavía	 no	 comprendía	 muchas	 cosas.	 El	 desconcierto
gobernaba	mi	corazón	y	mi	mente:	 la	 certeza	que	me	parecía	ver	 en	 las	demás	me
hacía	sentir	deficiente.
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La	 madre	 Christina	 me	 aseguró	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 no	 tener
visiones.	Cada	hermana	recibe	el	mensaje	cuando	está	preparada,	me	dijo,	y	no	era
cuestión	 de	 llamar	 al	 Señor	 sino	 de	 purificarse	 para	 que	 el	 Señor	 quisiera	 venir.
Cuando	le	respondí	que	no	sabía	qué	más	hacer	para	ser	más	pura,	la	madre	Christina
me	aconsejó	que	me	preparara	para	el	Señor	despojándome	de	 los	 rasgos	 infantiles
que	 se	 habían	 adherido	 a	mi	 alma.	Asentí,	 como	 si	 aquella	 explicación	 lo	 aclarara
todo,	pero	la	verdad	es	que	me	dejó	tan	confundida	como	una	vaca	frente	a	una	puerta
nueva.

Había	estudiado	aquellas	 ideas	 toda	mi	vida,	pero	para	mí	eran	 sólo	eso,	 ideas.
Generalidades	vagas	que	no	comprendía	por	completo.	La	madre	Christina	debió	de
verlo	en	mi	rostro	porque	me	recordó	que	tenía	aquella	habilidad	inexplicable	para	las
lenguas	 y	 que,	 aunque	 no	 consistía	 en	 apariciones	 místicas,	 sí	 me	 hacía	 especial.
Cada	vez	estaba	más	claro,	me	dijo,	que	Dios	debía	 tener	planes	maravillosos	para
mí.	¿Por	qué	si	no	me	habría	concedido	aquellos	dones?	Le	prometí	que	trataría	de
esforzarme	 más	 y	 en	 silencio	 esperé	 tener	 algún	 día	 la	 fe	 en	 mí	 que	 ella	 me
demostraba.

Poco	después	de	entrar	en	 la	veintena	coincidí	con	Enrique	Suso	por	primera	y
única	 vez.	 Viajaba	 de	 Estrasburgo	 a	 Colonia,	 donde	 quería	 estudiar	 en	 el	 studium
generale	con	el	maestro	Eckhart.	Aunque	nuestro	monasterio	no	 le	caía	de	camino,
dijo	que	no	pudo	dejar	pasar	la	oportunidad	de	visitar	el	gran	Engelthal.	Ésas	fueron
sus	palabras	exactas.

Era	obvio	que	sabía	qué	decir	para	complacer	a	la	madre	Christina,	pero	Gertrud
era	harina	de	otro	costal.	Tan	pronto	como	supo	que	Suso	iba	a	estudiar	con	Eckhart,
se	negó	a	conocerle.

Eckhart	 era	 una	 cuestión	 delicada.	 Aunque	 era	 un	 escritor	 reconocido	 en	 latín
sobre	 cuestiones	 teológicas,	 quizá	 era	 más	 célebre,	 o	 más	 notorio,	 por	 los	 poco
corrientes	sermones	que	pronunciaba	en	alemán	vernáculo.	Cuando	Eckhart	hablaba
sobre	la	similaridad	metafísica	entre	la	naturaleza	divina	y	el	alma	humana,	sus	ideas
parecían	 apartarse	 a	 menudo	 de	 la	 ortodoxia	 y	 aquéllos	 eran	 malos	 tiempos	 para
desviaciones,	pues	ya	había	bastante	malestar	entre	las	órdenes	monásticas	y	el	clero
por	el	traslado	del	papado	a	Aviñón.

Cuando	en	mis	lecturas	me	encontré	con	obras	de	Eckhart	y	le	pregunté	a	Gertrud
sobre	él,	 su	 reacción	 fue	 severa.	Aunque	admitió	que	no	había	 leído	mucho	de	 sus
escritos,	añadió	enfáticamente	que	ni	falta	que	le	hacía.	Había	oído	hablar	lo	bastante
de	los	sucios	puntos	de	vista	de	Eckhart	para	saber	que	no	quería	ir	a	las	fuentes	de
aquella	inmundicia.	Escupía	su	nombre	como	si	fuera	fruta	podrida.

—Eckhart	era	un	hombre	muy	prometedor,	pero	se	ha	echado	a	perder.	Llegará	el
día	en	que	 lo	declararán	un	hereje,	 escucha	bien	 lo	que	 te	digo.	Ni	 siquiera	admite
que	Dios	es	bueno.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 actitud	 de	Gertrud	me	 benefició.	Dado	 que	 ella	 se
negó	a	recibir	a	Suso,	me	encargaron	a	mí	mostrarle	el	scriptorium.	Me	impresionó
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su	aspecto.	Estaba	tan	delgado	que	parecía	un	milagro	que	sus	huesos	sostuvieran	su
peso,	por	poco	que	fuera.	Tenía	la	piel	amarillenta	y	llena	de	manchas	y	las	venas	de
su	 rostro	 se	marcaban	 justo	 bajo	 la	 superficie.	Mostraba	 unas	 ojeras	 tan	 profundas
que	parecía	que	no	hubiera	dormido	jamás.	Las	manos,	cubiertas	de	cicatrices	que	se
rascaba	habitualmente,	eran	como	guantes	rellenos	de	huesos	apenas	conectados	entre
sí.

Esta	 descripción	 le	 hace	 parecer	 espantoso,	 pero	 en	 realidad	 producía	 el	 efecto
contrario.	Parecía	que	 la	delgadez	de	su	piel	dejara	asomar	el	brillo	de	su	alma.	La
forma	 en	 que	 movía	 sus	 delgados	 dedos	 mientras	 hablaba	 me	 hacía	 pensar	 en
matorrales	mecidos	 por	 el	 viento.	 Y	 aunque	 tenía	 aspecto	 de	 no	 dormir	 nunca,	 su
manera	 de	 hablar	 daba	 a	 entender	 que	 era	 porque	 constantemente	 recibía	mensajes
demasiado	 importantes	 como	 para	 ignorarlos.	 Aunque	 sólo	 tenía	 unos	 pocos	 años
más	que	yo,	no	pude	evitar	sentir	que	conocía	secretos	en	los	que	yo	jamás	llegaría	a
entrar.

Le	guié	por	el	scriptorium	y	 luego	por	 las	 tierras	adyacentes	que	pertenecían	al
monasterio.	 Cuando	 estuvimos	 a	 salvo	 de	 los	 oídos	 indiscretos	 que	 poblaban	 cada
esquina	 del	 monasterio,	 saqué	 el	 tema	 del	 maestro	 Eckhart	 y	 los	 ojos	 de	 Suso	 se
pusieron	 a	 bailar	 como	 si	 acabara	 de	 entregarle	 las	 llaves	 del	Cielo.	 Se	 apresuró	 a
contarme	 cuanto	 sabía	 sobre	 el	 hombre	 que	 pronto	 sería	 su	 maestro.	 Nunca	 antes
había	oído	salir	de	una	boca	 tal	 torrente	de	 ideas	brillantes	y	 la	voz	de	Suso	estaba
poseída	de	gozo	eclesiástico.

Le	pregunté	por	qué	la	hermana	Gertrud	decía	que	el	maestro	Eckhart	no	estaba
dispuesto	a	 admitir	ni	 siquiera	que	Dios	 era	bueno.	Suso	explicó	que	 la	postura	de
Eckhart	era	que	todo	cuanto	era	bueno	podía	ser	mejor	y	que	incluso	lo	mejor	podía
ser	todavía	mejor.	No	se	podía	hablar	de	Dios	como	bueno,	mejor	o	lo	mejor,	porque
Él	 está	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Si	 un	 hombre	 dice	 que	 Dios	 es	 sabio,	 ese
hombre	miente,	porque	 todo	 lo	 sabio	puede	ser	más	 sabio.	Todo	 lo	que	un	hombre
pueda	decir	 sobre	Dios	es	 incorrecto,	 incluso	 referirse	a	Él	con	el	nombre	de	Dios.
Dios	es	«la	nada	supraesencial»	y	el	«ser	trascendente»,	dijo	Suso;	está	más	allá	de
cualquier	palabra	y	de	nuestra	comprensión.

Lo	mejor	que	puede	hacer	un	hombre	es	permanecer	callado	porque	siempre	que
habla	 sobre	 Dios	 comete	 el	 pecado	 de	 la	 mentira.	 El	 verdadero	 maestro	 sabe	 que
nunca	debe	considerar	Dios	a	un	Dios	que	pueda	comprender.

Esa	 tarde	 mi	 mente	 se	 abrió	 a	 nuevas	 posibilidades	 y	 mi	 corazón	 a	 una
comprensión	más	profunda.	No	podía	imaginar	por	qué	Gertrud	quería	evitar	que	los
escritos	 de	 Eckhart	 se	 incluyeran	 en	 nuestra	 biblioteca.	 A	 mí	 lo	 que	 algunos
consideraban	 pensamientos	 heréticos	 me	 parecían	 simplemente	 especulaciones
razonables	 sobre	 la	naturaleza	de	Dios.	Acabé	convencida	de	que	 la	educación	que
había	recibido	durante	mi	juventud	había	sido	limitada.	Si	no	se	me	había	permitido
escuchar	 los	 argumentos	 de	 Eckhart,	 ¿cuántas	 más	 cosas	 se	 me	 habrían	 ocultado?
Como	Suso	dijo	esa	tarde,	con	un	brillo	especial	en	sus	ojos:	«Lo	que	duele	espolea	el
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amor».
Con	 franqueza,	 le	 confesé	 a	 Suso	 que	 deseaba	 desesperadamente	 leer	 algo	 de

Eckhart.	Eso	hizo	que	una	 sonrisa	 ligeramente	malvada	cruzara	 sus	 labios,	pero	no
dijo	nada.	Me	pregunté	si	le	divertía	que	mostrara	un	deseo	contrario	a	la	posición	del
monasterio,	pero	no	pensé	más	en	ello	hasta	que	nos	dejó	unos	pocos	días	después.

Quise	pasar	más	tiempo	con	él,	pero	Gertrud,	quizá	presintiéndolo,	se	aseguró	de
doblar	mi	trabajo	en	el	scriptorium.

Se	me	permitió	despedirme	de	Suso	en	las	puertas	cuando	partió	hacia	Colonia.
Escondió	un	pequeño	libro	en	los	pliegues	de	mi	hábito,	tras	asegurarse	de	que	no	nos
veía	nadie.
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D
IX

esde	el	momento	en	que	las	escribí,	esas	palabras	me	persiguen.	«¿Por	qué	no
te	 tragas	 esa	 sonrisa	 condescendiente,	 zorra	 amarilla?».	 Siempre	 existe	 la

tentación	 de	 retocar	 el	 lienzo	 del	 pasado	 con	 el	 pincel	 del	 presente	 y	 encubrir	 las
cosas	 de	 las	 que	 me	 arrepiento,	 pero	 necesito	 tanto	 borrar	 aquellas	 palabras	 que
precisamente	por	ello	deben	permanecer	escritas.

Sayuri	Mizumoto	no	es	una	zorra	y	no	sonreía	de	forma	condescendiente.	Eso	es
obvio.	 Dije	 algo	 tan	 horrible	 porque	 estaba	 enfadado	 con	Marianne	 Engel	 por	 no
venir	a	verme	en	una	semana.

Me	avergüenzo	de	cómo	traté	a	Sayuri	y	temo	que	dejar	esa	frase	en	el	libro	me
hará	parecer	racista.	¿Cómo	no	iba	a	parecerlo?	Pero	le	aseguro	que	escogí	la	palabra
«amarilla»	sólo	porque	buscaba	cualquier	cosa	que	hiciera	sentir	vulnerable	a	Sayuri.
Utilicé	aquella	palabra	no	porque	crea	que	los	japoneses	son	inferiores,	sino	porque
existía	 la	posibilidad	de	que	Sayuri	 se	 sintiera	 inferior	por	 ser	una	 japonesa	en	una
cultura	no	japonesa.	(Al	conocerla	mejor,	he	descubierto	que	carece	por	completo	de
cualquier	complejo	de	inferioridad	étnica).	E	igual	que	la	palabra	«amarilla»	sugiere
racismo,	«zorra»	sugiere	misoginia,	pero	la	verdad	es	que	me	desagradan	la	mayoría
de	los	hombres	igual	que	me	desagradan	la	mayoría	de	las	mujeres.	Si	acaso,	soy	un
misántropo	igualitarista.

O,	mejor	dicho,	lo	era.	Creo	que	he	cambiado	desde	el	día	en	que	insulté	a	Sayuri.
Aunque	no	digo	que	 ahora	me	 sienta	 lleno	de	 amor	 al	 prójimo,	 puedo	 afirmar	 con
cierta	 seguridad	 que	 odio	 a	 menos	 gente	 que	 antes.	 Quizá	 parezca	 poco	 como
crecimiento	personal,	pero	a	veces	estas	cosas	deben	juzgarse	por	el	camino	andado	y
no	por	el	lugar	en	que	uno	está.

•	•	•

Era	hermoso	ver	al	doctor	Gregor	Hnatiuk	indignado.	Entró	como	una	tromba	en	mi
habitación	y	me	exigió	que	me	disculpase	ante	la	señorita	Mizumoto.	Al	parecer,	las
noticias	le	llegaban	con	retraso:	se	había	enterado	de	mi	insulto,	pero	no	de	mi	acto
de	contrición	en	japonés.	Aun	así,	era	sobrecogedor	ver	cómo	le	brillaba	el	sudor	en
la	frente	mientras	defendía	el	honor	de	la	buena	dama.

Comprendí	entonces	quién	era	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado.
Le	 expliqué	 que	 ya	 se	 habían	 ofrecido	 las	 disculpas	 necesarias	 y	 añadí	 que

además	 Sayuri	 había	 encontrado	 una	 nueva	 amiga	 con	 quien	 hablar	 japonés.	 Eso
aplacó	un	poco	a	Gregor,	pero	aun	así	consideró	necesario	lanzar	una	última	púa.

—Llegará	el	día	en	que	descubrirás	que	tu	bocaza	es	la	puerta	por	la	que	entran
en	tu	vida	todas	tus	desgracias.

—Sí,	Gregor	—le	dije—.	Sayuri	me	dijo	exactamente	lo	mismo.
Sus	mejillas	de	ardilla	enrojecieron.	Bastaba	con	pronunciar	el	nombre	de	ella	en
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voz	alta	para	que	se	sintiera	azorado.	La	forma	en	que	giró	sobre	sus	talones	para	salir
de	la	habitación	confirmó	definitivamente	mis	sospechas.

En	la	puerta	se	detuvo	de	súbito,	dio	media	vuelta	y	dijo:
—¿Marianne	habla	japonés?

•	•	•

Lo	 que	 sigue	 es	 la	 traducción	 de	 la	 conversación	 entre	 Marianne	 Engel	 y	 Sayuri
Mizumoto.

Marianne	 Engel:	 Señorita	Mizumoto,	 es	 un	 placer	 conocerla.	 Soy	Marianne
Engel.

Sayuri	Mizumoto:	Me	alegro	de	conocerla.	¿Habla	usted	japonés?

Marianne	Engel:	Un	poco.	Viví	en	una	granja	de	lavanda	en	Hokkaido	durante
unos	años.	Si	me	permite	preguntárselo,	¿es	su	nombre	de	pila	el	carácter	chino
para	«pequeña	azucena»?

Sayuri	Mizumoto:	Lo	es.	Su	japonés	es	excelente.

Marianne	Engel:	No,	no	lo	es.	¿Y	su	apellido	significa	«fuente	del	agua»,	no	es
así?

Sayuri	Mizumoto:	Sí,	así	es.

Marianne	 Engel:	 Su	 nombre	 es	 perfecto	 para	 mi	 amigo.	 Por	 favor,	 cuídelo
bien.	Disculpe	por	favor	sus	horribles	modales.

Sayuri	Mizumoto:	Sí,	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.

La	pregunta	es:	¿cómo	puedo	incluir	una	traducción	de	una	conversación	que	no
entendí	cuando	tuvo	lugar?

La	respuesta:	Sayuri	me	ayudó.	Me	asegura	que	me	ha	contado	fielmente	lo	que
se	dijo	y,	puesto	que	no	tengo	forma	de	saber	si	es	así,	debo	confiar	en	ella.	Y	confío,
básicamente,	aunque	no	sin	cierto	temor	de	que	ese	diálogo	no	sea	más	que	un	grave
error	del	manuscrito	que	Titivillus	meterá	en	su	saco	para	que	Satán	lo	use	contra	mí
el	día	del	Juicio	Final.	Es	un	riesgo	que	tendré	que	correr.

Me	 alegra	 decir	 que	mis	 crueles	 palabras	 no	 dinamitaron	 la	 amistad	 que	 había
empezado	 a	 crecer	 entre	 nosotros.	 Durante	 las	 muchas	 horas	 que	 pasamos	 juntos
descubrí	 la	 verdad	 sobre	 la	 infancia	 de	 Sayuri	 (o	 al	menos	 su	 versión),	 que	 ya	 he
explicado	antes.

Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que,	 en	 los	 años	 que	 han	 transcurrido	 desde	 aquel
incidente,	he	comprendido	que	Sayuri	Mizumoto	es	una	mujer	excepcional.	¿Qué	otra
palabra	 podría	 emplear	 para	 describir	 a	 una	 mujer	 que	 me	 ha	 ayudado	 a	 traducir
fragmentos	de	un	libro	en	el	que	se	la	llama	«zorra	amarilla»?
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•	•	•

Sayuri	y	Marianne	Engel	decidieron	trabajar	juntas	en	mi	programa	de	rehabilitación.
La	doctora	Edwards	mostró	algunas	reservas	pero	al	final	accedió	cuando	Sayuri	 le
dijo	que	una	compañera	haría	que	el	 programa	 fuera	más	 sencillo	y	más	 agradable
para	mí.

Ya	 me	 había	 levantado	 y	 dado	 unos	 pocos	 pasos,	 pero	 Sayuri	 quería	 que
caminase.	El	proceso	no	iba	a	ser	tan	fácil	como	saltar	de	la	cama	y	empezar	a	pasear
por	 el	 pasillo.	 Empezó	 a	 trabajar	 con	 una	 silla	 especial	 que	 dejaba	 mis	 piernas
colgando.	Ella	se	agachaba	y	me	ayudaba	a	hacer	la	bicicleta.	Luego	ella	o	Marianne
Engel	empujaban	las	plantas	de	mis	pies	para	imitar	la	resistencia	del	suelo	y	yo	tenía
que	hacer	fuerza.	Parece	algo	sencillo,	pero	no	lo	fue.

Al	 finalizar	 cada	 sesión,	 Sayuri	 me	 hacía	 mantenerme	 en	 pie	 tantos	 segundos
como	 fuera	 capaz.	 Nunca	 eran	 muchos,	 pero	 ella	 me	 gritaba	 «¡Lucha!	 ¡Lucha!
¡Lucha!»	para	animarme.	Cuando	ya	no	podía	aguantar	más,	me	devolvían	a	la	cama
y	repasábamos	el	progreso	que	habíamos	hecho	ese	día.

A	veces	Marianne	Engel	me	cogía	la	mano	y	me	costaba	concentrarme	en	lo	que
decía	Sayuri.

•	•	•

Marianne	Engel	llegó	vestida	con	una	ropa	tan	polvorienta	que	me	sorprendió	que	la
hubieran	 dejado	 pasar.	 Debía	 de	 haberse	 colado	 sin	 que	 las	 enfermeras	 la	 vieran,
aunque	no	me	explicaba	cómo	lo	habría	hecho,	pues	venía	cargada	con	dos	grandes
cestas.	Cuando	se	agachó	para	vaciarlas,	vi	que	una	pequeña	nubecilla	de	polvo	salía
de	la	corva	de	su	rodilla.

—He	 estado	 pensando	 en	 la	 historia	 de	 Francesco	 y	 Graziana	 —salté	 yo,
acordándome	de	que	no	le	había	contado	a	Marianne	Engel	la	mejora	en	los	aspectos
idealistas	de	mi	personalidad—.	Me	parece	muy	romántica.

Se	rió	de	mí	mientras	sacaba	unas	botellas	de	whisky	de	la	cesta	fría.
—Son	para	la	doctora	Edwards,	Mizumoto	san	y	las	enfermeras.	Y	preferiría	que

no	me	mintieses.	Quizá	la	historia	de	hoy	te	guste	más.
Mientras	sacaba	la	comida	fría	vi	que	tenía	las	uñas	destrozadas	y	manchadas	de

sangre	 seca.	Galletas	 de	 atún,	 salchichas	 con	 puré	 de	 patatas.	 Solomillo	 de	 ternera
con	pudin	de	Yorkshire.	Pequeños	bocadillos	de	jamón	y	huevo,	de	queso	y	lechuga.
Bollos	con	mermelada	de	fresa.	Panecillos	káiser.	Bagels	con	ajo	y	cebolla.	Queso	a
las	finas	hierbas	para	untar.	Queso	de	mantequilla	alemán,	queso	suizo,	gouda,	gruyer
ahumado	 y	 emmenthal.	 Ensalada	 de	 pepino	 fresco	 con	 salsa	 de	 yogur	 en	 un	 bol
precioso	adornado	con	imágenes	de	Hänsel	y	Gretel.	Patatas	rojas	partidas	en	cuatro
para	dejar	 al	descubierto	 su	carne	blanca;	gruesos	espárragos	verdes	empapados	en
mantequilla;	 una	 berenjena	 con	 una	 fecunda	 barriga	 de	 delicioso	 relleno.	Había	 un
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montón	de	grasos	trozos	de	carne	de	cordero	apilados	en	un	obsceno	monumento	a	la
arteriosclerosis.	Una	solitaria	fuente	de	sauerkraut	que	parecía	añadida	en	el	último
momento	 porque	 alguien	 había	 pensado	 que	 en	 aquel	 festín	 faltaban	 verduras.
Huevos	asados,	aunque	¿quién	diablos	come	huevos	asados?	Luego,	un	abrupto	giro
culinario	 hacia	 las	 tierras	 de	 Rusia:	 vareniki	 (empanadillas,	 para	 los	 no	 iniciados)
retozando	 entre	 aros	 de	 cebolla	 dulce	 fritos	 y	 holubtsi	 (rollitos	 de	 col	 rellenos	 de
arroz)	con	ácida	salsa	de	tomate.

Marianne	Engel	se	llevó	un	huevo	entero	a	la	boca,	como	si	no	hubiera	comido	en
días,	y	lo	devoró	de	una	manera	casi	bestial.	¿Cómo	podía	estar	tan	hambrienta	y	no
haber	probado	la	comida	mientras	la	preparaba?	Cuando	hubo	amansado	su	hambre,
anunció:

—¡La	historia	de	Vicky	Wennington	incluye	terribles	tormentas,	amor	vigilante	y
muerte	en	el	mar!

Me	puse	cómodo,	ansioso	por	escucharía,	y	tomé	otro	bocado	de	holubtsi.
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X

curría	en	la	alta	sociedad	londinense	que	nada	era	más	importante	que	ser	de
buena	 familia,	 y	 Victoria	 D’Arbanville	 nació	 con	 uno	 de	 los	 apellidos	 más

antiguos	y	respetados	del	país.	Su	infancia	consistió	en	una	serie	de	lecciones	para	su
mejoramiento:	le	enseñaron	a	hablar	inglés,	francés,	italiano,	alemán,	latín	y	un	poco
de	ruso;	podía	conversar	sobre	las	teorías	de	Darwin	sin	sugerir	abiertamente	relación
alguna	 entre	 hombres	 y	 monos	 y	 podía	 cantar	 las	 mejores	 obras	 de	 Monteverdi,
aunque	prefería	a	Cavalli.	A	sus	padres	les	traían	sin	cuidado	sus	gustos	musicales	y
sólo	querían	que	se	casara	con	un	caballero	de	buena	familia,	pues	eso	es	lo	que	las
damas	victorianas	debían	hacer.

Victoria	siempre	creyó	que	ése	sería	su	futuro,	hasta	el	día	en	que	conoció	a	Tom
Wennington.	No	Thomas,	 sino	Tom	de	pies	a	cabeza.	Asistieron	ambos	a	una	cena
muy	formal	a	la	que	Tom	—vestido	con	un	traje	que	no	le	sentaba	bien—	acompañó
a	una	amiga	de	la	ciudad.	Tras	la	cena,	los	hombres	se	retiraron	a	un	estudio	donde
los	principales	temas	de	conversación	fueron	el	Parlamento	y	la	Biblia.	Tom	no	tenía
mucho	que	decir	 sobre	esas	 cosas	aunque,	 si	 le	 apretaban,	podía	haber	 aportado	 su
opinión	sobre	los	tipos	de	tierra.	Era	un	granjero	de	arriba	abajo,	como	lo	habían	sido
sus	antepasados.

Tom	 era	 un	 hombre	 de	 un	 tipo	 más	 basto	 que	 los	 que	 Victoria	 estaba
acostumbrada	a	conocer,	pero	la	joven	no	podía	negar	la	satisfacción	que	sintió	cada
vez	que,	a	propósito	o	por	casualidad,	se	cruzó	con	él	durante	las	semanas	siguientes.
Y,	 por	 su	 parte,	 Tom	 alargó	 su	 estancia	 en	 Londres	 un	 mes	 más	 de	 lo	 que
originalmente	 había	 pensado;	 soportó	 las	 fiestas,	 los	 tés	 y	 las	 óperas	 sólo	 por	 la
oportunidad	 de	 ver	 a	Victoria.	 Al	 final,	 el	 amigo	 de	 Tom,	 aunque	 generoso	 y	 con
bastantes	medios,	empezó	a	quedarse	sin	trajes	que	prestarle.	Tom,	que	sabía	que	sus
campos	no	se	iban	a	plantar	solos,	tenía	que	tomar	una	decisión:	volver	a	casa	solo	o
tensar	su	coraje	hasta	su	límite,	que,	por	cierto,	era	una	frase	que	le	había	enseñado
Victoria.

Los	D’Arbanville	 se	 horrorizaron	 al	 sospechar	 que	 su	 hija	 estaba	 interesada	 en
ese,	 ese,	 ese…	 ¡granjero!	 Pero	 para	 entonces	 ya	 era	 tarde.	 Victoria	 no	 sólo	 había
citado	a	Lady	Macbeth	 sino	que	había	empleado	 toda	 su	eficiencia	 (con	alevosía	y
premeditación)	en	 trazar	un	plan.	Cuando	se	hizo	obvio	que	Tom	no	comprendía	el
lenguaje	 de	 las	 flores,	 Victoria	 dispuso	 una	 visita	 privada	 a	 la	 mayor	 fábrica	 de
maquinaria	de	vapor	agrícola	de	Londres.

Durante	 su	 estancia	 en	 Londres,	 Tom	 sintió	 que	 podía	 navegar	 en	 ese	 mundo
extraño	 sólo	 porque	 ella	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	 tuvo	 siempre	 presente	 que	 ella	 no
sabía	 nada	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	Con	 aquella	 visita,	 ella	 le	 demostró	 que	 estaba
dispuesta	 a	 aprender	 sobre	 agricultura.	 Sus	 preguntas	 al	 director	 de	 la	 fábrica
probaron	que	había	investigado	mucho	sobre	equipo	agrícola	antes	de	poner	pie	en	la
fábrica	y	eso	fue	lo	que	convenció	a	Tom	de	que	aquélla	era	la	única	mujer	para	él.
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Cuando	Tom	le	propuso	matrimonio,	ella	supo	que	sus	días	en	el	estudio	habían
terminado.	 Sí,	 respondió	 inmediatamente,	 sin	 jugar	 a	 fingir	 dudas.	 Dejaba	 de	 ser
Victoria	y	estaba	lista	para	su	nueva	vida	como	su	querida	Vicky.

Las	objeciones	de	sus	padres	amainaron	notablemente	cuando	se	enteraron	de	que
Tom	poseía	muchas	tierras	y	la	pareja	se	casó	en	una	ceremonia	demasiado	ostentosa
para	el	gusto	de	Tom.	Vicky	se	mudó	a	 la	gran	granja	Wennington,	que	de	un	 lado
señoreaba	sobre	sus	 tierras	y	del	otro	sobre	el	mar	del	Norte.	Era	un	 lugar	un	poco
extraño	para	la	casa,	pero	la	abuela	de	Tom	había	insistido	en	que	se	construyera	en
un	lugar	con	vistas	«al	mismísimo	punto	donde	la	tierra	se	precipita	en	el	mar».

Vicky	 regañaba	 a	 Tom	 cuando	 éste	 descuidaba	 afeitarse	 y	 Tom	 reprochaba	 en
broma	a	Vicky	que	llevara	tacones	demasiado	altos	para	la	mujer	de	un	granjero,	pero
en	secreto	ella	adoraba	los	ángulos	curtidos	y	mal	afeitados	de	su	mandíbula	y	a	él	le
encantaba	cómo	las	caderas	de	ella	oscilaban	al	caminar	con	sus	botas	de	ciudad.	El
olor	del	sudor	de	Tom	le	ponía	la	piel	de	gallina	a	Vicky	y	a	él	el	rastro	del	perfume
de	su	mujer	le	hacía	secarse	la	nuca	con	su	pañuelo	siempre	manchado.	En	Londres	el
cuerpo	de	ella	no	lucía	pero	en	la	granja	Vicky	estaba	directamente	en	contacto	con
los	elementos	de	la	tierra.	Echaba	leña	al	fuego	para	calentar	teteras	gigantes	con	las
que	 preparar	 el	 baño	 nocturno	 de	 Tom.	Apretaba	 los	 fuelles	 sonriendo,	 sudando	 e
imaginándose	 cómo	 se	 sentiría	 él	 cuando	 lo	 tocase.	 Durante	 uno	 de	 estos	 baños
nocturnos	 a	 Vicky	 le	 gustaron	 sus	 propias	 manos	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.
Limpiando	 la	 suciedad	 del	 cuerpo	 de	 su	 marido	 olvidó	 las	 clases	 de	 piano	 de	 su
infancia.

Cuando	llegó	la	cosecha,	Vicky	se	quedó	en	estado.	Engordó	durante	el	invierno	y
dio	a	luz	en	la	primavera.	Vicky	llamaba	al	niño	Alexander,	Tom	le	llamaba	Al.	Los
aires	del	campo	eran	más	dulces	que	nunca.

Por	 las	mañanas	 se	 acercaban	 al	 acantilado,	 con	 el	 bebé	 en	brazos,	 a	ver	 cómo
iban	y	venían	los	pescadores.	Lo	habían	hecho	muchas	veces	durante	su	matrimonio
y	 las	 cosas	 no	 cambiaron	 el	 primer	 verano	 del	 bebé.	 Tom	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se
imaginaba	que	era	él	quien	estaba	en	el	agua.	De	joven,	había	flirteado	con	la	idea	de
alistarse	 en	 la	 marina,	 pero	 se	 olvidó	 de	 ello	 cuando	 murió	 su	 padre	 y	 heredó	 la
granja.

Aun	así,	Tom	tenía	un	pequeño	barco	con	el	que	salía	a	navegar	los	domingos.	Un
domingo	cualquiera	a	principios	de	noviembre	 le	pidió	a	Vicky	que	 le	acompañara.
Hacía	poco	que	se	había	recogido	la	cosecha	y	podían	tomarse	el	día	libre.	Ella	le	dijo
que	no	se	sentía	demasiado	bien	y	prefería	quedarse	con	el	bebé.

—Pero	ve	tú	solo	—dijo—.	¡Pásatelo	bien!
Desde	 el	 acantilado,	 con	 Alexander	 en	 brazos,	 Vicky	 contempló	 cómo	 Tom

sacaba	el	barco	del	muelle	y	salía	al	océano,	empequeñeciéndose	cada	vez	más	hasta
que	se	perdió	de	vista.	Se	ajustó	el	abrigo	y	le	subió	la	manta	al	bebé	hasta	la	barbilla.
Se	puso	a	soplar	un	viento	frío	que	le	heló	los	huesos,	así	que	tomó	al	bebé	y	volvió	a
la	casa.	Es	noviembre,	pensó,	es	lo	normal.
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El	 frío	 aliento	 del	 viento	 trajo	 una	 tormenta	 que	 descargó	 de	 repente	 y	 con
inusitada	fuerza.	Dentro	de	 la	granja,	Vicky	dormía	para	calmar	su	dolor	de	cabeza
con	el	bebé	contra	el	pecho.	Dio	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	hasta	que	la	despertó	el
golpe	de	un	relámpago	terrible	en	sus	campos.	Vicky	se	sentó	sobre	la	cama	de	golpe
y	Alexander	se	echó	a	llorar.	Ella	se	vistió,	entregó	el	bebé	a	la	criada	y	salió	al	borde
del	acantilado.

Oteó	el	horizonte	en	busca	del	pequeño	barco	de	su	marido.	No	vio	nada	más	que
el	agua	escupiendo	su	furia	gris.

Pronto	uno	de	los	jornaleros	se	acercó	para	llevarla	a	dentro,	temeroso	de	que	el
viento	la	despeñara	por	el	borde	del	acantilado.	En	el	fondo	había	rocas	que	podían
destrozar	a	una	persona.	Una	vez	dentro,	los	jornaleros	trataron	de	calmarla.

—Tom	 es	 un	 buen	 marino.	 Encontrará	 cobijo	 en	 cualquier	 cala	 y	 esperará	 en
lugar	seguro	a	que	pase	la	tormenta.	Regresará	cuando	haya	pasado.

Vicky	asentía	distraídamente	porque	quería	creerlo.
La	 tormenta	 fue	 la	 peor	 que	 nadie	 recordaba	 y	 continuó	 durante	 tres	 obscenos

días.	 Vicky	 salía	 constantemente	 al	 acantilado	 y	 se	 quedaba	 allí	 hasta	 que	 un
jornalero	la	forzaba	a	entrar	en	la	casa	diciéndole	que	Alexander	lloraba	y	necesitaba
cuidados.

La	tormenta	amainó	al	fin.	Los	oscuros	cielos	se	abrieron	y	la	luz	del	sol	entró	por
las	grietas	de	las	nubes.	Vicky	regresó	al	borde	del	acantilado	y	se	quedó	allí	un	día
entero,	esperando	el	regreso	de	su	marido.	Pero	él	no	apareció.

Al	día	 siguiente	Vicky	organizó	una	partida	de	búsqueda.	Tom	era	una	persona
muy	querida	y	todos	los	barcos	disponibles	recorrieron	la	costa	buscándole.

No	 hallaron	 ni	 rastro	 de	 él.	 Ni	 rastro	 de	 nada.	 Sólo	 grandes	 y	 solitarias
extensiones	 de	 agua.	 Era	 como	 si	 el	 océano	 se	 hubiera	 tragado	 toda	 prueba	 de	 su
existencia.	 Después	 de	 tres	 días,	 los	 pescadores,	 a	 regañadientes,	 suspendieron	 la
búsqueda.	Tenían	que	volver	a	trabajar	para	alimentar	a	sus	familias.	Le	prometieron
a	Vicky	que	continuarían	atentos	a	cualquier	señal	en	el	mar.

Ella	no	estaba	dispuesta	—no	podía—	abandonar	 tan	 fácilmente.	Contrató	 a	un
marinero	 y	 su	 barco	 y	 juntos	 pasaron	 seis	 semanas	 más	 buscando.	 Vicky	 se
familiarizó	hasta	con	el	último	peñasco	rocoso	del	litoral.	A	mediados	de	diciembre,
sin	embargo,	 los	vientos	fríos	empujaron	a	Vicky	y	al	hombre	que	había	contratado
fuera	 del	mar.	Era	 tiempo	de	 regresar	 de	 la	 búsqueda	 de	 los	 perdidos	 y	 empezar	 a
cuidar	a	los	vivos.	El	niño	Alexander	necesitaba	a	su	madre.

Los	jornaleros	continuaron	con	sus	deberes,	pero	sin	el	liderazgo	de	Tom.	Daban
gracias	 porque	 la	 cosecha	 se	 había	 recogido	 antes	 de	 la	 tormenta.	 La	Navidad	 fue
horrible,	sin	árbol	y	sin	pavo.	El	año	que	había	empezado	tan	prometedoramente	en
primavera	con	el	nacimiento	de	Alexander	acabó	sumido	en	la	tristeza.

Gradualmente,	 Vicky	 continuó	 con	 su	 vida,	 pero	 sólo	 vestía	 ropa	 negra.	 Los
vecinos	la	llamaban	la	«viuda	Wennington».	Recibió	algunas	ofertas	decentes	por	la
granja,	 pero	decidió	no	venderla.	No	 le	 parecía	 correcto	deshacerse	 de	unas	 tierras

www.lectulandia.com	-	Página	108



que	habían	sido	de	la	familia	de	Tom	durante	generaciones	y	no	quería	abandonar	el
hogar	donde	había	amado	y	sido	amada	tanto.	No	podía,	además,	regresar	a	 la	vida
social	de	Londres	ahora.	Se	le	había	acumulado	demasiada	suciedad	bajo	las	uñas.

Pero,	sobre	todo,	aquellas	 tierras	serían	lo	único	que	Alexander	conocería	de	su
padre.	Esa	 tierra	 era	Tom.	Durante	 aquel	primer	y	 solitario	 invierno,	Vicky	estudió
agricultura,	 aprendiendo	 cuanto	 pudo,	 por	 su	 marido	 perdido	 y	 su	 pequeño	 hijo.
Necesitaba	hacer	algo,	cualquier	cosa,	para	dejar	de	lamentarse	por	la	forma	injusta
en	que	el	mar	le	había	robado	a	su	Tom.	Pero	cada	mañana,	al	alba,	Vicky	pasaba	una
hora	al	borde	del	acantilado.

—Tom	está	muerto	—decían	los	vecinos—.	¿Por	qué	no	lo	acepta?	¡Pobrecita!
Cuando	llegó	la	primavera,	Vicky	empezó	a	gestionar	la	granja.	Al	principio	los

trabajadores	 se	 mostraron	 reticentes	 a	 seguir	 sus	 órdenes,	 pero	 en	 cuanto
comprobaron	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	acabaron	los	murmullos.	Decidieron
que	el	dinero	de	los	Wennington	era	tan	bueno	ahora	que	salía	de	la	mano	de	Vicky
como	 cuando	 salía	 de	 la	 de	Tom.	Ella	 trabajó	muy	 duro	 para	 demostrar	 que	 podía
llevar	la	granja,	y	aunque	la	cosecha	aquel	año	no	fue	tan	buena	como	la	del	anterior,
sí	fue	lo	bastante	buena.	Cuando	se	cumplió	un	año	de	la	desaparición	de	Tom,	Vicky
abandonó	el	luto,	pero	cada	mañana	seguía	acudiendo	al	borde	del	acantilado.	No	era
algo	que	pudiera	explicar	a	nadie,	pero	creía	que	de	algún	modo	la	marea	al	retirarse
llevaría	su	amor	hasta	Tom.

Con	 los	 años,	 la	 granja	 prosperó.	Vicky	 cobró	 fama	de	buena	granjera	 y	 astuta
mujer	 de	 negocios.	 Conseguía	 los	 mejores	 jornaleros	 porque	 siempre	 pagaba	 los
mejores	 jornales.	 Y	 siempre	 podía	 pagar	 mejor	 porque	 siempre	 era	 la	 que	 más
ganaba.	Al	final,	empezó	a	comprar	las	granjas	vecinas,	a	un	precio	justo,	y	siempre
conseguía	que	esas	tierras	también	empezaran	a	rendir	más.

Vicky	trabajó	durante	veintidós	años.	Se	convirtió	en	la	mayor	terrateniente	de	la
región	 y	 Alexander	 en	 un	 joven	 saludable	 con	 cuerpo,	 espíritu	 y	 valores	 fuertes.
Entonces,	 un	 día,	 él	 conoció	 a	 una	 joven	 de	 una	 ciudad	 vecina.	 Se	 enamoró,	 le
propuso	matrimonio	y	ella	aceptó.	Vicky	supo	que	su	hijo	sería	feliz.

Durante	veintidós	años	pasó	una	hora	cada	mañana	mirando	desde	el	acantilado	a
los	retorcidos	y	tentadores	dedos	de	la	espuma	entre	las	rocas.	Trescientos	sesenta	y
cinco	 días	 al	 año.	 Todos	 sabían	 que	 esperaba	 a	 su	marido.	 Ocho	mil	 días.	 Lluvia,
viento,	 aguanieve,	 nieve,	 sol;	 nada	 le	 importaba	 a	 la	 viuda	Wennington.	Ocho	mil
horas.	 Ni	 un	 solo	 día	 abandonó	 su	 puesto	 al	 borde	 del	 mundo,	 donde	 la	 tierra	 se
precipitaba	en	el	mar.

El	otoño	en	que	se	casó	Alexander	hubo	una	tormenta	terrible.	Fue,	de	hecho,	la
peor	 desde	 la	 que	 se	 había	 llevado	 a	 Tom.	Extrañamente,	 ocurrió	 el	mismo	 fin	 de
semana,	 a	 principios	 de	 noviembre,	 en	 que	 lo	 había	 perdido.	 Soplaba	 un	 viento
huracanado,	pero	ni	siquiera	una	tormenta	como	aquélla	podía	apartarla	del	borde	del
acantilado.	Lo	cierto	es	que	prefería	los	días	de	tormenta,	pues	en	ellos	se	sentía	más
cerca	de	su	desaparecido	marido.	Vicky	abrió	los	brazos,	abrazando	la	lluvia	que	caía
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sobre	 su	 piel.	 Susurró	 su	 nombre:	 «Tom,	 Tom,	 Tom,	 Tom…».	 Su	 cabello	 volaba
alocadamente	y	le	gritó	al	temporal:

—Te	amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo.	Siempre	te	amaré.
Alexander	la	miraba	desde	la	granja,	fascinado	y	preocupado.	Había	aceptado	el

ritual	 de	 su	 madre	 porque	 lo	 había	 visto	 toda	 la	 vida,	 pero	 esto	 era	 distinto.
Habitualmente	estaba	callada	y	contemplativa	en	su	puesto	de	guardia,	pero	ahora	se
tambaleaba	como	si	fuera	una	marioneta	en	manos	de	la	tormenta.	Alexander	corrió
hacia	ella.

—¡Madre,	nunca	antes	te	he	pedido	que	pares!	¡Debes	entrar	en	la	casa,	estar	aquí
fuera	es	muy	peligroso!

Vicky	gritó	por	encima	de	la	tormenta:
—¡No!
Alexander	se	afirmó	sobre	el	suelo	luchando	contra	los	vientos.	Luchando	contra

su	madre.
—No	importa	cuánto	tiempo	estés	de	guardia.
Vicky	negó	con	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	importa.
Alexander	se	subió	el	cuello	de	su	chubasquero.	Gritó	desde	debajo	de	su	capucha

amarilla:
—Nadie	duda	de	tu	amor.
Vicky	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 hijo	 y	miró	 al	mar.	 Habló	 suavemente,	 demasiado

suavemente	como	para	que	él	pudiera	oírla.
—Sólo	quiero	recordarlo.
La	violencia	de	la	lluvia	había	abierto	pequeños	canalones	alrededor	de	sus	pies.

El	suelo	empezó	a	ceder	y	Alexander	sintió	cómo	la	tierra	se	desplazaba.	Una	grieta
se	 abrió	 entre	 ellos:	 veintidós	 años	 en	 pie	 en	 el	 mismo	 lugar	 habían	 socavado	 la
resistencia	del	acantilado.	Alexander	alargó	el	brazo	frenéticamente	hacia	su	madre,
los	ojos	muy	abiertos	por	el	miedo.	Le	gritó	que	 tomara	su	mano.	Vicky	estiró	 sus
brazos	hacia	su	hijo	pero	cuando	su	mano	casi	había	llegado	a	las	de	él,	se	detuvo.	El
miedo	la	abandonó	y	sonrió.	Retiró	el	brazo	y	lo	dejó	caer	junto	a	su	cuerpo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	madre…!
Alexander	 no	 pudo	 decir	 nada	más.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 aullaban	 y	 truenos	 y

relámpagos	 explotaban	 por	 todas	 partes,	 pero	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 madre	 más
calmada,	más	bella.	Era	como	si	hubiera	estado	esperando	su	turno	y	por	fin	hubiera
llegado.	 El	 suelo	 se	 derrumbó	 bajo	 ella	 y	 la	 vio	 desaparecer	 por	 el	 borde	 del
acantilado.

Nunca	encontraron	su	cuerpo.	Los	vecinos	se	limitaron	a	decir	que	por	fin	había
regresado	junto	a	su	amado	Tom,	ambos	reunidos	de	nuevo	bajo	las	olas.
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C
XI

uando	 desperté	 la	 mañana	 después	 de	 que	 Marianne	 Engel	 me	 contara	 la
historia	 de	 Vicky	 encontré	 junto	 a	 mi	 cama,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 una

azucena	 de	 vidrio.	 No	 sé	 cómo	 llegó	 hasta	 allí,	 pues	 ella	 se	 había	 marchado	 del
hospital	mucho	antes	de	que	yo	me	durmiera.	Le	pregunté	a	las	enfermeras	si	la	había
traído	 alguna	 de	 ellas,	 pero	me	dijeron	 que	 no.	Más	 aún,	Maddy	 afirmó	que	 nadie
había	pasado	frente	al	puesto	de	las	enfermeras	durante	la	noche.	Lo	que	quería	decir
que	o	bien	las	enfermeras	mentían	o	bien	Marianne	Engel	se	había	colado	al	amparo
de	la	oscuridad.

La	segunda	cuestión	que	planteaba	la	azucena	de	vidrio	era:	¿qué	significaba?
¿Por	qué,	debe	preguntarse,	asumí	que	debía	significar	algo?	Algunas	cosas,	 los

objetos	de	vidrio	entre	ellas,	son	simplemente	bonitas.	(¿Necesito	recordarle	que	las
flores	auténticas	estaban	prohibidas	en	la	unidad	de	quemados?).	Sin	embargo,	estaba
seguro	de	que	significaba	algo;	cuanto	más	tiempo	pasaba	con	Marianne	Engel,	más
seguro	estaba	de	que	todas	las	cosas	estaban	inexplicablemente	ligadas.

—Bueno	—dijo	la	doctora	Edwards—,	a	veces	va	bien	un	poco	de	misterio.	Hace
que	la	gente	tenga	fe.

—No	 me	 digas	 que	 eres	 una	 mujer	 religiosa,	 Nan.	 No	 creo	 que	 pudiera
soportarlo.

—Mi	religión	o	falta	de	ella	no	son	asunto	tuyo.	Tú	tienes	tu	vida,	como	el	festín
que	te	pegaste	anoche,	y	yo	la	mía.

Había	un	rastro	de	—celos,	enfado,	desprecio,	¿qué?—	en	su	voz.
Era	 extraño	 que	Nan	 se	mostrara	 dolida	 por	 una	 comida	 que	 ella	misma	 había

autorizado.	 Siendo	 el	 oportunista	 de	 siempre,	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 plantearle
una	 pregunta	 que	me	 preocupaba:	 sí,	 sabía	 que	mi	 hipermetabolismo	 requería	 que
consumiera	una	cantidad	descomunal	de	calorías,	pero	¿cuál	era	 la	verdadera	razón
por	la	que	había	autorizado	a	Marianne	Engel	a	traerme	comida?

—Todos	necesitamos	comer	—dijo,	simplemente.
Su	respuesta,	por	supuesto,	no	lo	era	en	absoluto.	Así	que	le	pregunté	de	nuevo.

Nan,	 como	 solía	 a	 veces,	 se	 tomó	 unos	 momentos	 para	 sopesar	 las	 ventajas	 y
desventajas	 de	 decir	 la	 verdad.	 Me	 gustaba	 cuando	 lo	 hacía.	 Fiel	 a	 sí	 misma,	 no
mintió.

—Permito	estas	comidas	por	una	serie	de	razones.	En	primer	lugar,	es	bueno	que
tomes	tantos	nutrientes	como	puedas.	Y	lo	hago	también	por	las	enfermeras,	porque
te	 vuelves	mucho	más	 agradable	 después	 de	 las	 visitas	 de	 la	 señorita	 Engel.	 Pero,
sobre	todo,	lo	hago	porque	jamás	he	conocido	a	nadie	que	necesite	un	amigo	más	de
lo	que	lo	necesitas	tú.

Debió	 sentirse	mejor	 después	 de	 haber	 sacado	 eso	 de	 dentro.	 Le	 pregunté	 qué
pensaba	 sobre	 que	 Marianne	 Engel	 me	 ayudase	 en	 mi	 terapia	 física	 y	 admitió
exactamente	lo	que	yo	sospechaba:	no	le	gustaba	demasiado.
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—¿Te	preocupa	que	acabe	dependiendo	demasiado	de	ella	—dije—	y	que	luego
me	abandone?

—¿A	ti	no	te	preocupa?
—Mucho	—contesté.
Puesto	que	Nan	había	decidido	decirme	la	verdad,	lo	menos	que	podía	hacer	era

corresponderla.

•	•	•

Todo	parecía	ir	más	o	menos	como	debía.	Ahora	que	de	verdad	deseaba	mejorar	mi
estado	 físico	 y	 trabajaba	 para	 lograrlo	 me	 sentía	 más	 fuerte	 cada	 día.	 ¿ESTÁS
SEGURO?	 Pero	 la	 preparación	 para	 el	mundo	 real	 no	 sólo	 era	 física,	 sino	 también
mental.

Maddy	me	puso	en	una	silla	de	ruedas	y	me	llevó	a	una	sala	en	la	que	había	otros
cuatro	 pacientes	 de	 quemados.	 Sobre	 la	 tarima	 estaba	 un	 hombre	 trajeado:	 Lance
Whitmore	era	un	expaciente	que	había	sobrevivido	a	quemaduras	que	eran	casi	(sólo
casi)	tan	graves	como	las	mías.	Sus	daños	eran	menos	visibles	—sólo	la	parte	derecha
de	su	mandíbula	y	cuello	mostraban	que	había	sufrido	quemaduras—	pero	nos	dijo
que	tenía	una	cicatriz	queloide	enorme	en	el	torso	que	nos	podía	enseñar	al	final	de	la
charla	 si	deseábamos	ver	qué	es	 lo	que	podíamos	esperar	después	de	unos	años	de
recuperación.	Yo	no	quería	verla:	ya	tenía	bastante	con	mis	problemas	actuales	para
preocuparme	por	mis	cicatrices	futuras.

Querían	que	la	presencia	de	Lance	fuera	una	fuente	de	motivación	e	información.
Llevaba	 tres	 años	 en	 el	mundo	 exterior	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 darnos	 algunas	 pistas
para	que	la	transición	fuera	más	suave,	igual	que	un	conferenciante	en	una	reunión	de
alcohólicos	anónimos.

—Miren	la	palabra	insulto	en	el	diccionario	—empezó	diciendo	Lance—	y	verán
una	serie	de	definiciones.	Se	refiere	a	daños	producidos	por	una	fuerza	exterior	que,
en	nuestro	caso,	fue	el	fuego.	Por	supuesto,	está	también	el	significado	más	común	y
tendrán	ustedes	su	ración	de	insultos,	intencionales	o	no,	cuando	salgan	de	aquí.	La
gente	no	sabe	bien	cómo	tratarnos.

El	 discurso	 de	 Lance	 continuó	 como	 era	 de	 esperar:	 habló	 sobre	 los	 distintos
desafíos	 y	 oportunidades	 que	 nos	 encontraríamos	 y	 sobre	 qué	 había	 hecho	 para
recuperar	su	vida.	Cuando	terminó,	abrió	un	turno	de	preguntas.

La	 primera	 pregunta	 la	 hizo	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 rascándose	 toda	 la
conferencia.	Quería	 saber	 si	 sus	 «condenadas	 áreas	 de	 donación»	 picarían	 siempre
tanto.

—El	picor	pasará.	Se	 lo	prometo.	—Hubo	un	murmullo	general	de	 alivio	 en	 el
grupo.	 Incluso	yo,	que	me	había	propuesto	permanecer	en	silencio,	dejé	escapar	un
suspiro	agradecido—.	Desgraciadamente,	no	hay	nada	que	hacer	hasta	que	pase	más
que	aguantarse,	pero	a	mí	me	ayudaba	recordar	lo	que	dijo	Winston	Churchill.
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—¿«No	nos	rendiremos	nunca»?	—aventuró	la	mujer	con	picores.
—Bueno,	 sí	 —se	 rió	 Lance—,	 eso	 también,	 pero	 pensaba	 en	 lo	 de	 «Si	 estás

cruzando	el	infierno…	no	te	pares».
Otro	paciente	preguntó:
—¿Qué	se	siente	al	volver	afuera?
—Es	muy	duro,	especialmente	las	primeras	veces.	La	mayoría	de	la	gente	finge

no	verte,	pero	murmuran.	Algunos,	casi	siempre	jóvenes,	se	burlan	de	ti	abiertamente.
Lo	más	interesante	es	que	mucha	gente	cree	que	si	te	has	quemado	es	que	has	hecho
algo	para	merecerlo.	Eso	es	 lo	que	enseña	 la	 tradición,	¿no?	El	fuego	es	un	castigo
divino.	 A	 la	 gente	 le	 resulta	 difícil	 enfrentarse	 a	 algo	 tan	 ilógico	 como	 nosotros
(quemados,	pero	vivos)	así	que	debemos	haber	hecho	algo	malo,	pues	de	lo	contrario
deberían	aceptar	que	lo	mismo	les	podría	pasar	a	ellos	algún	día.	—Hizo	una	pausa
—.	¿Quién	de	ustedes	cree	que	las	quemaduras	son	algún	tipo	de	castigo?

Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 antes	 de	 que	 un	 paciente	 levantara	 tímidamente	 la
mano.	Le	siguió	un	segundo.	Yo	no	iba	a	levantar	la	mano	por	mucho	que	esperase
Lance.

—Es	 completamente	 normal	—nos	 aseguró—.	 ¿Por	 qué	 yo?	 Yo	 me	 hacía	 esa
pregunta	cada	día,	pero	nunca	conseguí	una	respuesta.	Llevaba	una	buena	vida.	Iba	a
la	iglesia,	pagaba	mis	impuestos	y	los	fines	de	semana	trabajaba	como	voluntario	en
una	asociación	de	ayuda	a	la	infancia.	Era,	y	soy,	una	buena	persona.	Así	que…	¿por
qué	 yo?	 —Pausa—.	 No	 hay	 ningún	 motivo.	 Un	 momento	 de	 mala	 suerte	 con
consecuencias	para	el	resto	de	nuestras	vidas.

Otro	de	los	pacientes	preguntó:
—¿La	gente	pregunta	por	las	quemaduras?
—Los	niños	sí,	porque	no	han	aprendido	todavía	a	tener	tacto.	Algunos	adultos	lo

hacen	también	y,	para	ser	sincero,	yo	lo	agradezco.	Todas	y	cada	una	de	las	personas
que	conocerán	durante	el	resto	de	sus	vidas	se	van	a	preguntar	sobre	ello,	así	que	a
veces	está	bien	sacar	el	tema	a	la	luz	para	quitarlo	de	en	medio	y	poder	pasar	a	otros
asuntos.

Se	alzó	una	mano	tímida.
—¿Y	el	sexo?
—Bien,	gracias.	—El	chiste	de	Lance	arrancó	algunas	risas.	Supongo	que	había

pronunciado	el	mismo	discurso	tantas	veces	que	había	ido	afinando	las	respuestas	a
las	 preguntas	 que	 le	 planteaban	 en	 cada	 sesión—.	Será	 diferente	 para	 cada	 uno	 de
nosotros.	 La	 piel	 era	 una	 parte	 bastante	 importante	 de	 la	 experiencia,	 ¿verdad?	 El
órgano	más	grande	del	cuerpo,	con	una	superficie	de	casi	tres	metros	cuadrados,	era
un	 instrumento	 con	 muchas	 posibilidades	 para	 el	 placer.	 Ahora	 hemos	 perdido
muchas	terminaciones	nerviosas,	lo	que	resulta	un	fastidio.

El	paciente	que	había	hecho	la	pregunta	suspiró	ruidosamente	pero	Lance	levantó
la	mano	para	indicar	que	todavía	tenía	algo	que	añadir.

—La	piel	es	la	frontera	entre	la	gente,	donde	acabas	tú	y	empieza	el	otro.	En	el
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sexo,	eso	cambia.	Si	la	piel	es	una	valla	que	divide	a	la	gente,	el	sexo	es	la	puerta	que
abre	tu	cuerpo	a	otra	persona.

Yo	 no	 tendría	 nunca	 más	 esa	 opción,	 con	 nadie.	 No	 la	 tendría	 con	 Marianne
Engel.

Lance	se	aclaró	la	garganta.
—He	 sido	 afortunado.	Mi	mujer	 se	 quedó	 conmigo.	De	 hecho,	 las	 quemaduras

nos	hicieron	 estar	más	próximos	 emocionalmente	y	 eso	 se	ha	 trasladado	 también	 a
nuestra	actividad	sexual.	Me	ha	obligado	a	convertirme	en	un	mejor	amante,	porque
he	tenido	que	volverme	más,	humm,	creativo.	Eso	es	todo	lo	que	diré	sobre	ello.

—¿Qué	fue	lo	más	difícil	después	de	salir?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 difícil,	 pero	 creo	 que	 lo	 peor	 fue	 llevar	 las	 ropas	 de

compresión	 veintitrés	 horas	 al	 día.	 Son	muy	 buenas,	 como	 saben,	 para	 atenuar	 las
cicatrices	pero	¡Dios	mío!	Es	como	si	te	enterraran	vivo.	Llegas	a	desear	que	llegue	el
momento	 del	 baño,	 aunque	 duela,	 para	 poder	 quitarte	 las	malditas	 cosas.	—Lance
sostuvo	 mi	 mirada	 por	 un	 momento	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 hablaba
específicamente	a	mí—.	Yo	llevé	las	mías	durante	diez	meses	después	del	alta,	pero
algunos	de	ustedes	las	tendrán	que	llevar	un	año	o	todavía	más.

»Sólo	 después	 de	 salir	 de	 aquí	 —continuó—	 comprendes	 por	 fin	 que	 una
quemadura	 es	 para	 siempre.	 Es	 un	 hecho	 permanente	 que	 constantemente	 se
reinventa	 a	 sí	mismo.	 Pasas	 de	 subidones	 increíbles	 en	 los	 que	 te	 sientes	 feliz	 por
estar	vivo,	a	depresiones	en	las	que	preferirías	estar	muerto.	Y	justo	cuando	crees	que
has	 aceptado	 quién	 eres,	 también	 eso	 cambia.	 Porque	 lo	 que	 eres	 no	 es	 algo
permanente.

Lance	pareció	un	poco	avergonzado,	como	si	hablando	hubiera	llegado	a	un	lugar
al	que	no	quería	ir.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación,	cruzándola	con	la	de	cada	uno
de	nosotros	por	unos	instantes,	antes	de	empezar	con	el	gran	final.

—Los	 tratamientos	modernos	 de	 quemaduras	 son	 increíbles	 y	 los	médicos	 son
fantásticos	y	me	siento	agradecido	por	estar	vivo.	Pero	eso	no	basta.	Tu	piel	era	el
emblema	de	tu	identidad,	la	imagen	que	presentabas	al	mundo.	Pero	nunca	fue	lo	que
eres	 realmente.	Las	 quemaduras	 no	 te	 vuelven	 ni	menos	 ni	más	 humano.	Sólo	 son
heridas.	Así	que	estás	en	una	posición	perfecta	para	comprender	algo	que	la	mayoría
de	la	gente	no	comprenderá	nunca:	que	la	piel	es	sólo	el	vestido,	no	la	esencia,	de	una
persona.	 La	 sociedad	 apoya	 de	 boquilla	 la	 idea	 de	 que	 la	 belleza	 puramente
superficial	no	es	la	más	importante,	pero	¿quién	lo	comprende	mejor	que	nosotros?

»Algún	día,	muy	pronto	—dijo	Lance—,	 saldrán	de	 aquí	 y	 tendrán	que	decidir
cómo	van	a	vivir	el	resto	de	sus	vidas.	¿Les	definirá	lo	que	otra	gente	ve	en	ustedes	o
la	esencia	de	sus	almas?

LO	TIENES	NEGRO	DE	LAS	DOS	MANERAS.

•	•	•

www.lectulandia.com	-	Página	114



Gregor	trajo	un	surtido	de	delicias	para	desearme	un	feliz	Halloween.	Como	éramos
hombres,	ni	siquiera	mencionó	nuestra	última	conversación	pues	los	dulces	bastaban
para	comunicar	que	debíamos	continuar	donde	lo	habíamos	dejado	antes	de	nuestro
roce.	Si	no	estuviéramos	en	un	hospital	estoy	seguro	que	habría	traído	unas	cervezas.

Aquella	 tarde	 supuso	un	gran	avance	en	nuestra	 relación.	Gregor	me	contó	una
historia	algo	vergonzosa	sobre	el	peor	Halloween	de	su	vida,	cuando	se	disfrazó	de
hígado	 humano,	 en	 un	 intento	 poco	 atinado	 de	 impresionar	 a	 una	 estudiante	 de
medicina	que	le	gustaba.	Se	esmeró	para	que	su	disfraz	fuera	lo	más	real	posible,	así
que	utilizó	un	tubo	de	goma	para	simular	el	conducto	hepático.	Conectó	el	tubo	a	una
botella	 de	 vodka	 que	 colocó	 en	 el	 lóbulo	 izquierdo	 del	 órgano.	 Su	 idea	 era	 echar
pequeños	 tragos	 durante	 la	 noche	 si	 se	 ponía	muy	 nervioso	 con	 la	 chica.	 (Aquélla
debió	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 en	 que	 un	 hígado	 le	 daba	 alcohol	 a	 un
hombre	y	no	al	revés).	Pero,	por	desgracia,	era	tan	tímido	que	sorbo	a	sorbo	pronto
acabó	completamente	borracho.	Al	final	de	la	noche	Gregor	y	su	cita	acabaron	en	el
loft	 de	 un	 artista	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 imitando	 las	 obras	 de	 Jackson	Pollock.	La
velada	acabó	con	Gregor	pagándole	varios	cientos	de	dólares	al	artista	 tras	vomitar
sobre	uno	de	sus	lienzos,	aunque	no	me	explico	cómo	se	puede	distinguir	un	vómito
en	un	cuadro	de	ese	tipo.

Traté	 de	 igualar	 el	 marcador	 contando	mi	 Navidad	más	 vergonzosa,	 en	 la	 que
intenté	 ligarme	a	una	elfa	de	unos	grandes	almacenes	que,	de	hecho,	estaba	casada
con	 un	 Santa	 Claus	 adicto	 a	 los	 esteroides.	 Gregor	 respondió	 con	 una	 historia
navideña	propia	en	la	que	accidentalmente	disparó	a	su	madre	con	la	escopeta	de	aire
comprimido	 que	 le	 habían	 regalado	 después	 de	 haberse	 pasado	meses	 jurando	 que
tendría	 muchísimo	 cuidado.	 Al	 final	 acabamos	 contándonos	 las	 historias	 más
vergonzosas	de	nuestras	infancias,	hubieran	sucedido	en	festivo	o	laborable.	Empecé
yo.

Como	 cualquier	 niño	 normal,	 descubrí	 que	 era	 muy	 placentero	 acariciarme	 el
pene,	pero	entonces	vivía	con	mi	tío	y	tía	drogadictos,	así	que	no	pude	comentar	con
nadie	mi	descubrimiento	biológico.

Entendía	 vagamente,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 a	 aquellos	 fumadores	 de
metaanfetaminas,	que	existía	algo	llamado	enfermedades	venéreas.	Desde	luego,	no
quería	contraer	ninguna,	pues	si	lo	hacías	le	pasaban	cosas	horribles	a	tu	pilila.	(La	tía
Debi,	 cuando	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 referirse	 a	 mi	 pene,	 lo	 llamaba	 «pilila»).
También	 sabía	que	 las	enfermedades	venéreas	 se	 transmitían	por	 los	 fluidos	que	 se
producían	 durante	 el	 acto	 sexual.	 Podría	 haber	 investigado	 un	 poco	 más	 el	 tema,
supongo,	 pero	 las	 bibliotecarias	 me	 conocían	 y	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 que	 me
pillasen	con	un	libro	de	ese	tipo.	Además,	estaba	todo	bastante	claro:	había	riesgo	de
enfermedades	 venéreas	 al	 eyacular	 y,	 como	 ahora	 podía	 eyacular,	 tenía	 que	 ir	 con
mucho	cuidado	de	no	infectarme	a	mí	mismo.	Revisé	mis	opciones.

Podía	dejar	de	masturbarme.	Pero	me	gustaba	demasiado.
Podía	cubrirme	el	estómago	con	una	toalla	para	atrapar	en	ella	el	peligroso	fluido.
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Pero	las	toallas	eran	difíciles	de	esconder	y	de	lavar	discretamente.
Podía	masturbarme	en	un	calcetín,	pero	todos	mis	calcetines	eran	de	un	algodón

muy	 permeable	 a	 través	 del	 cual	 el	 fluido	 podía	 llegar	 a	 los	 poros	 de	 mi	 piel	 e
infectarme.

Podía	 masturbarme	 dentro	 de	 bolsas	 de	 cocina	 con	 autocierre.	 ¡Sí!	 No	 sólo
parecía	 un	 método	 médicamente	 seguro	 sino	 que	 también	 resultaba	 especialmente
práctico	para	deshacerse	de	las	pruebas.	Claramente,	ése	era	el	camino	a	seguir.

Al	cabo	de	poco	tiempo	acumulé	bajo	mi	cama	una	gran	colección	de	rebosantes
bolsitas	 que	 no	 podía	 limitarme	 a	 tirar	 a	 la	 basura.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 alguien	 las
encontraba	o	si	un	perro	vagabundo	las	esparcía	por	el	jardín?	Así	que	decidí	que	la
mejor	 opción	 era	 colocarlas	 en	 la	 basura	 de	 otra	 familia,	 cuanto	 más	 lejos	 de	 mi
caravana,	mejor.

El	 lugar	 ideal	sería	 la	zona	rica	de	 la	ciudad,	alejada	de	 la	caravana	 tanto	física
como	socialmente.	Lo	que	no	tuve	en	cuenta,	sin	embargo,	es	que	la	gente	pudiente
suele	 sospechar	 de	 los	 jóvenes	 que	merodean	 junto	 a	 sus	 cubos	 de	 basura.	 Pronto
llegó	 un	 coche	 de	 policía.	 Me	 encontré	 frente	 a	 dos	 fornidos	 agentes	 tratando	 de
explicar	qué	estaba	haciendo.

Aunque	lo	último	que	deseaba	en	este	mundo	era	revelar	la	auténtica	naturaleza
de	mi	misión,	 la	policía	exigió	que	 les	entregase	 la	bolsa	que	 llevaba.	Les	supliqué
que	me	dejaran	ir,	afirmando	que	en	la	bolsa	sólo	llevaba	«mi	almuerzo».	Cuando	me
quitaron	 la	 bolsa	 por	 la	 fuerza	 descubrieron	 cuarenta	 bolsitas	 con	 una	 substancia
blanca	 indefinida	 y	 exigieron	 saber	 con	 qué	 clase	 de	 narcótico	 líquido	 estaba
traficando.

Temiendo	que	me	interrogaran	en	la	comisaría	local	y	que	analizaran	el	 lechoso
fluido,	les	confesé	que	lo	que	llevaban	eran	bolsas	de	autocierre	llenas	de	mi	propio
semen.

Al	principio	los	agentes	no	me	creyeron,	pero	conforme	los	detalles	de	mi	historia
fueron	encajando,	se	quedaron	atónitos…	hasta	que	empezaron	a	reírse.	No	hace	falta
que	 añada	 que	 no	 me	 impresionó	 nada	 su	 reacción	 a	 mi	 crisis	 sanitaria.	 Cuando
remitieron	las	carcajadas,	los	agentes	tiraron	mi	cargamento	en	el	cubo	de	basura	más
cercano	y	me	llevaron	en	coche	a	casa.

En	nuestro	nuevo	espíritu	de	fraternidad	masculina,	Gregor	afirmó	que	tenía	una
historia	igual	o	incluso	mejor	que	la	mía.

También	 Gregor	 ignoraba	 muchas	 cosas	 de	 joven,	 aunque	 debo	 concederle	 el
mérito	 de	 que	 nunca	 creyó,	 como	 yo,	 que	 podía	 contraer	 una	 enfermedad	 de
transmisión	sexual	a	 través	de	su	propio	semen.	Cuando	descubrió	la	masturbación,
pensó	algo	así:	si	masturbarme	con	 la	mano	seca	es	así	de	placentero,	¿cómo	será
hacerlo	con	algo	que	se	parezca	más	a	una	vagina?

Así	que	Gregor	se	puso	a	experimentar.	Lo	probó	en	la	ducha	con	jabón	líquido
hasta	 que	 descubrió	 por	 la	 vía	 dura	 que	 el	 jabón	 quema.	 Lo	 intentó	 luego	 con
suavizante	para	manos,	 lo	que	 funcionó	bastante	bien	hasta	que	su	padre	empezó	a
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cuestionar	lo	obsesionado	que	estaba	aquel	niño	con	la	piel	suave.	Al	final,	Gregor,
que	era	muy	creativo	y	contaba	con	una	cocina	con	un	frutero	bien	surtido,	empezó	a
especular	 con	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 la	 piel	 de	 plátano.	 ¿Acaso	 no	 la	 había
diseñado	la	naturaleza	expresamente	para	contener	un	cilindro	carnoso?

La	piel	de	plátano	tenía	 la	desagradable	costumbre	de	romperse	durante	el	acto,
pero	 Gregor,	 reacio	 a	 aceptar	 la	 derrota,	 la	 reforzó	 con	 cinta	 aislante.	 Aquello
funcionó	 bastante	 bien,	 pero	 se	 vio	 enfrentado	 al	 mismo	 problema	 con	 el	 que	 yo
había	tenido	que	lidiar:	cómo	deshacerse	de	las	pruebas	incriminatorias.

Se	decidió	por	tirarlas	por	el	inodoro,	pero	la	cuarta	piel	hizo	que	las	tuberías	se
atascasen.	Cuando	el	padre	de	Gregor	descubrió	el	atasco,	se	puso	a	 trabajar	con	el
desatascador.	Gregor	 se	 escondió	 en	 su	 dormitorio,	 rezando	 fervorosamente	 a	Dios
para	 que	 las	 pieles	 se	 fueran	 cañería	 abajo	 en	 lugar	 de	 salir	 hacia	 arriba.	 «Si	 me
ayudas,	Señor,	nunca	jamás	volveré	a	masturbarme	con	la	piel	de	una	fruta».	El	padre
de	Gregor	no	pudo	desatascar	el	váter,	así	que	llamó	al	fontanero	local,	que	llegó	con
su	serpiente	de	metal,	que	presagiaba	el	desastre.

Dios	 respondió	 a	 las	 oraciones	 de	 Gregor.	 Las	 frutas	 incriminantes	 se	 fueron
cañería	abajo	y	el	único	comentario	que	hizo	el	fontanero	fue	que	quizá	la	madre	de
Gregor	debería	pensar	en	añadir	más	fibra	a	la	dieta	de	la	familia.	Gregor	mantuvo	su
promesa	al	Señor	abandonado	sus	violaciones	de	 frutas	para	 siempre…	o	al	menos
eso	me	aseguró	junto	a	mi	cama	de	hospital.

Estábamos	 riéndonos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 prometiéndonos	 llevarnos	 los
secretos	del	otro	a	la	tumba	cuando	Marianne	Engel	entró	en	la	habitación	envuelta
en	 vendajes	 de	 momia,	 sus	 ojos	 azules/verdes	 refulgiendo	 entre	 las	 tiras	 que	 le
ocultaban	la	cara	y	su	melena	negra	colgando	en	su	espalda.	Obviamente	no	esperaba
encontrar	a	un	psiquiatra	en	mi	habitación	y	mucho	menos	uno	que	la	había	tratado	a
ella.	Se	quedó	no-muerta,	como	si	tres	mil	(o	incluso	siete	mil)	años	de	rigor	mortis
se	le	hubieran	echado	encima	de	golpe.	Gregor	reconoció	sus	inconfundibles	ojos	y
cabello	y	fue	el	primero	en	hablar.

—Marianne,	me	alegro	de	volver	a	verte.	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien	—pronunció	las	palabras	suavemente.
Quizá	 temía	 que	 su	 disfraz	 hiciera	 que	 la	metieran	 de	 nuevo	 en	 la	 jaula	 de	 los

locos,	 pues	 pasearse	 por	 el	 pabellón	 de	 quemados	 envuelta	 en	 vendajes	 era,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	caprichoso	y,	en	el	peor,	una	broma	de	mal	gusto.

Gregor,	intentando	suavizar	un	poco	la	tensión,	dijo:
—Halloween	es	mi	fiesta	favorita.	Me	gusta	incluso	más	que	Navidad.	Tu	disfraz

es	 fantástico.	—Hizo	una	pausa,	 para	darle	ocasión	de	 responder,	 pero	 ella	 no	dijo
nada,	así	que	continuó—:	Es	particularmente	 interesante	para	 los	psiquiatras,	sabes.
Ver	 el	 disfraz	 de	 una	 persona	 es	 como	 alcanzar	 a	 otear	 algo	 de	 sus	 fantasías	más
profundas.	Yo,	por	ejemplo,	voy	a	disfrazarme	de	bolchevique	violento.

Marianne	Engel	 tiraba	nerviosa	de	 los	vendajes	enredados	en	su	cadera.	Gregor
vio	que	sus	intentos	de	empezar	una	conversación	no	iban	a	ninguna	parte,	así	que	se
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despidió	educadamente	y	se	marchó.
Cuando	se	fue,	ella	se	relajó	un	poco.	Me	dio	chocolatinas	y	me	contó	cuentos	de

fantasmas	 —cuentos	 tradicionales,	 no	 de	 esos	 en	 que	 salía	 gente	 a	 la	 que	 había
conocido—.	Me	contó	la	célebre	historia	de	una	pareja	de	jóvenes	que,	tras	oír	en	la
radio	la	noticia	de	que	se	había	escapado	un	paciente	con	un	garfio	de	un	manicomio
cercano,	se	marcharon	acelerando	a	toda	pastilla	del	apartado	lugar	donde	habían	ido
a	hacerse	arrumacos	sólo	para	descubrir	un	garfio	amputado	colgando	del	pomo	de	la
puerta	cuando	 llegaron	a	su	casa;	 la	historia	de	una	autoestopista	que	un	conductor
llevó	a	su	casa	y	que	olvidó	el	abrigo	en	el	coche.	Cuando	el	conductor	lo	lleva	a	la
casa	unos	pocos	días	más	tarde	descubre	que	la	chica	a	la	que	había	recogido	había
muerto	diez	años	atrás	en	aquel	mismo	tramo	de	carretera	en	el	que	la	había	recogido;
la	historia	de	un	hombre	que	hace	un	rompecabezas	mientras	está	sentado	en	la	mesa
de	 su	 cocina	 y	 que	 descubre	 al	 ir	 componiéndolo	 que	 le	 muestra	 a	 él	 mismo	 en
aquella	mesa	de	la	cocina	haciendo	un	rompecabezas	y	que	cuando	coloca	la	última
pieza	ve	una	horrenda	cara	contemplándole	desde	la	ventana;	la	historia	de	la	joven
niñera	 que	 recibe	 llamadas	 cada	 vez	 más	 escalofriantes	 que	 la	 avisan	 del	 grave
peligro	que	corre	el	niño	que	está	cuidando	hasta	que,	al	llamar	a	la	operadora	para
que	 localice	 la	 llamada,	 le	dicen	que	 las	 llamadas	 se	han	hecho	desde	dentro	de	 la
casa;	y	así	todas.

Mientras	 hablaba,	 Marianne	 Engel	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 sábana	 y	 se
iluminaba	la	cara	desde	abajo	con	una	linterna	que	había	tomado	prestada	del	puesto
de	las	enfermeras.	Era	todo	tan	manido	que	resultaba	encantador.	Se	quedó	hasta	bien
pasada	 la	 hora	 de	 visita	 —las	 enfermeras	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 desistido	 de
hacerle	cumplir	las	reglas—	y,	a	medianoche,	se	mostró	preocupada	por	carecer	de	un
reloj	del	abuelo	para	contar	las	doce	(o	quizá	trece)	campanadas.

Lo	último	que	dijo	antes	de	marcharse	de	madrugada	fue:
—Espera	 al	Halloween	 del	 año	 que	 viene	 y	 verás.	Vamos	 a	 celebrar	 una	 fiesta

maravillosa.

•	•	•

Cada	 vez	 pasaba	más	 tiempo	 entre	 una	 cosecha	 de	mi	 piel	 y	 la	 siguiente.	 Todavía
seguían	operándome	cada	tanto,	como	era	de	esperar,	pero	mis	aspiraciones	suicidas
se	habían	desvanecido	casi	por	completo	y	me	había	convertido	en	el	mejor	alumno
de	Sayuri.	 Podría	mentir	 y	 decir	 que	 fue	 porque	 tengo	 un	 carácter	 fuerte	 y	 porque
estaba	decidido	a	cumplir	mi	acuerdo	con	Nan.	Podría	mentir	y	decir	que	lo	hice	por
mí	mismo.	Podría	mentir	y	decir	que	lo	hice	porque	vi	la	luz.	Pero	en	realidad	sólo
quería	impresionar	a	Marianne	Engel.

QUÉ	 BONITO.	 Mi	 serpiente	 sacudió	 la	 lengua	 y	 la	 cola,	 acariciándome
alegremente	 en	 ambos	 extremos.	 ME	 PREGUNTO	 QUÉ	 PASARÁ	 CUANDO
SALGAS	DEL	HOSPITAL.
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Me	 gradué	 en	 dar	 unos	 pocos	 pasos	 arrastrando	 los	 pies	 con	 la	 ayuda	 de	 un
andador.	Me	sentía	 idiota	pero	Sayuri	me	garantizó	que	pronto	pasaría	a	andar	con
muletas.

Me	ayudaron	mucho	un	par	de	zapatos	ortopédicos	diseñados	especialmente	para
mí.	 El	 primer	 par	 hacía	 que	 me	 dolieran	 los	 pies,	 así	 que	 el	 ortopeda	 diseñó	 un
segundo	 par	 que	 funcionó	 de	 maravilla.	 La	 principal	 ventaja	 de	 los	 zapatos,	 no
obstante,	era	más	mental	que	física.	Los	zapatos	son	una	bendición	para	un	hombre
que	ha	perdido	dedos	de	los	pies:	son	como	disfraces	de	cuero	que	hacen	que	tus	pies
destrozados	parezcan	normales.

Debo	 admitir	 que	 Sayuri	 hacía	 muy	 bien	 su	 trabajo.	 Cuando	 empecé	 a	 hacer
ejercicios	se	centró	en	recuperar	el	abanico	de	movimientos	que	había	perdido.	Luego
pasamos	 a	 las	 bandas	 elásticas,	 que	 utilizábamos	 para	 ganar	 resistencia,	 antes	 de
pasar	al	habitual	programa	de	pesas.	Cada	semana	que	pasaba	aumentaba	el	peso	que
podía	 levantar	 y	 a	 veces	 incluso	 le	 pedí	 a	 Sayuri	 si	 podía	 hacer	 unas	 pocas
repeticiones	más	de	las	que	exigía	el	plan.

Ahora	que	podía	dar	unos	pocos	pasos	fuera	de	la	cama	empecé	a	ir	a	mi	cuarto
de	baño	siempre	que	lo	necesitaba.	Quizá	crea	que	eso	me	ayudó	mucho	a	recuperar
la	confianza	en	mí	mismo,	pero	descubrir	que	ya	no	podía	hacer	pis	de	pie	supuso	un
golpe	psicológico	tremendo.	Me	pareció	una	situación	irracionalmente	emasculante.

•	•	•

Se	acercaba	mi	octavo	mes	en	el	hospital	y	llegaba	la	Navidad.	Marianne	Engel	hizo
lo	 que	 pudo,	 colgó	 guirnaldas,	 puso	 música	 de	 Händel	 y	 se	 quejó	 de	 que	 no	 me
dejaran	encender	velas	de	Adviento	en	el	pabellón	de	quemados.

La	noche	del	6	de	diciembre,	Marianne	Engel	puso	mis	zapatos	ortopédicos	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	me	explicó	que	esa	noche	San	Nicolás	dejaba	regalos	en	los
zapatos	de	los	niños.	Cuando	le	dije	que	en	la	caravana	nunca	habíamos	seguido	esa
tradición,	me	recordó	que	el	mundo	no	empezaba	ni	terminaba	con	mis	experiencias
personales.	Me	pareció	bien.	Cuando	añadí	que	además	ya	no	era	un	niño,	me	hizo
callar.

—Todos	somos	niños	a	ojos	de	Dios.
Cuando	 Connie	 bajó	 mis	 zapatos	 de	 la	 ventana	 la	 mañana	 siguiente	—«¿Qué

diablos	hacen	aquí?»—	los	encontró	llenos	de	billetes	de	cien	dólares.
Aquel	detalle	me	emocionó	más	de	lo	que	esperaba.	Reaccioné	no	tanto	al	hecho

de	que	me	regalaran	dinero	sino	a	que	Marianne	Engel	había	pensado	mucho	en	mi
situación.	Las	 fiestas	me	planteaban	un	problema:	 ¿cómo	 iba	 a	 comprar	 regalos	de
Navidad?	 Aunque	 era	 cierto	 que	 me	 quedaba	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 una	 cuenta
bancaria	 bajo	 nombre	 falso,	 no	 tenía	 modo	 de	 acceder	 a	 ella.	 Probablemente,	 de
hecho,	nunca	podría	sacar	ese	dinero:	aunque	pudiera	ir	al	banco	cuando	me	dieran	el
alta,	 ya	no	me	parecía	 en	nada	 a	 la	 foto	del	documento	de	 identificación	 falso	que
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había	usado	para	abrir	la	cuenta.
Marianne	Engel	comprendió	lo	que	necesitaba	y,	en	lugar	de	obligarme	a	pedirle

dinero	 o	 a	 pasar	 sin	 él,	 encontró	 la	 forma	 de	 hacérmelo	 llegar	 con	 elegancia.	 ¡Un
regalo!	 ¡De	 San	 Nicolás!	 Y	 así	 resolvió	 mi	 problema.	 O	 casi.	 Todavía	 tenía	 que
encontrar	un	modo	de	conseguir	que	los	regalos	llegaran	de	la	tienda	a	mi	cama,	pero
para	eso	ya	tenía	un	plan.

Le	pedí	a	Gregor	que	se	pasara	al	final	de	una	de	las	sesiones	de	ejercicios	con
Sayuri.	Cuando	los	dos	estuvieron	allí,	les	dije:

—Podéis	decirme	que	no	si	no	os	va	bien,	pero	de	verdad	que	necesito	vuestra
ayuda.	¿Podríais	hacer	unas	compras	por	mí?

Gregor	me	preguntó	por	qué	les	necesitaba	a	los	dos.	Porque	quería	hacerles	un
regalo	a	cada	uno,	expliqué,	y	no	podía	pedirles	que	se	comprasen	su	propio	regalo.
Sayuri	compraría	mi	regalo	para	Gregor	y	Gregor	mi	regalo	para	Sayuri.	El	resto	de
los	regalos	podían	comprarlos	juntos.

—Sin	problemas	—dijo	Sayuri—,	adoro	comprar	regalos	de	Navidad.
En	cuanto	oyó	eso,	Gregor	también	accedió	inmediatamente.	Les	di	a	cada	uno	un

sobre	 que	 incluía	 lo	 que	 quería	 que	 comprasen	para	 el	 otro.	Cuando	 salieron	 de	 la
habitación	 Gregor	 me	 echó	 una	 miradita.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 extraña
sonrisa.

•	•	•

Marianne	Engel	todavía	no	había	terminado	de	leerme	el	Inferno.	Tardamos	tanto	en
parte	porque	nunca	leía	mucho	de	una	sola	sentada,	pues	prefería	saborear	la	belleza
de	 las	palabras,	 pero	 también	porque	una	y	otra	vez	 se	pasaba	 al	 italiano	 sin	darse
cuenta.	Nunca	tuve	el	valor	de	decirle	que	parara	cuando	cambiaba	de	idioma	porque
estaba	muy	metida	en	la	narración	y	porque,	además,	me	gustaba	mucho	oírla	hablar
en	 italiano.	 Al	 final	 del	 canto	 le	 señalaba	 que	 no	 había	 entendido	 nada	 y	 al	 día
siguiente	repetía	la	sección,	habitualmente	consiguiendo	acabarla	en	inglés.

Voltaire	 escribió	 que	 Dante	 era	 un	 loco	 con	 muchos	 comentaristas	 y	 cuya
reputación	 seguiría	 creciendo	 básicamente	 porque	 nadie	 leía	 ya	 la	Commedia.	 Yo
creo	que	poca	gente	lee	a	Dante	porque	ya	no	es	necesario	hacerlo.	En	Occidente	el
Inferno	ha	formado	la	idea	colectiva	que	tenemos	del	infierno.	En	la	literatura,	sólo	la
Biblia	está	más	presente	en	la	conciencia	colectiva	de	la	sociedad.

—¿Sabías	—preguntó	Marianne	Engel—	que	Dante	basó	su	infierno	en	La	fluida
luz	de	la	divinidad	de	Mechthild	von	Magdeburg?

—Mechthild	es	uno	de	tus	Tres	Maestros,	¿verdad?
—Sí	—contestó	ella.
Admití	que,	como	era	de	esperar,	no	sabía	casi	nada	—lo	cierto	era	que	nada	en

absoluto—	sobre	aquella	mujer,	de	modo	que	Marianne	Engel	se	ofreció	a	ilustrarme.
Mechthild	nació	en	Sajonia	a	principios	del	 siglo	XIII	 y	de	niña	 la	visitaba	 a	diario

www.lectulandia.com	-	Página	120



nada	menos	que	el	Espíritu	Santo.	A	los	veinte	años	se	convirtió	en	una	beguina	en
Magdeburgo	y	llevó	una	vida	de	plegarias	y	mortificación;	curiosamente,	cuanto	más
incrementaba	 la	 severidad	 de	 sus	 mortificaciones,	 más	 frecuentes	 se	 volvían	 sus
visiones.	Cuando	se	las	describió	a	su	confesor,	él	se	mostró	convencido	de	su	origen
divino	y	animó	a	Mechthild	a	ponerlas	por	escrito.

Das	fließende	Licht	der	Gottheit,	que	es	el	 título	en	alemán	de	su	obra	maestra,
influenció	a	 toda	una	 serie	de	escritores,	 entre	 ellos	 el	maestro	Eckhart	y	Christina
Ebner.	También	está	claro	que	Dante	Alighieri	 leyó	 la	 traducción	al	 latín	y	muchos
académicos	 están	 convencidos	 de	 que	utilizó	 el	 orden	de	 la	 otra	 vida	 expuesto	 por
Mechthild	como	base	conceptual	para	su	Divina	Comedia:	el	Cielo	en	la	cúspide,	el
Purgatorio	directamente	debajo	y	el	Infierno	abajo	del	todo.	En	lo	más	profundo	del
infierno	 de	 Mechthild,	 Satán	 está	 encadenado	 por	 sus	 propios	 pecados	 y	 de	 su
ardiente	 boca	 y	 corazón	 emanan	 la	 angustia,	 la	 peste	 y	 la	 desolación.	 Es	 una
descripción	 sospechosamente	 parecida	 a	 la	 del	 Satán	 de	 Dante,	 una	 bestia	 de	 tres
caras	 atrapada	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 en	 el	 centro	 más	 profundo	 del	 Infierno,
comiéndose	un	trío	baboso	de	pecadores	(Judas,	Casio	y	Bruto)	cuyo	pus	mana	de	sus
tres	bocas	por	toda	la	eternidad.

—Hay	 quien	 cree	 —dijo	 Marianne	 Engel—	 que	 la	 «Matilda»	 que	 Dante	 se
encuentra	en	el	Purgatorio	es,	de	hecho,	Mechthild.

—¿Tú	qué	crees?	—pregunté	yo.
—Yo	 creo	—contestó	 con	 una	 ligera	 sonrisa—	 que	 Dante	 muchas	 veces	 hace

aparecer	en	su	obra	a	aquellos	en	los	que	se	ha	inspirado.
Cuanto	más	 leía	 del	 viaje	 de	Dante,	más	 familiar	me	 parecía	 el	 relato,	 que	me

encantó	a	pesar	de	estar	en	el	pabellón	de	quemados	(o	quizá	precisamente	por	eso).
Yo	hallaba	cierto	consuelo	en	las	lecturas	de	Marianne	Engel	y	en	la	forma	en	que	sus
dedos	se	entrelazaban	con	los	míos	mientras	leía.	Me	maravillaba	el	glorioso	enredo
de	aquellas	manos,	una	bella	y	la	otra	horrible,	y	me	hubiera	gustado	que	la	lectura	no
terminase	nunca,	quizá	porque	temía	que	cuando	lo	hiciera	ella	dejara	de	guiarme,	su
mano	en	la	mía,	a	través	de	mi	propio	infierno.

Cuando	le	expuse	a	Marianne	Engel	mi	teoría	de	que	la	gente	no	necesita	leer	el
Inferno	porque	ya	conocen	el	infierno	que	describe,	se	apresuró	a	corregirme.

—Puede	que	para	los	demás	sea	así,	pero	tú	lo	conoces	tan	bien	porque	te	leí	mi
traducción	al	alemán.

—Ajá.	—No	me	esperaba	eso—.	¿Cuándo	lo	tradujiste?
—Supongo	que	diez	o	veinte	años	después	de	que	lo	escribiera	Dante.	Me	llevó

bastante	tiempo.	Estoy	casi	segura	de	que	fui	la	primera	traductora	del	Inferno,	pero
nunca	puedes	tener	una	certeza	absoluta	en	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	cuándo	me	lo	leíste?	—pregunté.
—Mientras	te	recuperabas	de	la	primera	vez	que	te	quemaste.

•	•	•
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El	Inferno	fue	publicado	en	1314.	Si	Marianne	Engel	acabó	su	traducción	veinte	años
después,	 debió	 hacerlo	 aproximadamente	 en	 1334.	 Dado	 que	 me	 había	 dicho	 que
nació	en	el	año	1300,	debía	de	tener	treinta	y	pico	años.

Al	 ofrecer	 estas	 fechas	 no	me	 olvido	 de	 que	 todo	 esto	 es	 absurdo	 e	 imposible.
Sólo	señalo	que,	al	menos,	todos	esos	hechos	imposibles	hubieran	tenido	lugar	dentro
de	un	calendario	posible.	Eso	es	 lo	que	más	me	sorprende	de	su	estado	mental:	sus
afirmaciones	más	extravagantes	poseían	cierta	consistencia	teórica.

Puesto	que	yo	no	viví	en	la	Edad	Media,	hube	de	documentarme	mientras	escribía
este	libro	y	cotejar	las	cosas	que	me	dijo,	o	lo	que	recordaba	que	me	había	dicho,	con
los	 hechos	 históricos.	 Lo	más	 interesante	 es	 que	 todo	 lo	 que	 afirmaba	 pudo	 haber
sucedido	exactamente	como	ella	decía	si	no	fuera	porque	hablaba	en	primera	persona
de	hechos	de	hace	siete	siglos.

A	 pesar	 de	 estar	 bajo	 el	 control	 de	 la	 Iglesia,	 Engelthal	 era	 una	 institución
democrática	que	celebraba	elecciones	para	escoger	a	su	priora.	Todas	las	actividades
diarias	estaban	detalladas	en	 las	constituciones	de	 la	orden.	Las	descripciones	de	 la
arquitectura,	las	oraciones,	los	libros	que	debían	estudiarse	y	los	rituales	de	la	comida
eran	 muy	 detalladas.	 Christina	 Ebner	 existió	 en	 ese	 monasterio	 y,	 efectivamente,
escribió	El	libro	de	las	hermanas	de	Engelthal	y	las	Revelaciones.	Friedrich	Sunder
fue	 el	 párroco	 local,	 confesor	 de	 las	monjas	 y	 escribió	 la	Gnaden-vita.	 Existía	 un
libro	llamado	La	vida	de	la	hermana	Gertrud	de	Engelthal,	escrito	con	la	ayuda	de	un
hermano	Heinrich	y	Cunrat	Fridrich.

Aunque	no	existe	ningún	dato	que	demuestre	que	Enrique	Suso	hubiera	visitado
Engelthal,	tampoco	hay	forma	de	probar	que	no	lo	hiciera.	Si	fue	allí	a	principios	de
la	 década	 de	 1320,	 como	 decía	 Marianne	 Engel,	 fue	 cuando	 Suso	 viajó	 de
Estrasburgo	a	Colonia	para	estudiar	con	el	maestro	Eckhart.	Así	pues,	¿quién	puede
asegurar	 que	 no	 visitara	 el	 monasterio	 que	 se	 consideraba	 generalmente	 como	 el
principal	centro	del	misticismo	alemán?

Y,	 sin	 embargo…	 No	 importa	 lo	 bien	 que	 hubiera	 diseñado	 su	 cronología	 o
investigado	 sobre	 figuras	 religiosas	 alemanas,	 Marianne	 Engel	 tenía	 que	 sufrir
esquizofrenia	 o	 ser	 maniaco	 depresiva	 o	 ambas	 cosas.	 No	 puedo	 olvidarlo.	 Es
precisamente	la	creación	y	gestión	de	universos	imaginarios	lo	que	mejor	se	le	da	a
esa	gente:	no	sólo	es	a	lo	que	se	dedican,	sino	que	forma	parte	inextricable	de	su	ser.
Y	 había	 algunas	 inconsistencias	 en	 el	 relato	 de	 Marianne	 Engel;	 por	 ejemplo,	 no
existe	ningún	registro	de	una	hermana	Marianne	en	ninguno	de	los	escritos	que	han
sobrevivido	de	Engelthal	ni	tampoco	se	menciona	Die	Gertrud	Bibel,	así	que	intenté
utilizar	 esas	 omisiones	 para	 obligar	 a	 Marianne	 Engel	 a	 admitir	 que	 se	 lo	 estaba
inventando	todo.

—Has	 estudiado	 mucho,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 No	 te	 preocupes,	 hay	 un	 buen
motivo	por	el	que	no	existe	 información	ni	 sobre	mí	ni	 sobre	 la	Biblia	de	Gertrud.
Llegaremos	a	ello,	te	lo	prometo.
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•	•	•

Una	coral	de	villancicos	vino	a	mi	habitación	a	cantar	noches	de	paz,	noches	de	amor.
Un	 Papá	 Noel	 del	 ejército	 de	 salvación	 trajo	 galletas	 y	 libros.	 En	 los	 pasillos
florecieron	adornos	navideños.

Qué	 raro	 se	me	 hacía	 desear	 que	 llegasen	 las	 fiestas.	 Siempre	 había	 odiado	 la
Navidad,	siempre	me	había	dejado	un	regusto	de	pastel	de	frutas	pasado	en	la	boca
(con	esto	no	me	refiero	a	una	vieja	solterona	japonesa).	En	mi	infancia	se	sucedieron
una	serie	de	Navidades	en	que	los	Grace	se	gastaron	el	dinero	que	debía	haber	ido	a
mis	 regalos	 en	metaanfetaminas	y	de	 adulto	para	mí	 la	Navidad	 fue	 follar	 con	una
mujer	que	llevaba	un	gorro	de	fieltro	rojo.

Seguía	con	mis	sesiones	de	ejercicios	y	con	mis	tratamientos	médicos	habituales,
pero	lo	más	interesante	iba	a	ser	una	reunión	con	las	mujeres	más	importantes	de	mi
vida:	 Nan,	 Sayuri	 y	 Marianne	 Engel.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 querían	 hablar	 y,
extrañamente,	 nadie	 quería	 decírmelo.	 En	mi	 egocéntrico	 corazoncito	 imaginé	 que
podía	ser	algún	tipo	de	fiesta	sorpresa.	No	podía	haber	estado	más	equivocado.

Sayuri	 llegó	 la	 primera.	He	mencionado	 antes	 que	 una	 gigantesca	 sonrisa	 solía
preceder	a	su	pequeño	cuerpo,	pero	ese	día	sólo	acudió	su	pequeño	cuerpo.	Cuando	le
pregunté	si	todo	iba	bien,	contestó	sin	mucha	convicción	que	sí.	En	lugar	de	insistir
sobre	ello	le	pregunté	si	había	podido	comprar	ya	mi	regalo	para	Gregor.	Me	contestó
que	sí	y	al	menos	eso	me	lo	creí.	Le	iba	a	hacer	unas	cuantas	preguntas	más	cuando
Marianne	Engel	y	Nan	entraron	en	la	habitación	como	caballos	luchando	por	cruzar
primero	la	línea	de	meta.	Marianne	Engel	me	miró	directamente	y	afirmó:

—Cuando	salgas	de	aquí,	te	vienes	conmigo.
—Un	momento	—cortó	Nan	rápidamente	antes	de	volver	su	atención	hacia	mí—.

Como	sabes,	probablemente	te	daremos	el	alta	dentro	de	pocos	meses…
—…	 y	 entonces	 te	 vendrás	 a	 vivir	 a	 mi	 casa.	—La	 impaciencia	 en	 la	 voz	 de

Marianne	Engel	dejaba	entrever	que	consideraba	aquella	reunión	innecesaria.
—Cálmese.	 —Nan	 levantó	 la	 mano	 y	 lanzó	 a	 Marianne	 Engel	 una	 mirada

exasperada—.	No	es	decisión	suya.
—No	tiene	otro	sitio	a	donde	ir.
—Ya	he	dispuesto	que	le	den	una	plaza	en	Phoenix	Hall	—repuso	Nan.
—No	quiere	vivir	allí.
Era	verdad,	no	quería,	pero	la	doctora	Edwards	me	lo	había	recomendado	mucho

porque	contaba	con	profesionales	muy	preparados,	programas	de	reinserción	laboral
y	 suministros	 médicos.	 Además,	 allí	 había	 psicólogos,	 por	 no	 hablar	 de	 otros
pacientes	de	quemados	que	se	enfrentarían	a	los	mismos	retos	que	yo.

—Yo	 trabajo	 con	 los	 pacientes	 del	Phoenix	—dijo	Sayuri—,	 así	 que	 si	 vas	 allí
podremos	continuar	con	tu	entrenamiento.

—Te	 contrataré	 —dijo	 Marianne	 Engel—.	 El	 dinero	 no	 es	 un	 problema.	 Lo
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puedes	continuar	en	mi	casa.
Esa	idea	hizo	que	Sayuri	mirara	incómoda	hacia	la	doctora	Edwards.
—No	sé	cual	es	la	política	del	hospital	sobre	eso.
Nan	contestó	que	más	allá	de	políticas	del	hospital,	Phoenix	Hall	contaba	con	una

legión	 de	 profesionales,	 todos	 dispuestos	 a	 ayudarme.	Marianne	 Engel	 reiteró	 que
estaba	dispuesta	a	ofrecerme	cuanto	necesitase.

—Si	Mizumoto	San	está	demasiado	ocupada,	contrataremos	a	otra	persona.	Pero
la	preferiríamos	a	ella.	Nos	gusta	más.

Se	dio	la	vuelta	para	mirarme	directamente	y	por	último	me	preguntó	qué	era	lo
que	quería	hacer.

—¿Quieres	ir	a	ese	Phoenix	Hall?
—No.
—¿Quieres	venir	a	mi	casa?
—Sí.
Marianne	Engel	se	giró	entonces	hacia	la	doctora	Edwards.
—Ahí	lo	tiene.	Fin	de	la	discusión.
Hubiera	sido	prudente	decir	que	necesitaba	algún	tiempo	para	pensarlo.	Después

de	todo,	acababa	de	escoger	a	Marianne	Engel	frente	a	la	doctora	que	había	guiado
con	mano	experta	mi	recuperación	durante	meses.	Mi	apresurada	respuesta	era,	como
mínimo,	irracional.

Si	 hay	 algo	 que	 sabía	 seguro,	 sin	 embargo,	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 aquella
habitación	 quería	 lo	mejor	 para	mí.	No	 sabía	 que	Marianne	 Engel	 y	Nan	 llevaban
semanas	discutiendo	dónde	 iría	 a	vivir	 tras	 el	 alta	y	puesto	que	 las	veía	 a	 ambas	 a
diario	sólo	lo	podían	haber	logrado	trabajando	juntas	para	ocultarlo	y	mantener	así	lo
más	bajo	posible	mi	nivel	de	estrés.

—Todavía	queda	mucho	tiempo	para	tomar	una	decisión	informada	—dijo	Nan,
dando	a	entender	que	no	daba	por	cerrado	el	tema.

A	nadie	se	nos	escapó	lo	mucho	que	había	acentuado	la	palabra	«informada».

•	•	•

Había	consideraciones	prácticas	que	no	podía	ignorar	al	respecto	de	irme	a	vivir	con
Marianne.	Una	era	que	aunque	había	dicho	que	 tenía	mucho	dinero,	probablemente
no	podía	permitirse	mantenerme.

Tener	en	casa	a	un	paciente	con	quemaduras	es	increíblemente	caro.	Además	de
los	costes	del	tratamiento	—la	tarifa	de	Sayuri,	los	suministros	médicos,	el	equipo	de
ejercicio—	 estaba	 la	 cuestión	 de	 los	 gastos	 habituales.	 Comida.	 Ropa.
Entretenimiento.	Facturas.	Tendría	que	pagar	no	sólo	mis	gastos	como	paciente,	sino
todos	los	gastos	de	mi	vida.	Aunque	hubiera	ayudas	del	gobierno	o	de	instituciones
benéficas	que	 contribuyesen	 a	 aliviar	 la	 carga,	 dudaba	que	Marianne	Engel	 fuera	 a
solicitarlas;	conociendo	su	personalidad,	imaginaba	que	el	orgullo,	la	burocracia	y	su
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deseo	de	 salvaguardar	 su	 intimidad	harían	que	ni	 siquiera	 las	 consultase.	Afirmaba
tener	recursos	suficientes	para	mantenerme,	pero	no	podía	darlo	por	hecho	a	ciegas
—un	 zapato	 lleno	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares	 no	 bastaba	 para	 convencerme	 de	 su
riqueza—.	¿Era	todo	ese	dinero	que	decía	tener	parte	de	sus	fantasías,	como	la	mayor
parte	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 vida?	 ¿Debía	 creer	 que	 había	 ido	 ahorrando	 céntimo	 a
céntimo	durante	setecientos	años?

Además	 de	 que	 vivir	 con	 ella	 era	 fiscalmente	 cuestionable,	 también	 era
moralmente	 ambiguo.	 Me	 había	 ofrecido	 su	 casa	 porque	 creía	 que	 «su	 último
corazón»	era	para	mí.	Si	aceptase,	claramente	estaría	aprovechándome	de	una	mujer
confundida	mediante	engaño.	Siendo	 la	persona	cuerda	en	nuestra	 relación,	no	sólo
debía	 tener	más	 sentido	 común	 sino	que	debía	 actuar	 según	 ese	 sentido	 común	me
indicaba.	Y,	en	cualquier	caso,	¿por	qué	iba	a	ponerme	en	situación	de	depender	de
una	mujer	mentalmente	enferma	a	la	que	apenas	conocía?	Aunque	mis	circunstancias
fueran	distintas	y	ganara	cierta	independencia	física,	había	vivido	solo	desde	que	era
adolescente.	 Antes	 que	 eso,	 de	 hecho:	 como	 tutores,	 los	 Grace	 habían	 sido	 sólo
competentes	tutelando	sus	alijos	de	droga.	En	todos	los	sentidos,	me	había	valido	por
mí	mismo	desde	que	tenía	seis	años.

Así	 que	 me	 había	 equivocado	 al	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Marianne	 Engel	 y	 Nan
llevaba	razón.	Después	de	todo,	tendría	que	revocar	mi	decisión	e	ir	a	Phoenix	Hall.

Cuando	Gregor	 llegó	esa	 tarde	para	 traerme	el	 regalo	de	Sayuri,	me	felicitó	por
mi	 decisión	 de	 irme	 a	 vivir	 con	Marianne	Engel.	 Cuando	 le	 informé	 de	 que	 había
cambiado	de	opinión,	rectificó	y	me	dijo	que	había	tomado	la	decisión	lógica.

—Has	hecho	unos	progresos	fantásticos	bajo	la	guía	de	la	doctora	Edwards.	Es	de
las	mejores	doctoras	que	conozco.

Conocía	 a	 Gregor	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 cuándo	 no	 me	 lo	 estaba
contando	todo.	Ahora	era	una	de	esas	veces.

—¿Pero…?
Gregor	miró	a	derecha	e	izquierda,	para	asegurarse	que	nadie	podía	oírle,	y	dijo:
—Pero	hasta	los	monos	se	caen	a	veces	de	los	árboles.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 quería	 decir	 eso,	 así	 que	Gregor	 se	 explicó:	 hasta	 los

expertos	cometen	errores.
—Aunque	la	doctora	Edwards	es	tu	médico,	y	es	una	médico	excelente,	creo	que

no	debes	subestimar	el	efecto	que	Marianne	ha	tenido	en	tu	recuperación.	Viene	cada
día,	te	ayuda	con	los	ejercicios	y	es	obvio	que	te	tiene	mucho	cariño,	Dios	sabrá	por
qué.	Pero	no	te	digo	nada	que	no	sepas	ya.

CREE	QUE	TU	NOVIA	LOCA	VA	EN	SERIO	CONTIGO.
Cállate,	puta.	Corregí	a	Gregor.
—No	está	en	sus	cabales.
—Puedes	negarte	a	aceptar	la	realidad	—dijo	él—,	pero	es	obvio	que	tenéis	una

relación	especial.
QUÉ	BONITO.
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No	me	iba	a	molestar	en	discutirlo;	no	me	sentía	con	fuerzas.
—¿Tú	qué	harías?
—No	 te	 digo	 que	 no	me	 preocupase	 ir	 a	 vivir	 con	Marianne	—dijo—,	 pero	 tú

tampoco	 eres	 ninguna	 ganga.	 Si	 podéis	 soportaros	mutuamente,	 creo	 que	 deberíais
intentarlo.

—Aunque	me	 quiera,	 y	 no	 digo	 que	me	 quiera,	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 yo
siento	por	ella.	—Me	detuve—.	No	lo	sé.

—Si	no	aceptas	su	oferta	eres	el	mayor	idiota	que	he	conocido	—dijo	Gregor—.
Además,	mientes	fatal.

Cuando	 llevas	 lo	 bastante	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 empiezas	 a	 elaborar	 un
catálogo	de	todos	los	contactos	humanos	que	tienes.	Toqué	a	Gregor	en	el	dorso	de	la
mano,	la	primera	vez	que	le	tocaba,	y	dije:

—Gracias	por	traerme	el	regalo	de	Sayuri.
UN	MOMENTO	DE	CONTACTO	FÍSICO…
Pulsé	el	timbre	de	las	enfermeras	para	pedirles	más	morfina.
…	ENTRE	PERDEDORES.

•	•	•

Marianne	Engel	apareció	en	mi	habitación	 la	mañana	de	Navidad	 trayendo	un	saco
con	regalos	y	un	maletín	plateado	que	puso	inmediatamente	bajo	mi	cama.	Pasamos
unas	 pocas	 horas	 hablando,	 como	 solíamos,	 de	 todo	 y	 de	 nada,	mientras	me	 daba
gajos	de	mandarinas	y	mazapán.	Como	habitualmente,	hizo	 sus	 salidas	para	 fumar,
pero	noté	que	 a	veces,	 cuando	volvía,	 no	 traía	 consigo	 el	 delator	 aroma	de	 tabaco.
Cuando	le	pregunté	si	pasaba	algo,	negó	con	la	cabeza.	Su	sonrisa,	sin	embargo,	 la
delataba.

A	primera	hora	de	 la	 tarde	 llegaron	Sayuri	y	Gregor,	 seguidos	por	Connie,	 que
acababa	 de	 terminar	 la	 ronda.	 La	 doctora	 Edwards	 nunca	 trabajaba	 en	 Navidad	 y
Maddy	y	Beth	se	habían	 tomado	ambas	el	día	 libre	para	estar	con	sus	familias.	Sin
nadie	más	por	llegar,	Marianne	Engel	tomó	el	saco	que	había	dejado	en	un	rincón	y
empezamos	a	intercambiar	regalos.

Las	enfermeras	habían	colaborado	 todas	para	comprarme	 libros	sobre	 los	 temas
en	 que	me	 había	 interesado	 últimamente,	 como	 la	 organización	 de	 los	monasterios
medievales	europeos	y	las	obras	de	Enrique	Suso	y	el	maestro	Eckhart.

—No	es	fácil	comprarte	cosas,	te	lo	aseguro.	Tuve	que	ir	a	tres	librerías	hasta	que
los	encontré	—dijo	Connie.	Tan	pronto	como	vio	que	aquello	podía	sonar	a	queja,	se
apresuró	a	añadir—:	¡Y	lo	hice	con	mucho	gusto,	por	supuesto!

Gregor	me	regaló	un	juego	de	escritorio,	pues	le	había	confesado	que	durante	las
últimas	 semanas	 me	 había	 puesto	 a	 escribir	 algo	 y	 Sayuri	 me	 regaló	 helado	 de
lavanda,	que	compartí	con	 todos.	A	la	que	más	 le	gustó	fue	a	Marianne	Engel,	a	 la
que	además	divirtió	muchísimo	que	nos	pusiera	la	lengua	de	color	púrpura.
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A	las	enfermeras	les	regalé	álbumes	de	sus	artistas	favoritos.	Aunque	no	era	algo
muy	 personal,	 no	 sabía	 demasiado	 de	 sus	 vidas	 fuera	 del	 hospital.	 Le	 entregué	 a
Sayuri	 el	 regalo	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Gregor	 que	 comprara	 en	 mi	 nombre:	 dos
entradas	para	un	ciclo	de	cine	de	Akira	Kurosawa.

—El	doctor	Hnatiuk	me	dio	la	idea.	Adora	a	Kurosawa,	¿sabes?
Marianne	Engel	me	miró	y	levantó	una	ceja	acusadora,	pues	no	puedo	decir	que

aquello	fuera	particularmente	sutil.
Luego	vino	mi	 regalo	 a	Gregor,	 que	 había	 comprado	Sayuri:	 cupones	 para	 una

cena	para	 dos	 en	 un	 restaurante	 ruso	 con	 el	 poco	original	 nombre	 de	Rasputín.	Le
pregunté	a	Sayuri	 si	 alguna	vez	había	comido	auténtica	comida	 rusa	y	me	contestó
que	no.	Ahora	fui	yo	quien	alzó	la	ceja	hacia	Gregor.	Cuando	me	dieron	las	gracias
por	los	regalos,	gruñí	que:

—La	 Navidad	 no	 sería	 Navidad	 sin	 jodidos	 regalos.	—Nadie	 entendió	 de	 qué
hablaba,	lo	que	demuestra	que	la	gente	debería	leer	más	a	Louisa	May	Alcott.

A	continuación	fue	Marianne	Engel	quien	repartió	sus	regalos.	A	las	enfermeras
les	dio	entradas	para	pasar	un	día	en	un	balneario,	que	Connie	guardó	junto	a	los	CD.
Sayuri	 recibió	 un	 delicado	 templo	 budista	 hecho	 de	 cristal	 y	 Gregor	 un	 par	 de
candeleros	de	hierro	forjado.	Se	quedaron	impresionados	con	la	calidad	artesanal	de
aquellos	objetos	y	Marianne	Engel	les	dijo	que	los	habían	hecho	dos	amigos	suyos.

Marianne	 Engel	 y	 yo	 habíamos	 pactado	 darnos	 nuestros	 regalos	 más	 tarde,	 en
privado.	Y	quizá	yo	fui	el	único	en	darme	cuenta,	pero	obviamente	Sayuri	y	Gregor
habían	llegado	al	mismo	acuerdo.

Tras	un	rato,	Gregor	preguntó:
—¿Qué,	nos	vamos?
Todo	el	mundo	miró	a	Marianne	Engel,	que	asintió.	La	Navidad	es	realmente	una

época	 de	 milagros,	 pues	 todo	 el	 equipo	 médico	 esperaba	 las	 órdenes	 de	 la
esquizofrénica	 para	 saber	 qué	 hacer.	 Sayuri	 me	 puso	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que
Gregor	 empujó	 pasillo	 abajo.	 Cuando	 pregunté	 adónde	 íbamos,	 nadie	 me	 dio	 una
respuesta	 directa.	Pronto	me	 imaginé	que	 iríamos	 a	 la	 cafetería.	Quizá	había	 algún
tipo	de	función	navideña,	quizá	habían	contratado	a	un	Papá	Noel	o	había	voluntarios
cantando	 villancicos,	 aunque	 me	 parecía	 raro	 no	 haber	 oído	 nada	 sobre	 ello.	 Tras
tantos	meses	en	el	hospital,	pocas	cosas	me	pasaban	desapercibidas.

Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 cafetería	 me	 asaltó	 el	 olor	 de	 todas	 las
comidas	del	mundo.	Contra	 la	pared,	un	pequeño	ejército	de	camareros	atendía	una
serie	de	mesas	repletas	de	viandas.	Había	treinta	o	cuarenta	personas	en	la	sala,	bajo
las	 guirnaldas	 rojas	 que	 colgaban	 del	 techo,	 y	 unas	 pocas	 miraron	 en	 nuestra
dirección.	Al	 principio	 creí	 que	 saludaban	mi	 aparición	pero	 cuando	 los	 camareros
saludaron	a	Marianne	Engel	me	di	cuenta	de	que	el	centro	de	atención	era	ella	y	no
yo.	Los	pacientes	empezaron	a	acercarse	a	nosotros:	un	anciano	con	tos,	una	mujer	de
cabello	 rizado	 con	 vendajes	 en	 los	 brazos,	 un	 joven	 guapo	 que	 cojeaba.	 Tras	 ellos
vino	una	niña	sin	cabello,	con	un	puñado	de	globos	y	un	grupo	de	parientes	que	 la
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animaba.
Todo	el	mundo	dio	las	gracias	a	Marianne	Engel	por	lo	que	había	hecho	aunque,

llegados	 a	 este	 punto,	 yo	 todavía	 no	 sabía	 qué	 era	 exactamente.	 Después	 de	 que
Gregor	me	acercara	a	las	mesas	del	catering	y	me	ayudara	a	 levantarme	de	 la	silla,
me	explicó	que	ella	había	organizado	y	pagado	toda	la	fiesta.	Aquello,	incluso	a	pesar
de	 su	 habitual	 desmesura,	 no	 era	 moco	 de	 pavo.	 A	 pesar	 de	 las	 pantagruélicas
comidas	que	me	había	llevado	a	la	habitación,	ni	siquiera	podía	empezar	a	catalogar
todo	lo	que	había	allí.

Pavo,	jamón,	ganso	asado,	pollo,	albóndigas,	cabra	al	curry,	jabalí,	venado,	pastel
de	 carne,	 carpa	 (¿carpa?,	 ¿quién	 come	 carpa?),	 bacalao,	 abadejo,	 pescado	 picante
noruego,	marisco,	fiambres,	una	docena	de	tipos	de	salchichas,	huevos	asados,	sopa
de	 rabo	 de	 buey,	 caldos	 de	 carnes,	 sopa	 de	 cebolla,	más	 quesos	 de	 los	 que	 parece
posible	 sacar	 de	 las	 ubres	 de	 una	 vaca	 lechera,	 alubias,	 guisantes	 gungo,	 cebollas,
pepinillos,	 colinabo,	 zanahorias,	 patatas,	 patatas	 dulces,	 patatas	más	 dulces,	 patatas
dulcísimas,	 coles,	 más	 zanahorias,	 chirivías,	 calabacines,	 calabazas,	 arroz	 blanco,
arroz	negro,	arroz	salvaje,	arroz	domesticado,	embutidos,	guarnición,	panes	variados,
bagels,	 bollos,	 hojaldres	 de	 queso,	 ensalada	 verde,	 ensalada	 César,	 ensalada	 de
guisantes,	 ensalada	 de	 pasta,	 ensalada	 de	 gelatina,	 nata	 montada	 y	 ensalada	 de
manzana,	espaguetis,	fettuccini,	macarrones,	rigatoni,	canelones,	tortellini,	guglielmo
marconi	 (sólo	 quería	 comprobar	 si	 seguía	 leyendo),	 plátanos,	 manzanas,	 naranjas,
piña,	 fresas,	 arándanos,	 frutos	 secos,	 fruta	 picada	 con	 especias	 en	 conserva,	 pudin
navideño,	 panettone,	 galletas	 de	 coco,	 pastel	 de	 pacanas,	 bombones,	 pasteles	 de
chocolate,	 ranas	 de	 chocolate,	 grajeas	 Bertie	 Bott	 de	 todos	 los	 sabores,	 dulces
glaseados,	azúcar,	especias,	todas	las	cosas	buenas,	roscón	de	reyes,	pastel	de	frutas,
galletas	de	gengibre	en	forma	de	hombre,	Torte	Vigilia	di	Natale,	ganchitos	de	maíz	y
cacahuete,	caracoles,	 colas	de	cachorrillos,	ponche	de	arándanos,	ponche	de	huevo,
leche,	mosto,	zumo	de	manzana,	zumo	de	naranja,	refrescos,	café,	té,	tú	dices	zumo
de	tomate,	yo	digo	jugo	de	tomate,	y	agua	mineral.

Todo	el	mundo	en	el	hospital	se	llenó	el	plato	una,	dos	y	tres	veces	y	Marianne
Engel	 enamoró	 a	 todos	 sus	 invitados	 con	 su	 gracia	 y	 sus	 excentricidades.	 No	 le
perjudicó	estar	sobrecogedoramente	preciosa	con	su	disfraz	de	elfa.	Había	música	de
fondo	y	los	invitados	conversaban	animados	y	felices.	Todo	el	mundo	estaba	imbuido
del	espíritu	de	la	fiesta.	Pacientes	que	de	otro	modo	no	se	habrían	conocido	hablaban
largo	 y	 tendido,	 probablemente	 comparando	 sus	 enfermedades.	 Las	 risas	 ahogaban
las	toses	y	los	niños	daban	gritos	de	felicidad,	pues	había	un	regalo	para	cada	uno	de
ellos	bajo	el	árbol	de	navidad	de	plástico.	Al	parecer,	Marianne	Engel	no	consiguió
que	le	permitieran	usar	un	abeto	de	verdad,	pero	con	el	artificial	hubo	de	sobras.	Si
unas	 flores	 podían	matar	 a	 un	 hombre,	 imagine	 el	 daño	 que	 podía	 hacer	 toda	 una
conífera.

Por	aquella	 tarde,	en	cuanto	corrió	 la	voz	que	había	 sido	mi	amiga	quien	había
organizado	 todo	 aquello,	me	 convertí	 en	 la	 estrella	 del	 hospital.	Un	 anciano	 se	me
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acercó	con	una	sonrisa	tan	enorme	que	me	tomó	totalmente	por	sorpresa	cuando	me
dijo	que	su	esposa	de	sesenta	años	había	fallecido	recientemente.	Cuando	le	dije	que
lo	sentía	mucho,	meneó	la	cabeza	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—No	 malgastes	 tu	 simpatía	 conmigo,	 chico.	 He	 tenido	 una	 vida	 fantástica,	 la
verdad.	Si	consigues	una	mujer	como	ésa,	no	 te	preguntas	qué	es	 lo	que	has	hecho
para	merecerlo,	sólo	esperas	que	no	se	lo	piense	mejor	y	cambie	de	opinión.

Durante	la	fiesta	me	sentí	extrañamente	aliviado.	Marianne	Engel	había	mostrado
un	 afecto	 tan	 irracional	 hacia	mí	 desde	nuestro	 primer	 encuentro	 que	 temía	 que	 su
cariño	fuera	a	desaparecer	tan	abruptamente	como	había	empezado.	Las	relaciones	se
rompen,	está	en	su	naturaleza.	Lo	hemos	visto	miles	de	veces,	incluso	en	parejas	que
estábamos	seguros	de	que	«iban	a	lograrlo».

Conocí	una	mujer	que	 imaginaba	el	Amor	como	si	 fuera	un	perro	 robusto,	uno
que	siempre	perseguía	el	palo	que	lanzabas	y	que	te	lo	traía	moviendo	las	orejas	de
pura	felicidad.	Totalmente	fiel,	totalmente	incondicional.	Y	yo	me	reí	de	ella,	porque
hasta	yo	sabía	que	el	amor	no	era	así.	El	Amor	es	algo	delicado	que	hay	que	mimar	y
proteger.	El	Amor	no	es	robusto	ni	inquebrantable.	El	Amor	puede	desmoronarse	por
sólo	unas	palabras	duras	o	echarse	a	perder	por	un	puñado	de	descuidos.	El	Amor	no
es	en	absoluto	como	un	perro	fiel,	sino	que	se	parece	más	a	un	lémur	pigmeo.

Sí,	eso	es	exactamente	el	amor:	un	primate	pequeño	e	inquieto	cuyos	ojos	están
permanentemente	 abiertos	 en	 una	 expresión	 de	 terror.	 Para	 aquellos	 que	 no	 sepan
bien	 qué	 aspecto	 tiene	 un	 lémur	 pigmeo,	 imaginen	 un	 Don	 Knotts	 o	 un	 Steve
Buscemi	en	miniatura	vestidos	con	un	abrigo	de	piel.	Imaginen	el	animal	más	bonito
que	puedan	y	 luego	 imaginen	 cómo	quedaría	después	de	que	 lo	hubieran	 estrujado
tanto	 que	 le	 hubiera	 quedado	 una	 cabeza	 sobredimensionada	 de	 la	 que	 emergieran
unos	ojos	 saltones.	El	 lémur	parece	 tan	vulnerable	que	uno	no	puede	 evitar	 pensar
que	en	cualquier	momento	un	depredador	se	precipitará	sobre	él	y	se	lo	llevará.

El	 amor	 de	Marianne	 Engel	 hacia	mí	 parecía	 construido	 sobre	 un	 pretexto	 tan
endeble	 que	 podía	 derrumbarse	 en	 cuanto	 saliéramos	 por	 la	 puerta	 del	 hospital.
¿Cómo	 podía	 un	 amor	 basado	 en	 un	 pasado	 ficticio	 tener	 un	 futuro	 real?	 Era
imposible.	Era	un	tipo	de	amor	condenado	a	perecer	en	las	fauces	de	la	vida	real.

Ése	 había	 sido	mi	 gran	 temor,	 pero	 aquella	Navidad	me	había	mostrado	que	 el
amor	de	Marianne	Engel	no	era	endeble.	Era	robusto,	musculoso,	enorme.	Creí	que
sólo	podía	llenar	mi	habitación	en	el	pabellón	de	quemados,	pero	llenaba	el	hospital
entero.	Y	lo	que	era	más	importante,	su	amor	no	estaba	reservado	sólo	a	mí,	sino	que
lo	compartía	generosamente	con	extraños,	con	gente	que	no	creía	haber	conocido	en
el	siglo	XIV.

Toda	la	vida	he	oído	historias	absurdas	sobre	el	amor,	que	cuanto	más	das,	más
recibes.	Eso	siempre	me	ha	parecido	una	violación	de	los	principios	matemáticos	más
básicos.	Pero	ver	a	Marianne	Engel	compartir	su	amor	con	tanta	gente	despertó	en	mí
el	más	romántico	de	los	sentimientos:	el	opuesto	a	los	celos.

Me	alegraba	que	el	amor	fuera	el	estado	natural	de	su	alma	y	no	una	aberración
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construida	sobre	sus	fantasías.	Su	amor	no	era	un	lémur,	un	animal	que	había	recibido
ese	 nombre	 porque	 los	 exploradores	 portugueses	 de	 Madagascar	 observaron	 ojos
enormes	 y	 brillantes	 observándoles	 desde	 los	 bosques	 mientras	 estaban	 sentados
alrededor	 de	 sus	 hogueras.	 Convencidos	 de	 que	 aquellos	 ojos	 pertenecían	 a	 los
espíritus	de	sus	compañeros	fallecidos,	bautizaron	a	los	animales	con	un	nombre	que
en	latín	significa	«espíritus	de	los	muertos».

•	•	•

Cuando	se	 terminó	 la	última	pata	de	pavo,	Marianne	Engel	dio	 las	gracias	uno	por
uno	a	los	camareros	y	les	entregó	unos	sobres	que	contenían	«sólo	un	pequeño	extra
por	 trabajar	 en	 Navidad».	 Mientras	 empujaba	 mi	 silla	 de	 ruedas	 de	 vuelta	 a	 mi
habitación	dijo	que	aquélla	era	 la	mejor	Navidad	que	había	 tenido	jamás.	Le	señalé
que	era	mucho	decir,	puesto	que	había	vivido	setecientas.

Después	de	ayudarme	a	subir	a	la	cama,	Marianne	Engel	se	dejó	caer	en	la	silla
con	un	golpe	sordo	y	satisfecho.	Le	comenté	que	la	fiesta	le	debía	haber	costado	una
fortuna,	 pero	 hizo	 con	 la	mano	 un	 gesto	 de	 que	 no	 le	 importaba	 y	 sacó	 el	maletín
plateado	de	debajo	de	mi	cama.

—Ábrelo.
El	maletín	estaba	lleno	de	fajos	de	billetes	de	cincuenta	y	de	cien.	En	mis	días	en

la	pornografía	y	las	drogas	había	visto	de	vez	en	cuando	alguna	bolsa	llena	de	dinero,
pero	nada	 como	aquello.	Empecé	 a	 hacer	 cuentas	 tratando	de	 estimar	 cuánto	había
allí.	No	era	 suma	 fácil	—seguía	 conmocionado	por	 el	 hecho	de	 tener	delante	 tanto
dinero—,	de	modo	que	Marianne	Engel	me	ahorró	el	trabajo.

—Hay	doscientos	mil.
Doscientos	mil	dólares.	Que	había	dejado	debajo	de	mi	cama	todo	el	día.	Que	se

podía	haber	llevado	cualquiera.	Le	dije	que	era	idiota;	se	rió	y	me	dijo	que	contra	la
estupidez	 hasta	 los	 dioses	 luchan	 en	 vano.	 Y,	 en	 serio,	 me	 preguntó,	 ¿quién	 iba	 a
buscar	un	maletín	lleno	de	dinero	debajo	de	la	cama	de	un	hospital	el	día	de	Navidad?

—Crees	que	no	puedo	permitirme	mantenerte	—afirmó	como	si	estuviera	segura
de	que	no	se	equivocaba.	Y	no	se	equivocaba.	Cuando	asentí,	dijo—:	Ya	estoy	lista
para	que	me	des	mi	regalo.

Durante	 las	semanas	anteriores	había	ensayado	docenas	de	versiones	del	mismo
pequeño	discurso,	como	un	estudiante	de	instituto	tratando	de	pedir	a	una	chica	que	le
acompañe	a	un	baile,	pero	ahora	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	me	sentía
inseguro.	 Tímido.	 Avergonzado.	 Quería	 sonar	 amable	 pero,	 igual	 que	 aquel
estudiante,	me	quedé	en	blanco.	Era	demasiado	 tarde	para	 escapar	y	 sabía	que	mis
regalos	—había	 tres—	 eran	 demasiado	 personales.	 ¡Qué	 estúpido!	 Todas	 las	 horas
que	había	dedicado	a	aquello	no	iban	a	servir	para	nada.	¿Qué	delirio	del	orgullo	me
había	 convencido	de	que	debía	hacerle	 aquellos	 regalos?	Creerá	que	 son	 infantiles,
creerá	que	soy	un	descarado	o	no	lo	bastante	descarado.	Deseé	que	cayera	un	rayo	en
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mi	 habitación	 y	 destrozara	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 uno	 de	 cuyos	 cajones	 había
escondido	mis	pequeñas	y	estúpidas	ofrendas.

Le	había	escrito	tres	poemas.	La	serpiente	de	mi	columna	se	rió	de	mi	arrogancia.
Había	 escrito	 poesía	 toda	 la	 vida	 pero	 nunca	 se	 la	 había	 mostrado	 a	 nadie.

Escondía	 mis	 escritos	 y	 me	 escondía	 a	 mí	 mismo	 en	 los	 escritos	 que	 mantenía
escondidos.	Sólo	un	hombre	 incapaz	de	vivir	 en	 el	mundo	 real	 crea	otro	 en	 el	 que
esconderse.	 A	 veces,	 cuando	 comprendo	 que	 no	 podría	 parar	 de	 escribir	 aunque
quisiera,	un	escalofrío	incómodo	recorre	mi	espalda,	como	si	otro	hombre	se	acercara
demasiado	a	mí	en	un	urinario	público.

A	veces	creo	que	hay	algo	profundamente	poco	masculino	en	el	hecho	de	escribir,
pero	 la	poesía	es	 lo	peor	de	 todo.	Cuando	caía	presa	de	ataques	de	paranoia	por	 la
cocaína,	quemaba	mis	cuadernos	de	poesía	y	miraba	 las	páginas	quemarse	una	 tras
otra	mientras	las	llamas	escupían	al	aire	fragmentos	de	ceniza.	Cuando	mis	mundos
de	 ceniza	 subían	 al	 cielo	 haciendo	 espirales	 me	 complacía	 pensando	 que	 mi	 yo
interior	 estaba	 a	 salvo	 de	 nuevo:	 ni	 el	 mejor	 equipo	 de	 forenses	 del	 FBI	 podría
reconstruir	mis	emociones.	Lo	más	hermoso	de	esconder	mis	verdaderos	sentimientos
en	la	escritura	es	que	podía	incinerarlos	en	cualquier	momento.

Hablar	con	una	mujer	para	llevármela	a	la	cama	era	seguro	porque	mis	palabras
se	 evaporaban	 con	 cada	 exhalación;	 escribir	 un	 poema	 para	 una	 mujer	 era	 como
entregarle	un	arma	que	podría	usar	para	atacarme	más	adelante.	Entregar	los	escritos
significaba	 que	 estarían	 allí	 fuera	 en	 el	 universo	 para	 siempre,	 listos	 para	 cobrarse
venganza	sobre	mí	en	cualquier	momento.

Así	que	la	había	fastidiado.	Era	Navidad,	estaba	postrado	en	la	cama	esqueleto,	le
debía	a	Marianne	Engel	un	regalo	y	no	tenía	ninguno	de	repuesto.	Sólo	los	garabatos
infantiles	 que	 manchaban	 la	 inmaculada	 blancura	 del	 papel.	 Mis	 palabras	 eran
jeroglíficos	egipcios	antes	del	descubrimiento	de	la	piedra	Rosetta,	mis	palabras	eran
como	 soldados	 heridos	 que	 cojeaban	 de	 vuelta	 a	 casa,	 las	 armas	 descargadas,	 tras
perder	 una	 batalla;	 mis	 palabras	 eran	 como	 peces	 agonizantes	 saltando	 histéricos
cuando	 la	 red	se	abre	y	 los	deposita	sobre	 la	cubierta	del	barco	como	una	montaña
deslizante	que	quiere	convertirse	en	pradera.

Mis	palabras	no	eran,	ni	son,	dignas	de	Marianne	Engel.
Pero	no	tenía	elección,	así	que	abrí	el	cajón	de	la	mesita	y	—PERDEDOR—	tensé

mi	pálida	 imitación	del	 valor	 hasta	 un	 imaginario	máximo.	Saqué	 las	 tres	 hojas	de
papel,	 cerré	 los	 ojos	 y	 sostuve	 los	 poemas	 en	 dirección	 a	Marianne	 Engel	 con	 la
esperanza	de	que	no	se	pudrieran	en	mis	manos.

—Léemelos	—dijo.
Protesté	diciendo	que	no	podía.	Eran	poemas	y	mi	voz	era	como	un	pacto	con	el

demonio	que	hubiera	salido	terriblemente	mal.	Un	can	del	infierno	había	entrado	en
mi	garganta	y	me	había	dejado	allí	una	guitarra	rota	con	cuerdas	oxidadas.	Mi	voz	era
—es—	majestuosamente	inadecuada	para	la	poesía.

—Léemelos.
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Han	pasado	años.	Tiene	este	libro	en	sus	manos,	así	que	obviamente	he	superado
el	miedo	a	hacer	públicos	mis	 escritos.	Pero	 los	 tres	poemas	que	 le	 leí	 a	Marianne
Engel	 esa	 Navidad	 no	 se	 incluirán	 en	 las	 páginas	 de	 esta	 historia.	 Ya	 tiene	 usted
bastantes	pruebas	incriminatorias	contra	mí.

Cuando	terminé,	se	metió	en	mi	cama.
—Son	preciosos.	Muchas	gracias.	Ahora	 te	contaré	 la	parte	de	mi	historia	en	 la

que	haces	tu	debut.
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XII

bviamente,	después	de	empezar	a	leer	los	escritos	del	maestro	Eckhart	cambié
de	forma	de	pensar.	No	fue	algo	radical,	pero	sí	notable,	y	finalmente	empecé	a

entender	 qué	 había	 querido	 decir	 la	 madre	 Christina	 al	 decirme	 que	 tenía	 que
abandonar	 el	 infantilismo	 de	 mi	 alma	 para	 acercarme	 más	 a	 la	 divinidad.	 Pero
mantuve	el	libro	en	secreto,	porque	hermanas	como	Gertrud	nunca	estarían	dispuestas
ni	siquiera	a	considerar	sus	ideas	más	radicales.	Y	aunque	Eckhart	fue	el	catalizador,
fue	otra	persona	la	que	me	alentó	a	cuestionarlo	todo.	Cuando	murió	una	de	nuestras
monjas	 más	 ancianas,	 Gertrud	 me	 asignó	 sus	 tareas,	 entre	 ellas	 tratar	 con	 el
comerciante	que	nos	suministraba	los	pergaminos.

El	 pergaminero	 era	 un	 hombre	 más	 brusco	 que	 los	 que	 había	 conocido	 hasta
entonces,	 así	 que	me	 sorprendió	 que	 nos	 lleváramos	 tan	 bien.	 Lo	 primero	 que	me
pidió	fue	que	rezara	por	él.	Me	explicó	que	la	anterior	monja	lo	hacía	y	ésa	fue	mi
primera	lección	en	el	hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Si	accedía,	le	haría	un	descuento	al
monasterio.	Admitió	 que	 había	 pecado,	 pero	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 ladina	 que	 no
«había	pecado	tanto	como	para	poder	permitirse	comprar	una	indulgencia».

Le	 gustaba	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 y	 me	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 sabía	 de
política,	pero	quizá	fuera	sólo	porque	no	sabía	que	sus	quejas	eran	las	mismas	que	se
podían	 oír	 en	 cualquier	 taberna	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 Durante	 nuestros	 tratos
mensuales,	 aprendí	 mucho	 sobre	 la	 Alemania	 que	 había	 fuera	 de	 los	 muros	 del
monasterio.	El	papa	Juan	estaba	metido	en	una	disputa	con	Luis	de	Baviera.	Habían
estallado	 guerras	 y	 los	 señores	 locales	 habían	 recurrido	 a	 tropas	 mercenarias
conocidas	como	condotta;	 como	 lingüista	 reconocí	 que	 era	una	palabra	 tomada	del
italiano.	 La	 muerte	 se	 vendía	 por	 un	 precio,	 desconectada	 por	 completo	 de	 la
ideología	o	la	fe.	Se	me	revolvía	el	estómago.	No	podía	entender	por	qué	los	hombres
hacían	esas	cosas	y,	sin	embargo,	el	pergaminero	simplemente	se	encogía	de	hombros
y	me	aseguraba	que	sucedía	en	todas	partes.

En	el	scriptorium	Gertrud	nos	hacía	 trabajar	hasta	bien	entrada	 la	noche	en	Die
Gertrud	Bibel	y	el	esfuerzo	empezaba	a	dar	resultados.	A	pesar	de	su	pasión	por	el
detalle	y	de	 todo	el	 trabajo	que	 teníamos	aparte	de	su	Biblia,	 íbamos	a	acabarla	en
unos	 pocos	 meses.	 Era	 anciana,	 pero	 yo	 sabía	 que	 aguantaría	 viva	 hasta	 que
termináramos.	Por	muy	piadosa	que	dijera	ser,	se	hubiera	enfrentado	al	mismo	Cristo
si	Él	hubiera	tenido	el	valor	de	intentar	llevársela	antes	de	que	terminara	su	tarea.

Era	 tarde	 una	 noche	 como	 cualquier	 otra	 cuando	 una	 de	 las	 monjas	 llegó	 al
scriptorium	 y	 susurró	 que	 habían	 llegado	 dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 cubierto	 por
quemaduras	tan	terribles	que	parecía	que	«¡se	hubiera	enfrentado	al	Enemigo!».	Todo
aquello	resultaba	interesante,	pero	yo	tenía	mucho	trabajo	que	hacer.

A	la	mañana	siguiente,	la	hermana	Mathildis	me	despertó	en	mi	celda.	Era	una	de
las	enfermeras	del	monasterio	y	me	dijo	que	se	requería	mi	presencia	en	la	enfermería
por	orden	de	 la	madre	Christina.	Me	puse	 la	capa	y	cruzamos	el	 jardín	del	claustro
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juntas	mientras	me	contaba	que	ella	y	las	demás	enfermeras	—las	hermanas	Elisabeth
y	 Constantia—	 llevaban	 toda	 la	 noche	 tratando	 al	 quemado.	 Todas	 estaban
sorprendidas	de	que	hubiera	aguantado	tanto.

La	madre	Christina	nos	recibió	en	la	puerta	de	la	enfermería.	En	el	otro	lado	de	la
sala,	el	padre	Sunder	y	las	monjas	enfermeras	atendían	a	un	hombre	cubierto	por	una
sábana	 blanca.	 Un	 soldado	 exhausto,	 todavía	 vestido	 con	 ropa	 de	 batalla,	 estaba
hundido	en	una	esquina.	Cuando	me	vio,	se	puso	en	pie	y	preguntó:

—¿Puede	ayudarle?
—Hermana	 Marianne,	 le	 presento	 a	 Brandeis,	 que	 nos	 ha	 traído	 al	 hombre

quemado.	Hemos	 consultado	 todos	 nuestros	 textos	médicos.	—La	madre	Christina
giró	la	cabeza	hacia	unos	libros	abiertos	sobre	un	mostrador—.	Pero	no	hay	en	ellos
información	suficiente	para	tratar	este	tipo	de	herida.

Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	esperaban	de	mí.
—¿Y	el	hospital	de	Espíritu	Santo	en	Mainz?	—dije—.	Creo	que	es	muy	bueno.
El	padre	Sunder	se	acercó.
—Lo	hemos	pensado,	por	supuesto,	pero	está	demasiado	débil	y	no	sobreviviría

al	viaje.	Lo	que	hagamos	debemos	hacerlo	aquí.
—Si	 alguien	 conoce	 el	 contenido	 entero	 del	 scriptorium,	 ésa	 eres	 tú	 —dijo

Christina.	Y	 al	momento	 añadió—:	Y	 la	 hermana	Gertrud,	 por	 supuesto.	 Pero	 ella
está	ocupada,	como	es	lógico	dado	su	cargo,	así	que	te	pido	que	registres	la	biblioteca
en	busca	de	cualquier	información	que	pudiera	resultarnos	útil.

Dos	 cosas	 me	 quedaron	 inmediatamente	 claras.	 En	 primer	 lugar,	 se	 me	 había
llamado	 ante	 todo	 para	 aplacar	 a	 Brandeis,	 pues	 había	 pocas	 posibilidades	 de
encontrar	 algo	 en	 nuestros	 libros	 que	 pudiera	 ser	 de	 ayuda.	 En	 segundo	 lugar,	 la
madre	Christina	no	creía	que	Gertrud	le	prestase	a	la	búsqueda	la	atención	que	debía.
Aunque	había	pocas	esperanzas	de	que	encontrase	nada,	pocas	esperanzas	eran	mejor
que	ninguna,	y	la	madre	Christina	al	parecer	había	decidido	que	la	vida	de	un	hombre
era	más	 importante	que	el	orgullo	de	Gertrud.	Cosa	que,	debo	admitir,	me	encantó.
Pero	hubiera	sido	incorrecto	demostrarlo,	así	que	hice	una	humilde	reverencia	y	dije
que	 me	 alegraba	 servir	 a	 mi	 priora	 y	 a	 mi	 Dios.	 Mi	 única	 petición	 fue	 poder
inspeccionar	las	heridas	del	soldado,	para	así	saber	qué	tipo	de	remedio	debía	buscar.

Al	 acercarme	 a	 la	 mesa	 vi	 tu	 rostro	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 quemado,	 como
ahora,	 aunque	menos,	 y	 tenías	 un	 charco	 de	 sangre	 en	 el	 pecho	 que	 atravesaba	 la
sábana	blanca.	No	pude	evitar	pensar	en	una	rosa	floreciendo	en	la	nieve.	Incluso	en
aquel	momento	supe	que	era	un	pensamiento	poco	adecuado.	El	padre	Sunder	miró	a
la	madre	Christina,	que	consintió	asistiendo,	y	retiró	suavemente	la	sábana.	Escuché
un	ligero	rasgado	cuando	el	tejido	ensangrentado	se	despegó	de	tu	cuerpo.

Me	sorprendió	mi	reacción.	No	sentí	repulsa	alguna,	sino	fascinación.	Todos	los
demás	en	la	habitación,	incluso	el	soldado	Brandeis,	dieron	un	paso	atrás.	Yo	di	uno
adelante.

Estaba	la	piel	calcinada,	por	supuesto,	y	 tu	cuerpo	exudaba	más	líquido	del	que
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podían	absorber	 los	vendajes.	Pedí	un	 trozo	de	 tela	para	absorber	el	exceso.	Negro,
rojo	 y	 gris	 se	 mezclaban	 sobre	 ti,	 pero	 al	 retirar	 los	 residuos	 quemados	 hice	 un
descubrimiento	 asombroso.	 Sobre	 tu	 pecho	 había	 quedado	 un	 rectángulo	 de	 piel
intacta.	 Estaba	 a	 la	 izquierda,	 justo	 por	 encima	 de	 tu	 corazón,	 y	 resaltaba	 por
contraste	 con	 la	 piel	 destrozada	 que	 lo	 rodeaba.	 Directamente	 en	 el	 centro	 del
rectángulo	 había	 una	 herida,	 una	 incisión	 donde	 se	 te	 había	 clavado	 algún
instrumento	punzante.	Le	pregunté	a	Brandeis	por	ello	y	me	contestó	que	era	el	punto
de	entrada	de	la	flecha	que	te	había	alcanzado.	Dijo	que	la	flecha	no	había	penetrado
mucho	y	que	había	sido	el	fuego	lo	que	te	había	causado	las	heridas.

Pregunté	qué	había	sucedido	exactamente.	Brandeis	hundió	la	cabeza	porque	ya
había	contado	la	historia	a	las	enfermeras	y	volverla	a	contar	era	lo	último	que	quería
hacer.	Pero	se	recuperó	y	empezó	a	hablar.

Tú	y	Brandeis	erais	arqueros	mercenarios	de	una	condotta,	y	miró	al	suelo	como
si	 le	 avergonzara	 admitir	 su	 profesión	 en	 la	 casa	 del	 Señor.	 El	 día	 anterior	 había
habido	 una	 batalla.	 En	 un	 instante	 tú	 y	 él	 estabais	 uno	 junto	 al	 otro	 con	 vuestras
ballestas	y	al	instante	siguiente	te	alcanzó	una	flecha	encendida.	Brandeis	reaccionó
rápidamente	pero	el	fuego	se	extendió	todavía	más	rápido.	Puesto	que	el	palo	de	la
fecha	 salía	 recto	 de	 tu	 pecho	 no	 te	 pudiste	 revolcar	 por	 el	 suelo	 para	 extinguir	 las
llamas,	 así	 que	 Brandeis	 rompió	 la	 flecha	 cerca	 de	 la	 punta.	 En	 ese	 momento	 se
detuvo	 para	 mostrar	 sus	 manos,	 que	 lucían	 considerables	 quemaduras.	 Te	 quitó	 la
ropa	que	ardía,	pero	era	demasiado	tarde.	El	daño	ya	estaba	hecho.

Se	quedó	a	 tu	 lado	durante	 la	batalla,	usando	su	ballesta	para	abatir	a	cualquier
atacante	 que	 se	 atreviera	 a	 acercarse	 demasiado.	 Al	 final	 tu	 bando	 prevaleció	 y
terminó	 la	 lucha.	 Cuando	 tus	 oponentes	 se	 hubieron	 retirado,	 los	 soldados	 de	 tu
ejército	recorrieron	el	campo	de	batalla	en	busca	de	supervivientes.

Había	unas	reglas	que	todo	el	mundo	sabía.	Si	se	encontraba	un	oponente	herido,
se	le	ejecutaba.	Si	uno	de	los	tuyos	había	recibido	heridas	pero	se	le	podía	curar,	se	le
curaba.	Pero	 si	 alguno	de	 tus	 soldados	 estaba	vivo	pero	había	 recibido	heridas	que
estaban	más	 allá	 de	 cualquier	 tratamiento,	 se	 le	 ejecutaba	 también.	 Se	 consideraba
que	era	un	acto	tanto	de	piedad	como	de	economía.	Un	buen	hombre	no	merecía	una
muerte	 lenta	 y	 no	 era	 práctico	 malgastar	 recursos	 para	 mantener	 con	 vida	 a	 un
soldado	inútil.

Cuando	 tus	 colegas	 mercenarios	 os	 encontraron	 a	 Brandeis	 y	 a	 ti,	 se	 llegó
rápidamente	 a	 un	 consenso.	 Estabas	 demasiado	 mal	 y	 había	 que	 poner	 fin	 a	 tu
desgracia.	Y	a	la	suya.

Un	joven	guerrero	llamado	Kuonrat	se	ofreció	para	asestar	con	su	espada	el	golpe
final	y	no	pienses	ni	por	un	momento	que	era	una	tarea	que	le	resultase	desagradable.
Kuonrat	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo,	 pues	 era	 un	 hombre	 ambicioso	 y	 sanguinario	 con
poca	o	ninguna	conciencia.	Ya	le	había	echado	el	ojo	al	puesto	de	líder	de	tu	ejército
y	 tu	 muerte	 simplemente	 quitaría	 de	 en	 medio	 a	 otro	 de	 la	 vieja	 guardia	 que	 le
impedía	el	ascenso	a	condottiero,	el	líder	de	la	tropa.
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Pero	era	Herwald	quien	todavía	estaba	al	mando	aquel	día	y	os	conocíais	desde
hacía	mucho.	De	 hecho,	 había	 sido	 él	 quien	 te	 había	 alistado	 cuando	 eras	 sólo	 un
adolescente.	Eras	uno	de	los	soldados	que	más	tiempo	había	servido	con	él	y	con	los
años	 te	 habías	 ganado	 su	 respeto.	 Le	 disgustaba	 tener	 que	 hacer	 que	 te	 ejecutasen
pero,	 aunque	 no	 podía	 salvar	 tu	 vida,	 sí	 podía	 evitar	 que	 la	 terminara	 un	 hombre
como	Kuonrat.	Así	que	Herwald	le	ofreció	a	Brandeis,	tu	mejor	amigo,	darte	el	golpe
de	gracia.	Si	Brandeis	no	quería,	lo	haría	él	mismo.

Brandeis	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 matarte.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 desenvainó	 su
espada.

—Acabaré	con	cualquier	hombre	que	se	atreva	a	acercarse.	No	se	va	a	rematar	a
mi	amigo	como	a	un	caballo	cojo.

¿Por	qué	no	podía	Brandeis	limitarse	a	llevarte	a	cualquier	otro	lado	y	cuidarte	él?
La	 razón	 estaba	 en	 el	 lema	de	 la	condotta.	Una	vez	un	 soldado	 entraba	 en	 ella,	 se
quedaba	de	por	vida.	Así	era,	así	había	sido	siempre	y	así	sería	por	toda	la	eternidad.
Los	soldados	 tenían	que	estar	convencidos	de	que	podían	confiar	en	el	hombre	que
luchaba	a	su	lado	y	de	que	no	habría	deserciones	si	 llegaban	tiempos	difíciles.	Para
que	esta	 ley	se	cumpliera,	 se	daba	caza	y	ejecutaba	cruelmente	a	cualquier	hombre
que	 tratara	 de	marcharse.	 Sin	 excepciones.	 Si	 se	 le	 permitía	 a	 Brandeis	marcharse
para	cuidarte,	cualquiera	podría	reclamar	el	mismo	privilegio.

Así	que	Brandeis	estaba	en	pie	junto	a	ti,	con	la	espada	alzada	contra	el	ejército
entero	y	contra	una	tradición	que	no	podía	quebrantarse.	Fue	un	gesto	increíblemente
valiente	 e	 increíblemente	 estúpido.	 Pero	 quizá	 los	 demás	 soldados	 sintieron	 a
regañadientes	cierto	respeto	por	alguien	que	arriesgaba	su	propia	vida	por	un	amigo.
Aquella	 situación	 sólo	 podía	 superarse	 si	 Brandeis	 ofrecía	 alguna	 solución	 que
Herwald	pudiera	aceptar	sin	menoscabo	de	su	liderazgo	y,	contra	todo	pronóstico,	eso
fue	exactamente	lo	que	hizo	tu	amigo.

Brandeis	 sabía	 que	 Engelthal	 estaba	 cerca	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 conocía	 su
reputación	de	lugar	en	el	que	sucedían	milagros	continuamente.	Brandeis	juró	por	su
honor	 que	 se	 reuniría	 con	 las	 tropas	 antes	 de	 la	 siguiente	 batalla	 si	 le	 permitían
llevarte	al	monasterio.	Dijo	que	—puesto	que	 todo	el	mundo	estaba	convencido	de
que	ibas	a	morir—	al	menos	merecías	morir	bajo	la	protección	del	Señor.

Herwald	 aceptó	 su	 propuesta,	 una	 concesión	 poco	 habitual	 en	 él.	 Personal	 y
políticamente	 fue	 una	 decisión	 astuta.	 Demostraba	 que	 los	 soldados	 leales	 serían
recompensados	y	a	la	vez	le	evitaba	tener	que	ordenar	la	ejecución	de	un	viejo	amigo.
Y	nadie	podía	acusarle	de	dejar	que	un	soldado	en	buen	estado	dejase	la	tropa,	pues
Brandeis	había	prometido	regresar.

Kuonrat	 el	 Ambicioso	 era	 demasiado	 listo	 como	 para	 atacar	 a	 Herwald
públicamente	cuando	contaba	con	el	apoyo	de	los	soldados,	pero	sí	se	puso	a	susurrar
a	 todo	 el	 que	 quería	 escucharle	 que	 aquélla	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 ignoraba	 la
norma	supuestamente	inquebrantable	de	la	condotta.

—¿Es	que	nadie	se	acuerda	del	arquero	italiano,	Benedetto?	Le	dejamos	escapar
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sin	 enviar	 soldados	 en	 su	 busca.	 De	 nuevo	 la	 debilidad	 de	 Herwald	 nos	 ha
traicionado.	¿Cuánto	vamos	a	permitir	que	continúe	esto?

Muy	pocos	 le	escucharon.	La	mayoría	pensaba	que	 tras	cuatro	años	de	servicio
merecías	que	te	permitieran	morir	cerca	de	Dios,	bajo	los	cuidados	de	las	hermanas
de	Engelthal.

Al	terminar	su	historia,	Brandeis	se	frotó	su	exhausto	rostro.	Me	pareció	ver	una
lágrima,	pero	puede	que	fuera	sólo	sudor.	Y	así	es	como	llegaste	al	monasterio.	Así	es
como	llegaste	a	mí.

La	historia	de	Brandeis	emocionó	a	todos	los	presentes,	incluso	a	aquellos	que	ya
la	 habían	 oído.	 Fue	 el	 padre	 Sunder	 quien	 finalmente	 rompió	 el	 silencio	 para
felicitarlo	por	su	comportamiento.	La	madre	Christina	dijo	que	no	aprobaba	el	oficio
de	mercenario,	pero	que	sabía	reconocer	el	amor	fraternal	cuando	lo	veía.	Le	aseguró
a	 Brandeis	 una	 vez	 más	 que	 haríamos	 todo	 lo	 que	 fuera	 posible	 y	 las	 monjas
enfermeras	 asintieron	 para	 mostrar	 que	 estaban	 de	 acuerdo.	 Sólo	 eran	 buenas
palabras,	por	supuesto,	todos	los	rostros	de	la	sala	tenían	escrita	la	misma	expresión
piadosa.	Todo	el	mundo	pensaba	que	ibas	a	morir.

Yo	no.	Quería	pasar	los	dedos	sobre	tus	heridas;	quería	tu	sangre	sobre	mí.	Donde
todo	el	mundo	veía	un	moribundo,	yo	veía	un	hombre	que	esperaba	la	resurrección.
Pensé	en	las	heridas	de	Cristo	en	Su	momento	de	gloria.

Brandeis	 se	 enderezó	del	modo	en	que	 lo	hacen	 los	hombres	 cuando	creen	que
erguirse	les	dará	más	fuerza	de	la	que	realmente	poseen.	Hizo	una	tosca	reverencia	y
dijo	 que	 debía	 cumplir	 su	 promesa	 de	 regresar	 con	 la	 tropa.	 Confiaba	 en	 nuestras
habilidades,	 dijo,	 y	 en	 la	 bondad	 del	 Señor.	 En	 la	 puerta	 giró	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	y	te	miró	por	última	vez.

Tras	 la	 partida	 de	 Brandeis	 me	 pasé	 el	 día	 buceando	 entre	 los	 volúmenes	 del
scriptorium,	 buscando	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 serme	 útil	 para	 tratarte.	 Pero
aunque	mi	misión	era	muy	urgente,	me	costaba	concentrarme.	Traté	de	imaginaros	a
los	dos	en	la	batalla,	pero	no	lo	logré.	Brandeis	parecía	demasiado	preocupado	por	ti
como	 para	 ser	 un	 asesino	 y	 la	 expresión	 calmada	 de	 tu	 rostro	 cuando	 yacías	 en	 la
mesa	me	hechizaba.	Entonces	no	me	di	cuenta,	pero	tenías	una	conmoción.	Entonces
me	 pareció	 como	 si	 tu	 espíritu	 hubiera	 abandonado	 el	 envoltorio	 de	 tu	 cuerpo.
Aquello	me	desconcertaba	como	monja.	No	me	ayudaba	a	concentrarme	el	pensar	en
que	 no	 le	 había	 preguntado	 a	 Brandeis	 por	 qué	 tenías	 un	 rectángulo	 de	 piel	 sin
quemar	sobre	tu	corazón	cuando	el	resto	de	tu	torso	estaba	destrozado.

En	 nuestros	 libros	 no	 había	 remedios	 para	 tus	 terribles	 quemaduras.	 No	 hubo
ningún	rayo	de	sol	que	iluminara	el	pasaje	adecuado	y	el	viento	no	sopló	a	través	de
ninguna	 contraventana	 para	 pasar	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 hasta	 dejarlo	 en	 la	 que
buscaba.	Por	la	noche,	me	sentí	obligada	a	volver	a	la	enfermería,	aunque	fuera	sólo
para	informar	a	las	monjas	enfermeras	de	mi	absoluto	fracaso.

La	escena	que	me	encontré	fue	muy	diferente	a	 la	anterior.	Tú	gritabas	con	una
furia	como	no	había	visto	en	toda	mi	vida.	Mis	años	de	silencio	monástico	me	habían
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vuelto	incapaz	de	imaginar	que	el	cuerpo	humano	pudiera	emitir	aquellos	ruidos.	Las
monjas	trataban	de	mantenerte	quieto,	pero	estaban	perdiendo	la	batalla.	La	hermana
Elisabeth	 me	 dejó	 su	 puesto	 encantada.	 Estabas	 empapado,	 pues	 tu	 cuerpo	 perdía
fluidos,	y	tus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	como	si	persiguieran	un	demonio	que	sólo	tú
podías	ver.	Coloqué	mis	manos	alrededor	de	tu	cabeza,	pero	no	dejabas	de	sacudirte.
Te	 acaricié	 el	 pelo	 y	 te	 susurré	 palabras	 de	 consuelo	mientras	 las	 otras	 te	 echaban
agua	por	 todo	 el	 cuerpo.	Cada	 salpicadura	de	 agua	 te	hacía	 retorcerte	de	dolor.	Yo
también	agarré	una	jarra	y	traté	de	obligarte	a	beber	agua	lo	mejor	que	pude.	Cuando
finalmente	abriste	la	boca	para	aceptarla,	tus	ojos	temblaron	unos	instantes	antes	de
quedarse	totalmente	quietos.

Pasó	 un	minuto	 de	 escalofriante	 silencio	 y	 pude	 ver	 por	 cómo	 se	miraban	 que
todo	 el	 mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 habías	 muerto.	 Las	 enfermeras	 se
permitieron	sentarse	a	descansar,	las	habías	dejado	agotadas.

Y	 entonces	 te	 despertaste	 dando	 una	 bocanada,	 tus	 ojos	 aterrorizados	 como	 si
hubieras	visto	todo	lo	que	se	podía	saber	de	la	muerte.	Empezaste	a	gritar	otra	vez,
así	que	 te	 abofeteé	y	 traté	de	obligarte	 a	 tranquilizarte,	 pero	 tus	ojos	 seguían	 locos
buscando	a	aquel	demonio.	Te	agarré	con	tanta	fuerza	como	pude	y	acerqué	mi	rostro
a	centímetros	del	 tuyo,	gritándote.	Cuando	finalmente	pudiste	concentrarte	en	mí	tu
miedo	pareció	evaporarse.

En	tu	mirada	parecía	haber	más	reconocimiento	que	otra	cosa.	Nos	estudiamos	el
uno	al	otro.	No	sé	cuanto	tiempo	pasó.	Trataste	de	decir	algo,	pero	tu	voz	tenía	 tan
poca	fuerza	que	pensé	que	la	debía	estar	imaginando.	Acerqué	la	oreja	a	tu	boca.	Las
otras	 monjas	 se	 habían	 retirado	 unos	 pasos	 y	 no	 pudieron	 oír	 que,	 con	 tu	 voz
convulsa,	dijiste	unas	pocas	palabras.

—Mi	corazón…	Cerrado…	La	llave.
Entonces	cerraste	los	ojos	y	te	quedaste	inconsciente.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 habías	 querido	 decir,	 pero	 tus	 palabras	 reforzaron	 mi

certeza	de	que	debía	ayudarte.	No	es	natural	para	una	monja	aceptar	la	idea	de	que	el
corazón	de	un	hombre	está	cerrado,	especialmente	el	de	un	hombre	que	pronto	estará
a	las	puertas	del	Cielo	o,	a	pesar	de	que	no	quería	admitirlo,	del	Infierno.	Una	debe
ser	realista	respecto	al	destino	de	un	mercenario.

Me	quedé	contigo	toda	la	noche	y	te	limpié	los	turbios	fluidos	que	emanaban	de
tu	pecho.	Lo	hice	 tan	 suavemente	como	supe,	pero	 tu	carne	 seguía	 sobresaltándose
cada	vez	que	la	tocaba.	Era	muy	difícil	contemplar	tu	dolor	pero	estaba	segura	—por
primera	vez	en	mi	vida—	de	que	Engelthal	era	exactamente	el	 lugar	en	que	debían
estar.	Mi	falta	de	visiones	místicas,	mi	falta	de	comprensión	del	Dios	Eterno,	no	me
importaban	ya	nada.

A	la	mañana	siguiente	me	encontré	con	Gertrud	camino	de	mi	celda.	Me	preguntó
con	 fingida	 dulzura	 cuándo	 encontraría	 un	momento	 para	 apartarme	 del	 asesino	 y
continuar	mi	 trabajo	en	el	 escritorio	y	el	 servicio	 a	Dios.	Le	 informé	que	 la	madre
Christina	me	había	pedido	específicamente	que	ayudara	al	enfermo	quemado	y	que
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ésa	era	mi	responsabilidad	principal	en	ese	momento.	También	dejé	caer	que	la	madre
Christina	 creía	 que	 yo	 estaba	 especialmente	 cualificada	 para	 hallar	 cualquier
información	 relevante	 en	 el	 scriptorium.	Vi	 cómo	 la	 ira	 se	 apoderaba	del	 rostro	 de
Gertrud,	pero	sólo	por	un	momento.

Cuando	recuperó	la	compostura,	dijo:
—Creo	 que	 la	 madre	 Christina	 es	 muy	 generosa	 al	 dedicar	 tantos	 recursos	 a

ayudar	a	ese	hombre.	Sin	embargo,	creo	que	harían	bien	en	recordar	que	sólo	Dios
puede	 ayudar	 a	 ese	 soldado.	Está	más	 allá	 del	 poder	 de	 una	niña	 bastarda	que	nos
dejaron	a	las	puertas	del	monasterio.

Ésas	fueron	con	diferencia	 las	palabras	más	duras	que	me	había	dirigido	nunca.
Me	 dolieron,	 pero	 le	 dije	 que,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón.	Añadí,	 sin	 embargo,	 que
debía	marcharme	para	pronunciar	mis	oraciones	y	dormir	un	poco,	aunque	fuera	sólo
por	si	Dios	decidía	conceder	a	una	niña	bastarda	como	yo	 la	gracia	de	ayudar	a	un
hombre	necesitado.

Cuando	 más	 tarde	 ese	 mismo	 día	 volví	 a	 la	 enfermería	 descubrí	 que	 habías
empeorado	 en	 mi	 ausencia.	 Habías	 estado	 murmurando	 cosas	 sin	 sentido	 y
retorciéndote	 violentamente.	 La	 madre	 Christina	 y	 el	 padre	 Sunder	 estaban	 allí,
consultando	con	las	enfermeras,	pero	nadie	sabía	qué	hacer.

Sin	previo	aviso,	 levantaste	un	brazo	y	me	señalaste.	Dejaste	de	 farfullar	y	con
una	voz	muy	clara	dijiste:

—Ella.
Todo	el	mundo	se	quedó	de	piedra.	Excepto	por	 las	pocas	palabras	que	sólo	yo

había	oído,	no	habías	pronunciado	ni	una	sola	inteligible	antes	de	ese	momento.	Hubo
un	momento	de	perfecta	pausa	dramática	en	la	sala	antes	de	que	añadieses:

—He	tenido	una	visión.
Las	 monjas	 se	 sobresaltaron	 y	 la	 madre	 Christina	 invocó	 inmediatamente	 una

oración	para	que	el	Señor	nos	guiara.	Un	soldado	había	tenido	una	visión:	¡en	verdad
Engelthal	era	un	lugar	místico	y	maravilloso!	Pero	yo	no	me	lo	creí.	Llevabas	poco
tiempo	 en	 el	monasterio,	 pensé,	 pero	 de	 algún	modo	 te	 habías	 enterado	 de	 que	 la
única	moneda	con	valor	allí	eran	las	revelaciones	celestiales.

La	madre	Christina	se	acercó	a	ti.
—¿Qué	tipo	de	visión?
Me	señalaste	de	nuevo	y	susurraste:
—Dios	me	ha	dicho	que	ella	me	curará.
La	madre	Christina	apretó	con	fuerza	el	brazo	del	padre	Sunder	y	dijo:
—¿Está	seguro?
Asentiste	 de	 modo	 casi	 imperceptible	 y	 cerraste	 los	 ojos,	 exactamente	 de	 la

misma	 forma	 en	 que	 lo	 hacían	 las	monjas	 para	mostrar	 que	 entraban	 en	 un	 estado
profundamente	contemplativo.

Las	 enfermeras	 juntaron	 las	 manos	 presas	 del	 temor	 de	 Dios	 y	 se	 arrodillaron
reverentemente,	mientras	que	el	padre	Sunder	y	la	madre	Christina	se	retiraron	a	una
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esquina	a	conferenciar.	Poco	después,	 la	madre	Christina	 tomó	mis	manos	entre	 las
suyas.

—Es	muy	extraño,	hermana	Marianne,	pero	debemos	creer	lo	que	ha	dicho.	¿No
he	dicho	yo	siempre	que	hay	más	en	ti	de	lo	que	se	aprecia	a	simple	vista?

Quizá	la	madre	Christina,	bendita	sea,	anticipaba	un	nuevo	capítulo	maravilloso
de	las	crónicas	de	Engelthal.	¿Cómo	iba	yo	a	decepcionarla?	Asentí	como	si	el	manto
de	«sanadora	elegida»	fuera	una	carga	muy	pesada	para	una	hermana	corriente	como
yo,	 pero	 una	 carga	 que	 soportaría	 por	 el	 bien	 de	 nuestro	monasterio.	 Detrás	 de	 la
madre	Christina,	 tú	parecías	otra	vez	inconsciente,	pero	en	tus	 labios	se	dibujaba	el
rastro	de	una	sonrisa.

Las	 otras	 monjas	 me	 dieron	 mucha	 libertad	 en	 tu	 tratamiento	 después	 de	 la
revelación.	 Sin	 duda	 no	 querían	 que	 sus	 errores	 terrenales	 estropearan	 el	 remedio
divino.	Te	 limpié	 las	 heridas	 con	 agua	 fría	 y	 te	 cambié	 los	 vendajes,	 pero	 también
intenté	 cortar	 la	 carne	 dañada,	 un	 procedimiento	 que	 levantó	 las	 protestas	 de	 las
demás	hasta	que	 les	 recordé	 tu	visión.	Quizá	no	 tenían	estómago	para	aguantarlo	o
quizá	pensaban	que	no	teníamos	derecho	a	profanar	un	cuerpo	creado	por	el	Señor,
pero	fuera	por	el	motivo	que	fuese,	siempre	salían	de	la	habitación	cuando	me	ponía	a
ello.

Nunca	sabré	por	qué	decidí	que	cortar	era	el	procedimiento	correcto.	Desde	que
nací	me	habían	enseñado	que	uno	debía	separar	lo	malo	de	lo	bueno,	así	que	quizá	me
limitaba	 a	 llevar	 esa	 idea	 a	 su	 extremo	 más	 literal.	 Y	 tampoco	 sé	 por	 qué	 me
permitiste	cortarte	la	piel,	pero	lo	hiciste.	Gritabas	y	perdías	el	conocimiento,	pero	ni
una	vez	me	pediste	que	dejara	de	usar	el	cuchillo.	Me	asombraba	tu	valor.

La	 primera	 semana	 la	 pasaste	 entre	 delirios.	Al	 séptimo	 día	 remitió	 la	 fiebre	 y
finalmente	despertaste	al	mundo.	Yo	 te	estaba	secando	el	sudor	de	 la	 frente	cuando
me	miraste	y	empezaste	a	cantar	con	voz	muy	débil.

Dû	bist	mîn,	ich	bin	dîn:
des	solt	dû	gewis	sîn;
dû	bist	beslozzen	in	mînem	herzen,
verlorn	ist	daz	slüzzelîn:
dû	muost	och	immer	darinne	sîn.

No	me	importó	que	te	diese	un	ataque	de	tos	tremendo	en	medio	de	la	canción.
Simplemente	porque	partía	de	 la	garganta	de	un	hombre	que	se	curaba,	me	pareció
más	bella	que	cualquier	canción	que	jamás	hubiera	oído	de	las	monjas	saludando	la
gloria	del	Señor.

La	noticia	de	tu	despertar	corrió	por	todo	Engelthal.
—¡En	verdad	un	milagro	 se	ha	producido	a	 través	de	 las	manos	de	 la	hermana

Marianne!
Creí	que	al	final	prevalecería	el	sentido	común,	pero	no	se	puede	discutir	con	un
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monasterio	 lleno	 de	 monjas	 exaltadas.	 Incluso	 Gertrud	 y	 Agletrudis	 dejaron	 de
susurrarle	 a	 la	madre	Christina	que	debería	 regresar	 al	 scriptorium	 y	 continuar	mis
tareas.
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o	pude	evitar	preguntarlo:
—¿Y	qué	dice	la	canción?

—Es	muy	 extraño	 que	 no	 recuerdes	 tu	 lengua	materna	—dijo	Marianne	 Engel
divertida—.	Dice:	«Eres	mía,	yo	soy	tuyo:	puedes	estar	segura.	Estás	encerrada	en	mi
corazón	 y	 han	 tirado	 la	 llave;	 debes	 quedarte	 dentro	 de	 él	 para	 siempre».	 Es	 una
balada	de	amor	popular.

—¿Por	qué	ésa	en	concreto?
—Eras	un	soldado,	no	un	juglar.	Quizá	era	la	única	canción	que	sabías.
Hablamos	un	rato	más	durante	el	que	me	explicó	la	tradición	de	las	Minnelieder

—las	canciones	de	amor	medievales—,	hasta	que	llegó	la	hora	de	irse.	Tras	recoger
sus	cosas,	me	pidió	que	cerrara	los	ojos.

Cuando	lo	hice	me	colgó	del	cuello	un	fino	collar	del	que	pendía	una	moneda.
—El	nombre	correcto	de	esta	moneda	es	«Ángel».	Se	acuñó	en	 Inglaterra	en	el

siglo	XVI.	Por	favor,	permíteme	regalártelo.
En	un	 lado	de	 la	moneda	estaba	 representada	 la	 imagen	de	alguien	matando	un

dragón;	Marianne	Engel	me	explicó	su	historia.
—Es	el	arcángel	Miguel,	del	Apocalipsis:	«Y	hubo	guerra	en	el	Cielo:	Miguel	y

sus	ángeles	lucharon	contra	el	dragón…	Y	el	gran	dragón	fue	expulsado».
—Gracias	—le	dije.
—Cuando	llegue	el	momento,	sabrás	qué	hacer	con	esa	moneda.
Esos	 comentarios	 de	Marianne	Engel,	 que	 eran	 un	 sinsentido	 en	 el	 peor	 de	 los

casos	y	muy	crípticos	en	el	mejor,	eran	tan	comunes	que	había	dejado	de	preguntarle
qué	quería	decir.	Tratar	de	que	me	diera	alguna	explicación	sobre	esos	asuntos	solía
hacer	que	nuestra	conversación	 terminase	abruptamente	y,	de	 todos	modos,	 al	 final
nunca	sacaba	nada	en	claro.

Marianne	Engel	me	dijo	que	no	podría	volver	hasta	después	de	año	nuevo	porque
tenía	el	sótano	lleno	de	grotescos	que	requerían	su	atención.	Al	acercarse	a	la	puerta,
dio	unas	palmaditas	a	la	maleta	que	contenía	los	doscientos	mil	dólares.

—No	te	olvides	de	que	te	vienes	a	vivir	conmigo.

•	•	•

¿CREES	QUE	TE	VACIARÁ	LA	BOLSA	DE	LA	ORINA?
Me	concentré	en	el	vacío	de	la	habitación.	No	iba	a	permitir	que	el	reptil	que	me

torturaba	se	saliera	con	la	suya.
QUIZÁ	TRAIGA	A	SU	CASA	A	ALGÚN	HOMBRE	CON	PENE.
Lo	más	 útil	 que	 había	 aprendido	 durante	 mi	 drogadicción	 era	 la	 capacidad	 de

pasarme	días	enteros	en	blanco.	Añoraba	el	vacío	que	siempre	me	daban	la	cocaína	y
el	alcohol.
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La	doctora	Edwards	entró	en	la	habitación,	vestida	con	un	navideño	jersey	rojo.
Nunca	la	había	visto	vestida	con	otra	cosa	que	la	bata	de	laboratorio.

—Me	han	dicho	que	la	fiesta	estuvo	muy	bien.
Me	alegré	de	ver	a	Nan	porque	su	aparición	haría	que	la	serpiente	desapareciera

durante	un	rato.	La	serpiente	prefería	acosarme	cuando	estábamos	solos.
—Siento	que	no	pudieras	venir.
Comprobó	mi	historial.
—Quizá	el	año	que	viene.
—¿Tuviste	algo	que	ver	con	ello?	—pregunté—.	Quiero	decir	que	supongo	que	se

tuvieron	que	rellenar	un	montón	de	formularios.	Documentos	legales,	permisos,	ese
tipo	de	cosas.

—El	 hospital	 tuvo	 que	 considerar	 su	 posición	 —admitió	 Nan—	 y	 pedir
inmunidad	 legal	en	 toda	una	serie	de	cuestiones.	¿Qué	hubiera	pasado	si	alguien	se
hubiera	intoxicado	con	la	comida?

—No	me	puedo	imaginar	a	Marianne	rellenando	los	formularios.
—Actué	como	intermediaria	entre	ella	y	la	junta	—dijo	Nan—	pero	sólo	porque

pensé	que	sería	bueno	para	los	pacientes.	No	sólo	por	ti.
—Muchas	gracias.	Sé	que	no	te	cae	muy	bien.
La	doctora	Edwards	se	envaró	un	poco.
—Creo	que	es	una	buena	persona.
—Sólo	dudas	de	que	esté	capacitada	para	cuidarme.
—No	importa	mucho	lo	que	yo	piense.
—Por	supuesto	que	importa	—dije—.	Me	gusta	el	jersey.	¿Tienes	una	cita?
Miró	 hacia	 abajo	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 pero

fingió	muy	mal.
—Preferiría	mantener	mi	vida	personal	al	margen.
—Muy	bien	—dije—.	¿Por	qué	estudiaste	medicina?
—Ésa	es	una	pregunta	personal.
—No	—la	corregí—,	es	sobre	tu	profesión.
Giró	la	cabeza	a	un	lado.
—Por	el	mismo	motivo	que	todo	el	mundo.	Para	ayudar	a	los	demás.
—Y	yo	que	pensaba	que	algunos	doctores	lo	hacían	por	el	dinero	—dije—.	¿Por

qué	el	pabellón	de	quemados?	Habría	sitios	más	fáciles	en	los	que	trabajar.
—Me	gusta.
—¿Por	qué?
—Cuando	 la	gente	se	marcha	de	aquí	hay	una…	—Nan	se	detuvo	para	escoger

cuidadosamente	 sus	 palabras—.	 Cuando	 era	 residente	 me	 enseñaron	 a	 pensar	 que
todo	 el	 que	 entraba	 aquí	 ya	 estaba	 muerto.	 Es	 un	 truco,	 sabes,	 porque	 muchos
pacientes	 con	 quemaduras	 mueren	 en	 los	 primeros	 días.	 Pero	 si	 piensas	 que	 el
paciente	está	muerto	cuando	llega	y	luego,	de	algún	modo,	sobrevive…

—Es	 una	 forma	 de	 pensar	 que	 sólo	 salvas	 gente,	 nunca	 la	 pierdes	 —dije—.
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¿Funciona?
—A	veces	odio	estar	aquí.
—Yo	 también.	—Quise	 tomar	 su	mano	en	 la	mía,	 pero	 sabía	que	no	 era	buena

idea.	Así	que,	en	lugar	de	hacerlo,	dije—:	Creo	que	eres	una	doctora	excelente.
—Soy	una	 egoísta.	Sólo	quiero	 la	 sensación	que	me	produce	ver	 a	 un	paciente

marcharse	curado.	—Levantó	la	vista	de	sus	pies	y	me	miró	directamente—.	¿Te	han
dicho	que	se	te	paró	el	corazón	dos	veces	durante	la	cirugía	de	emergencia?

—No.	Supongo	que	a	estas	alturas	puedo	asumir	que	se	volvió	a	poner	en	marcha.
—No	siempre	pasa.
—Me	voy	a	ir	a	vivir	con	Marianne.
—Sólo	es	que	no	quiero	que	cometas	un	error	después	de	haber	llegado	tan	lejos.
—Si	no	voy	con	ella	ahora,	entonces	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	me	has	salvado

la	vida.
Nan	pensó	en	ello	y	se	tomó	unos	segundos	antes	de	hablar.
—No	puedo	salvar	la	vida	a	todo	el	mundo.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	ayudar	a

unos	cuantos	a	no	morir	antes	de	que	 les	haya	 llegado	 la	hora,	y	ni	 siquiera	eso	 lo
puedo	hacer	muchas	veces.

—Bueno	—dije—,	yo	sigo	vivo.
—Es	 cierto.	 —Se	 acercó	 y	 tomó	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,	 pero	 sólo	 por	 un

instante.	 Entonces	 se	 giró	 para	marcharse	 de	 la	 habitación	 pero	 en	 el	marco	 de	 la
puerta	 añadió,	 casi	 impulsivamente—:	Voy	 a	 tomarme	 una	 copa	 de	 brandy	 con	mi
exmarido.	Por	eso	llevo	este	jersey.

—No	sabía	que	habías	estado	casada.
—Lo	estuve	y	ahora	no	lo	estoy.	—Jugueteó	con	el	pomo	de	la	puerta,	girándolo

un	par	de	veces—.	Mi	marido	es	una	buena	persona,	pero	no	hacíamos	buena	pareja.
A	veces	pasa.

•	•	•

Pasado	año	nuevo,	Marianne	Engel	se	implicó	todavía	más	en	mis	sesiones	de	terapia
física.	Me	estaban	adiestrando	en	el	arte	de	lavarme	los	dientes,	abrocharme	la	camisa
y	 usar	 todo	 tipo	 de	 utensilios,	 ensayando	 todas	 esas	 AVC	—actividades	 de	 la	 vida
cotidiana—	 para	 el	momento	 en	 que	me	 dieran	 el	 alta.	 Cada	 vez	 que	 utilizaba	mi
mano	buena	para	cualquiera	de	estas	 tareas,	Sayuri	me	regañaba.	Aunque	pareciera
más	 fácil	 a	 corto	 plazo,	 me	 decía,	 era	 como	 darle	 a	 mi	 mano	 mala	 permiso	 para
marchitarse.	Incluso	las	actividades	más	simples	eran	«ejercicio».

Me	 programaron	 un	 cursillo	 sobre	 el	 baño,	 otra	 cosa	 que	 tenía	 que	 volver	 a
aprender	 desde	 cero.	 Se	 hizo	 obvio	 que	me	 sentía	 incómodo	 con	 el	 hecho	 de	 que
Marianne	 Engel	 asistiera	 a	 esa	 lección.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 había	 ayudado	 en	 la
mayoría	 de	 los	 aspectos	 de	mi	 rehabilitación,	 todavía	 no	 había	 estado	 presente	 en
ninguna	ocasión	en	que	me	hubieran	retirado	todos	los	vendajes.	Sabía	que	no	tenía
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pene,	pero	todavía	no	lo	había	visto.	Cuando	me	mudara	a	su	casa	sería	ella	quien	me
ayudaría	 a	 bañarme	 y,	 obviamente,	 sería	 imposible	 hacerlo	 vestido.	 Aun	 así,	 no
estaba	preparado	todavía	para	que	contemplara	esa	carencia	específica	de	mi	cuerpo.

Llegamos	a	un	 trato.	Aunque	Sayuri	 creía	que	 sería	mejor	que	Marianne	Engel
participara	en	el	 entrenamiento	desde	el	principio,	haríamos	 los	primeros	baños	 sin
ella	para	darme	un	poco	más	de	tiempo	para	hacerme	a	la	idea.

•	•	•

Gregor	 estaba	 en	 éxtasis	 por	 la	 velada	 que	 había	 pasado	 con	 Akira	 Kurosawa	 y
Sayuri	Mizumoto.

Me	regaló	 los	oídos	con	historias	sobre	qué	habían	comprado	en	el	bar	del	cine
(palomitas	y	 regaliz);	cómo	a	Sayuri	no	 le	gustó	el	 regaliz	 (al	parecer	una	cuestión
cultural,	pues	a	la	mayoría	de	los	japoneses	les	parece	que	sabe	a	medicamento	chino
caducado);	cómo	sus	dedos	se	habían	tocado	accidentalmente	al	ir	a	coger	palomitas
al	 mismo	 tiempo;	 cómo	 se	 cogieron	 de	 la	 mano	 después	 de	 que	 se	 acabaran	 las
palomitas;	cómo	él	sólo	podía	pensar	en	que	las	palomitas	le	habían	dejado	los	dedos
grasientos;	 cómo	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 los	 pantalones	 para	 no	 ofenderla;	 cómo
durante	el	resto	de	la	noche	llevó	cuatro	manchas	alargadas	en	los	pantalones;	cómo
estuvo	seguro	de	que	ella	consideraría	aquellas	manchas	una	muestra	de	su	deficiente
higiene,	 y	 así	 en	 adelante.	Todo	muy	mono.	Gregor	me	 lo	 contó	 todo	 excepto	 qué
película	habían	visto,	que	supongo	que	fue	lo	menos	importante	de	la	noche.

Al	 final	 de	 la	 velada,	 Sayuri	 aceptó	 cenar	 con	Gregor	 en	 el	Rasputín	 el	 fin	 de
semana	siguiente.

•	•	•

Marianne	 Engel	 empujó	mi	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 una	 sala	 donde	 esperaba	 un	 gran
grupo	de	internos.	Sayuri	me	presentó	a	todo	el	mundo	y	luego	les	hizo	una	pregunta
al	parecer	inocente:

—¿Cuál	es	mi	trabajo?
Los	internos	se	miraron	unos	a	otros,	oliéndose	que	era	una	pregunta	trampa.	Un

joven,	 desde	 el	 fondo	 del	 grupo,	 sugirió	 que,	 obviamente,	 Sayuri	 era	 una
fisioterapeuta.	 La	 siempre	 amplia	 sonrisa	 de	 ella	 se	 amplió	 todavía	 más	 mientras
negaba	con	la	cabeza.

—Hoy	 soy	 un	 sastre.	 Las	 medidas	 que	 vamos	 a	 tomar	 son	 extremadamente
importantes,	porque	el	vestido	que	vamos	a	hacer	se	va	a	llevar	veinticuatro	horas	al
día	durante	todo	un	año.

Sacó	una	cinta	métrica	y	preguntó	quien	quería	ayudarla.	Dos	internos	dieron	un
paso	 adelante	 y	 se	 pusieron	 a	 extender	 pliegos	 de	 tela,	 de	 la	 clase	 que	 se	 usa	 para
ropas	 de	 compresión,	 a	 lo	 largo	 del	 contorno	 de	mi	 cuerpo.	 Llevó	más	 de	 lo	 que
esperaba,	 básicamente	 porque	 se	 mostraban	 muy	 inseguros.	 Sayuri	 contestó
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pacientemente	todas	sus	preguntas	y	quedó	claro	que	no	sólo	era	una	buena	profesora
sino	 que	 además	 disfrutaba	 enseñando.	Cuando	 acabaron	 de	 tomarme	 las	medidas,
anunció	 exultante	 que	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	—crear	 el	 primer	 molde	 de	 la
máscara	de	plexiglás	que	tendría	que	llevar—	era	mucho	más	difícil.

—Ya	se	han	realizado	la	mayoría	de	las	cirugías	que	afectaban	a	su	cabeza	y	la
hinchazón	de	su	rostro	ha	remitido,	de	modo	que	la	principal	función	de	la	máscara
será	la	de	minimizar	las	cicatrices.	¿Qué	es	lo	primero	que	tenemos	que	hacer?

—Hacemos	un	negativo	de	la	cara	—respondió	uno	de	los	estudiantes.
—No	—dijo	Sayuri,	levantando	una	cámara—.	Sacamos	fotografías	para	usarlas

como	referencia	cuando	estemos	preparando	el	interior	de	la	máscara.	¿Qué	sentiríais
si	tuvierais	que	llevar	una	máscara	que	no	os	encajara	bien?

Sayuri	tomó	las	fotos	ella	misma,	formando	un	círculo	para	sacarme	desde	todos
los	ángulos	y	capturar	hasta	el	último	detalle	de	mi	rostro.	No	me	gustaba	nada	que
fuera	a	quedar	un	modelo	permanente	de	mi	apariencia	en	esos	momentos.	Cuando
bajó	la	cámara,	dijo:

—Ahora	es	cuando	hacemos	la	impresión.	¿Qué	es	lo	primero	que	hay	que	hacer?
Al	menos	un	estudiante	había	leído	el	capítulo	correcto	del	manual.
—Echamos	el	gel	de	impresión	sobre	la	cara	y	luego	colocamos	tiras	de	escayola.
—Muy	bien.	Acércate	a	ayudarme.
Sayuri	 quitó	 una	 sábana	blanca	que	 cubría	 una	mesa	 cercana;	 bajo	 ella	 estaban

todos	los	materiales	necesarios	para	el	trabajo.	Colocaron	unos	trocitos	de	tela	sobre
mis	 ojos	 y	 me	 pusieron	 unos	 tubos	 en	 la	 nariz	 para	 que	 pudiera	 respirar.	 Los
estudiantes	 se	 pusieron	 los	 primeros	 trozos	 de	 gel	 en	 las	 manos	 y	 empezaron	 a
esparcírmelo	por	la	cara.

—Es	 el	 mismo	 material	 que	 se	 usa	 para	 sacar	 moldes	 dentales.	 No	 hay	 que
olvidar	que	a	nadie	le	gusta	que	le	hagan	esto.	Aplicadlo	siempre	con	suavidad.

Los	 dedos	 del	 interno	 eran	 tímidos	 comparados	 con	 los	 de	 Sayuri,	 pero	 ella	 le
felicitó	de	todas	formas	y	pidió	a	unos	pocos	más	que	«se	acercaran	y	lo	probaran».
La	 sensación	 de	 tantas	 manos	 tocándome	 era	 sobrecogedora.	 Sayuri	 continuó
explicando	mientras	trabajaban.

—Es	 importante	 que	 consigamos	 la	 forma	 natural	 de	 la	 cabeza,	 las	mejillas,	 el
contorno	de	los	ojos…	recordad	siempre	trabajar	con	suavidad…

Tras	el	gel	me	pusieron	un	collarín	para	mantenerme	firme	mientras	colocaban	las
tiras	de	escayola.	Sayuri	les	explicó	cuáles	eran	los	lugares	correctos	para	colocarlas
y	de	vez	en	cuando	corregía	algún	error,	pero	básicamente	se	limitaba	a	decirles	que
tuvieran	cuidado.

—No	es	simplemente	piel,	es	piel	quemada.	Recordadlo	siempre.
Una	vez	colocada	la	escayola,	 tuvimos	que	esperar	a	que	se	secara.	Yo	no	pude

contribuir	a	la	conversación.	Susurrando	para	no	molestar	a	los	estudiantes,	Marianne
Engel	me	sugirió	que	podía	leerme	el	canto	final	del	Inferno.	Me	pareció	estupendo:
quería	escuchar	su	voz	desde	la	oscuridad.
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Empezó:

«Marchan	las	banderas	del	rey	del	Infierno
contra	nosotros,	mira,	pues,	delante
—dijo	el	maestro—	a	ver	si	las	distingues».

Satán,	el	Rey	del	Infierno,	atrapado	en	un	escudo	de	hielo	en	las	mismas	tripas	del
Inferno:	 qué	 imagen	más	 adecuada,	 pensé,	 ahora	que	 estaba	 envuelto	 en	mi	propio
escudo	 de	 escayola.	 El	 maestro	 de	 Dante	 era	 Virgilio,	 que	 le	 conducía	 siempre
adelante,	mientras	que	mi	guía	era	Marianne	Engel.	Cambió	dos	veces	al	italiano	sin
darse	 cuenta,	 sorprendiéndose	 y	 riendo	 antes	 de	 regresar	 al	 inglés.	 De	 fondo
escuchaba	 las	 voces	 atenuadas	 de	 los	 internos,	 que	 seguían	 aprendiendo	 sobre	 las
tribulaciones	 del	 tratamiento	 de	 quemados.	 Cuando	 Sayuri	 consideró	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 retirar	 la	máscara	 sentí	 sus	 dedos	 despegando	 la	 escayola.
Justo	cuando	volvía	a	la	luz	de	la	sala,	Marianne	Engel	me	leyó	suavemente	junto	a
mi	oído	bueno	la	última	línea	de	Dante:

«…	y	salimos	a	contemplar	de	nuevo	las	estrellas».

•	•	•

—Lleva	sólo	camisas	de	manga	corta	hechas	de	algodón	—dijo	la	doctora	Edwards—
y	 déjalas	 unos	 cuantos	 ciclos	 extra	 en	 la	 lavadora	 sólo	 con	 agua.	 Los	 residuos	 de
jabón	son	muy	dañinos	para	la	piel	que	se	está	curando.

Estaba	programado	que	dejase	el	hospital	a	la	mañana	siguiente:	había	progresado
tanto	que	me	dieron	el	alta	a	mediados	de	febrero,	casi	dos	meses	antes	de	lo	previsto.
Nan	señaló	el	grueso	manual	de	rehabilitación	que	sostenía	Marianne	Engel.

—Hay	que	esterilizar	la	bañera	antes	de	cada	baño	y	añadir	productos	químicos	al
agua.	 La	 lista	 de	 productos	 está	 en	 el	 libro.	 Te	 daremos	 bastantes	 para	 la	 primera
semana,	pero	después	tendrás	que	comprarlos.	Hay	también	una	lista	de	los	jabones
adecuados.	 No	 te	 olvides	 de	 aplicar	 las	 cremas	 después	 del	 baño	 y	 luego	 poner
vendas	nuevas.	En	más	o	menos	un	mes	estarán	listas	las	ropas	de	compresión	pero
hasta	entonces	hay	que	seguir	con	los	vendajes.	Oh,	y	si	usabas	colonia	o	desodorante
antes	del	accidente,	ahora	están	absolutamente	prohibidos.

—¿Algo	más?	—preguntó	Marianne	Engel.
Nan	pensó	unos	momentos.
—Ten	 cuidado	 con	 los	 insectos.	 Una	 picadura	 puede	 provocar	 una	 infección

peligrosa.	No	hay	insectos	en	tu	casa,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Marianne,	pero	añadió—,	pero	a	una	de	mis	amigas

le	picó	una	avispa	una	vez	y	por	error	la	creyeron	muerta.	Fue	horrible.
Hubo	una	pausa	en	la	conversación	mientras	 tanto	la	doctora	Edwards	como	yo
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tratamos	 de	 imaginar	 de	 qué	 hablaba	Marianne	Engel.	Nos	miramos	 y	 llegamos	 al
consenso	tácito	de	que	preguntarle	sería	inútil,	así	que	Nan	simplemente	comentó	que
el	shock	anafiláctico	es	común	en	tales	casos	y	siguió	con	las	instrucciones	para	mi
cuidado.	 Me	 recordó	 que	 prestase	 tanta	 atención	 a	 los	 daños	 ocultos	 como	 a	 los
evidentes.	La	piel	es	el	órgano	que	regula	la	temperatura	corporal,	liberando	el	exceso
de	 calor	 a	 través	 del	 sudor	 en	 un	 día	 caluroso	 o	 durante	 el	 ejercicio	 físico,	 y	 mi
cuerpo	había	perdido	buena	parte	de	esa	habilidad.	Con	mis	glándulas	sudoríferas	y
poros	 dañados	 era	 posible	 que	 mi	 cerebro	 tuviera	 algún	 apuro	 para	 mantener	 el
control	del	 sistema	nervioso	y	de	 los	mecanismos	endocrinos.	En	 teoría,	mi	cuerpo
podría	 revelarse	 y	 freírse	 desde	 dentro	 hacia	 fuera;	 si	 no	me	 andaba	 con	 cuidado,
podía	generar	mi	propia	combustión	espontánea.

—Hemos	mantenido	la	 temperatura	de	 la	habitación	constante	—dijo	 la	doctora
Edwards—	 pero	 probablemente	 tendrás	 que	 jugar	 con	 el	 aire	 acondicionado	 hasta
descubrir	qué	te	va	mejor.	Tienes	aire	acondicionado,	¿verdad,	Marianne?

—Lo	instalaré	lo	antes	posible.
—Bien.	¿Alguna	pregunta	final?
Le	pregunté	cuánta	morfina	me	darían.	(Estaba	seguro	de	que	la	serpiente	no	se

descolgaría	de	mi	columna	cuando	saliera	del	hospital).
—Para	un	mes	—dijo	Nan—,	pero	ve	 con	cuidado.	Un	poco	de	dolor	 ahora	 es

mejor	que	pasarte	la	vida	con	una	adicción.	¿Me	explico?
—Por	supuesto	—dije,	pero	SE	ME	HACÍA	LA	BOCA	AGUA	pensando	en	mi	próxima

deliciosa	dosis.
Completadas	 las	 instrucciones	sobre	el	 tratamiento,	me	pusieron	en	una	silla	de

ruedas,	 como	 exigía	 la	 política	 del	 hospital,	 y	 Nan	 me	 empujó	 hasta	 la	 puerta
principal.	Marianne	Engel	ni	siquiera	protestó	que	era	ella	la	que	debería	empujar	la
silla;	quizá	pensó	que	la	doctora	Edwards	necesitaba	hacerlo	con	sus	pacientes,	una
especie	de	ritual	antes	de	verlos	partir.

En	la	entrada	principal	me	puse	en	pie	y	Nan	me	hizo	una	última	advertencia.
—La	gente	cree	que	cuando	un	paciente	se	va	a	casa	lo	peor	ha	pasado,	pero	lo

que	sucede	es	que	pierdes	el	sistema	de	soporte	constante	del	hospital.	Pero	seguimos
aquí,	no	dudes	en	llamarnos	si	necesitas	cualquier	cosa.

A	diferencia	de	Howard,	yo	no	tenía	una	brigada	de	amigos,	familia	y	exnovias
que	 hubieran	 venido	 a	 celebrar	mi	 salida.	 Pero	 no	 podía	 quejarme;	 a	 diferencia	 de
Thérèse,	yo	me	iba	con	vida.	El	equipo	del	hospital	y	Marianne	Engel	se	reunieron
para	 un	 cordial	 intercambio	 de	 «gracias»	 y	 «buenas	 suertes».	 Connie	 me	 dio	 un
abrazo.	Beth	un	 fuerte	apretón	de	manos,	y	aunque	Maddy	no	estuvo,	estoy	seguro
que,	 de	 haber	 estado,	 hubiera	 meneado	 el	 trasero.	 Sayuri	 prometió	 venir	 pronto	 a
continuar	mi	rehabilitación	y	se	disculpó	por	la	ausencia	de	Gregor	en	mi	despedida.
Una	emergencia	de	última	hora	con	uno	de	sus	pacientes.

Esperaba	 que	 Nan	 también	 me	 diera	 la	 mano,	 pero	 no	 fue	 el	 caso.	 Abrazó	 a
Marianne	Engel,	diciéndole	que	cuidara	de	mí.	Luego	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y
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me	dijo	que	cuidara	de	Marianne	Engel.

•	•	•

¿Dejaban	 conducir	 a	 los	 esquizofrénicos?	 Al	 parecer,	 sí.	Marianne	 Engel	 tenía	 un
coche	de	los	setenta	de	ocho	cilindros,	que	era	el	último	vehículo	que	me	la	hubiera
imaginado	 conduciendo	 y	 que,	 por	 tanto,	 era	 perfecto.	 Se	 jactaba	 de	 que	 había
pertenecido	a	la	ganadora	del	concurso	de	belleza	de	Medicine	Hat	de	1967.

NI	SIQUIERA	PUEDES	ESTAR	EN	UN	COCHE	CON	ELLA…
Mis	 últimos	 momentos	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 hospital	 los	 pasé	 mientras	 me

extraían	de	un	coche	accidentado	en	llamas.	Y	ahora,	lo	primero	que	hacía	tras	el	alta
era	meterme	en	un	vehículo.	Sabía	que	no	podía	 caminar	pero	me	hubiera	gustado
utilizar	alguna	otra	forma	de	transporte.

…	SIN	PREGUNTARTE	SI	DEBERÍAN	DEJARLA	CONDUCIR.
El	motor	sonaba	como	un	oso	gruñón	bostezando	después	de	 la	hibernación.	El

antiguo	estéreo	de	ocho	pistas	estaba	 roto,	así	que,	para	distraerse,	Marianne	Engel
cantaba.	 Al	 principio,	 Edith	 Piaf	 salió	 de	 su	 garganta	 como	 un	 hermoso	 gorrión
herido,	después	se	cantó	a	sí	misma	adiós	con	la	canción	de	Leonard	Cohen.

En	un	semáforo	nos	paramos	junto	a	una	pareja	en	una	camioneta	Ford.	La	mujer
en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 me	 vio	 —todavía	 llevaba	 los	 vendajes	 y	 los	 seguiría
llevando	hasta	 que	 estuviera	 lista	 la	 ropa	 de	 compresión—	y	dejó	 escapar	 un	 grito
sofocado	 antes	 de	 volver	 la	 cabeza	 a	 la	 carretera	 y	 pretender	 que	 no	 había	 pasado
nada.

La	mujer	nos	había	mirado	a	los	dos	y	había	pensado	que	Marianne	Engel	era	la
normal.

NINGUNO	DE	LOS	DOS	ES	NORMAL.
Así	es	como	iba	a	ser	en	adelante	y	supongo	que	debería	haber	estado	preparado

para	ello.	Pero	no	lo	estaba.	No	era	un	robot.
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lo	mejor	debería	haber	esperado	que	el	primer	edificio	que	viéramos	al	entrar
en	la	calle	Lemuria	fuera	una	Iglesia.	St.	Romanus	de	Condat	era	una	enorme

estructura	que	se	esforzaba,	sin	conseguirlo,	por	parecer	más	respetable	de	lo	que	era.
No	 parecía	 que	 la	 hubieran	 maltratado	 sino	 más	 bien	 que	 simplemente	 se	 había
acabado	el	dinero	para	mantenerla.	La	pintura	se	estaba	pelando,	los	ladrillos	estaban
rotos	y	en	las	ventanas	había	grietas	cubiertas	con	cinta	aislante	transparente.	Junto	al
camino	de	 cemento	que	 llevaba	 a	 la	puerta	principal	 había	un	 cartel	 que	decía	 con
letras	 negras	 sobre	 un	 fondo	 de	 plástico	 blanco	 que	 el	 padre	 Shanahan	 invitaba	 a
todos	a	 acudir	 a	 la	misa	del	domingo.	Detrás	de	St.	Romanus	había	un	cementerio
descuidado	con	fila	tras	fila	de	lápidas	grises	que	emergían	del	suelo	como	tabletas	de
Alka-Seltzer	que	hubieran	caído	de	canto.	La	hierba	crecía	como	cabello	sin	cortar	y
las	flores	de	recuerdo	se	marchitaban	sobre	las	sepulturas.	Unas	cuantas	de	las	lápidas
más	 grandes	mostraban	 a	 ángeles	 llevándose	 a	 los	muertos	 al	 cielo.	 Le	 pregunté	 a
Marianne	 Engel	 si	 había	 esculpido	 alguna	 de	 ellas.	 Me	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 se
dedicaba	a	ese	tipo	de	trabajo.

Su	 casa,	 en	 la	 finca	 adyacente	 a	 St.	 Romanus,	 parecía	 una	 fortaleza;	 un	 gran
castillo	de	piedra	que	uno	creería	capaz	de	resistir	el	asedio	de	los	hunos.	Ella	se	dio
cuenta	de	que	la	solidez	del	lugar	me	había	dejado	estupefacto	y	me	explicó	que	no
podía	imaginarse	vivir	en	un	edificio	que	no	pudiera	soportar	el	paso	del	tiempo.

Mientras	me	ayudaba	a	salir	del	coche,	le	pregunté	si	no	le	molestaba	vivir	junto	a
un	 cementerio.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 dijo	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los
adoquines	 del	 camino	 de	 entrada,	 porque	 algunos	 estaban	 sueltos.	 El	 jardín	 estaba
dominado	por	malas	hierbas	y	flores	desobedientes	que	se	mecían	perezosamente	al
viento.	Una	retorcida	imitación	de	un	árbol	se	elevaba	junto	a	una	carretilla	que	hacía
las	veces	de	maceta,	con	su	oxidada	rueda	delantera	medio	enterrada.	El	buzón	tenía
forma	de	dragón	al	que	se	le	echaban	las	cartas	por	las	fauces	abiertas.

A	un	lado	de	la	casa	había	dos	grandes	puertas	de	roble	con	enormes	bisagras	de
hierro	que	llevaban	al	sótano	en	el	que	tenía	el	taller,	específicamente	diseñadas	para
que	pudieran	entrar	los	bloques	de	piedra	que	necesitaba	para	trabajar.

—Me	pude	desgravar	muchas	de	las	reformas.	O	al	menos	eso	me	dijo	Jack.
NO	TE	HABRÍAS	OLVIDADO	DE	JACK	¿VERDAD?
Un	 perro	marrón	 crema,	 el	 famoso	Bougatsa,	 vino	 corriendo	 desde	 el	 patio	 de

atrás.	Marianne	Engel	se	agachó	a	acariciarle	su	cabeza	estúpida	y	grande,	estirándole
las	orejas	hacia	atrás.

—¡Boogie!
Me	llevó	sólo	un	instante	decidir	que	aquel	chucho	confirmaba	todo	lo	que	no	me

gustaba	de	 los	perros.	Era	obtuso	como	sólo	un	perro	puede	serlo,	 le	colgaba	de	 la
boca	 una	 lengua	 de	 retrasado	mental	 que	movía	 sin	 parar	 de	 lado	 a	 lado	mientras
movía	la	cabeza	como	una	bailarina	de	hula-hula	de	plástico	sobre	el	salpicadero	de
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un	proxeneta.
APUESTO	A	QUE	JACK	ES	UN	HOMBRE	NORMAL	CON	MUCHO	QUE

OFRECER.
—¿Qué	tal	si	le	cantamos	a	este	buen	hombre	una	canción?
Marianne	Engel	se	puso	a	aullar	como	si	fuera	un	yeti	con	tabaquismo	crónico	y

Bougatsa	se	unió	a	ella,	tratando	de	imitarla.	Yo	sabía	que	ella	podía	cantar	bien,	así
que	 claramente	 estaba	 desafinando	 sólo	 para	 jugar	 con	 el	 perro.	 Es	 cierto	 que	mis
orejas	 no	 eran	 más	 que	 pequeños	 tocones	 de	 carne,	 protuberancias	 parecidas	 a
albaricoques	secos	que	emergían	del	puño	cerrado	que	era	mi	cabeza.	La	derecha	está
básicamente	 sorda,	 pero	 la	 izquierda	mantenía	 la	 sensibilidad	 suficiente	 como	para
saber	 que	 sonaban	 de	 pesadilla.	 La	 forma	 en	 que	mujer	 y	 can	 elevaban	 la	 cabeza
hacia	arriba	daba	a	entender	que	podían	ver	notas	flotando	sobre	ellos	y	que	trataban
de	alcanzarlas.	Fracasaban	miserablemente.	No	es	sorprendente	que	Marianne	Engel
viviera	junto	a	un	cementerio.	¿Qué	otro	tipo	de	vecinos	hubiera	podido	soportarla?

COMO	UN	TRABAJO.	Reptil	hija	de	puta.	COMO	UN	FUTURO.
Mientras	seguían	aullando,	me	recreé	en	la	rareza	de	su	casa.	Los	alféizares	de	las

ventanas	 eran	 de	madera	maciza	 y	 las	 ventanas	 de	 un	 cristal	 tan	 grueso	 que	 si	 los
golpeaba	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 en	 lugar	 de	 romperlos	 rebotaría.	 Los	 bloques	 de
piedra	parecían	dar	a	entender	que	hombres	con	brazos	peludos	y	barriga	los	habían
subido	hasta	su	sitio	uno	a	uno	y	luego	los	habían	fijado	a	golpe	de	maza.	Los	verdes
tentáculos	 de	 una	 enredadera	 subían	 por	 las	 paredes	 hasta	 lo	más	 sorprendente	 de
todo	el	edificio:	las	monstruosidades	esculpidas	en	los	desagües.	Para	que	Marianne
Engel	dejase	de	emitir	aquellos	sonidos	espantosos	le	señalé	que	no	se	veían	muchas
gárgolas	en	residencias	privadas.

—Si	se	vieran,	sería	rica.	Aquí	son	un	buen	anuncio,	incluso	me	hicieron	salir	en
el	periódico.	Además,	tengo	tantas	que	no	sé	qué	hacer	con	ellas.

Los	 demonios	 miraban	 hacia	 abajo,	 clavando	 directamente	 en	 mí	 sus	 ojos
hipertrofiados	 por	 mucho	 que	 me	 moviera	 a	 izquierda	 o	 derecha.	 Sus	 cuerpos
retorcidos	me	hipnotizaban:	el	torso	de	un	hombre	desaparecía	en	una	cola	de	pez	sin
acabar	 de	 convertirse	 en	 la	 versión	masculina	 de	 una	 sirena;	 el	 torso	 de	 un	mono
surgía	de	los	cuartos	traseros	de	un	caballo;	la	cabeza	de	un	toro	sobresalía	del	cuerpo
de	 un	 león	 alado.	Una	 serpiente	 surgía	 de	 un	murciélago.	La	 cabeza	 de	 una	mujer
escupía	 una	 furiosa	 bocanada	 de	 sapos.	 En	 todos	 los	 cuerpos	 coexistían	 bestias
disparatadas;	era	difícil	decir	dónde	terminaba	una	y	empezaba	la	otra	y	era	imposible
saber	qué	bestias,	o	qué	parte	de	las	bestias,	eran	buenas	y	cuáles	malas.

—Las	necesitamos	ahí	arriba	—dijo	Marianne	Engel.
—¿Para	qué?
—Para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.
Me	tomó	de	la	mano	para	guiarme	hacia	la	entrada.	Le	pregunté	por	qué	no	había

puesto	 un	 puente	 levadizo	 y	 un	 foso.	 Me	 explicó	 que	 el	 plan	 urbanístico	 del
ayuntamiento	no	lo	permitía.
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Esperaba	 que	 el	 interior	 estuviera	 repleto	 de	 tapices	 y	 tronos,	 pero	 estaba	 casi
vacío.	 Unas	 columnas	 cuadradas	 de	 madera	 sostenían	 el	 techo	 y	 el	 suelo	 estaba
formado	por	grandes	listones.	Dejó	su	chaqueta	en	un	colgador	de	hierro	justo	en	el
interior	de	la	puerta	y,	al	percibir	mi	interés	por	la	madera,	dijo:

—Las	vigas	son	de	cedro	y	los	artesonados	de	ciprés.
Empezó	a	enseñarme	la	casa	por	el	salón,	que	estaba	pintado	de	un	rojo	muy	vivo.

Allí	había	una	gran	chimenea	con	un	forjado	de	ángeles	y	demonios	alrededor	de	su
boca	de	piedra.	También	dos	sillones,	con	una	gran	alfombra	tendida	entre	ellos,	que
parecían	 esperar	 a	 que	 unos	 regentes	 se	 sentaran	 allí	 para	 mantener	 importantes
conversaciones.

En	 el	 comedor	 había	 grandes	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 la	 mayoría	 simples
brochazos	de	color	que	dibujaban	formas	ondulantes.	Eran	mucho	más	abstractos	de
lo	que	había	esperado;	si	alguien	me	hubiera	preguntado,	hubiera	asumido	que	habría
pinturas	de	tema	religioso.	Pero	no	era	así.	Había	también	una	mesa	muy	grande	con
un	 jarrón	 con	 flores	 frescas	 color	 púrpura	 en	 el	 centro	y	velas	 sobre	 candeleros	 de
hierro	a	cada	lado.

—Ésos	 los	 fabricó	Francesco.	Puedes	asumir	que	 todo	 lo	que	veas	en	esta	casa
hecho	de	hierro	forjado	lo	fabricó	él.

Asentí	con	la	cabeza:	claro,	¿por	qué	no?	¿Acaso	no	están	la	mayoría	de	las	casas
amuebladas	por	fantasmas	italianos?

En	 la	cocina	había	una	gran	cocina	plateada,	una	nevera	vieja	y	 fila	 tras	 fila	de
cacharros	de	cobre	colgando	del	techo.	En	los	estantes	se	alineaban	jarras	de	cristal
llenas	de	pasta	y	especias.	Las	paredes	pintadas	de	color	amarillo	girasol	le	daban	un
aire	 fresco	y	 animado.	Todo	estaba	 en	 su	 sitio	y	 la	 única	 señal	 de	desorden	 era	un
cenicero	rebosante	de	colillas.	Su	casa	me	sorprendía	de	nuevo,	no	el	cenicero,	sino	el
orden.

Su	 estudio	 lo	 dominaba	 un	 gran	 escritorio	 de	 madera	 que	 decía	 que	 había
pertenecido	a	un	rey	de	España.	Volví	a	asentir	con	la	cabeza:	claro,	¿por	qué	no?	Al
fin	y	al	cabo	es	poco	realista	pensar	que	los	fantasmas	italianos	se	puedan	encargar	de
absolutamente	todos	los	muebles.	Tras	el	escritorio	había	una	silla	de	apariencia	muy
robusta	 y	 a	 la	 derecha	 de	 ésta	 un	 diván	 de	 cuero	 que	 parecía	 esperar	 a	 uno	 de	 los
pacientes	del	doctor	Freud.

Las	 estanterías,	 abarrotadas	 de	 libros	 serios,	 ocupaban	 tres	 de	 las	 paredes.
Spencer,	Milton,	Donne,	Blake	y	el	Venerable	Beda	representaban	al	inglés.	Entre	los
autores	alemanes	estaban	Hartmann	von	Aue,	Wolfram	von	Eschenbach,	Ulrich	von
Türheim,	Walther	von	der	Vogelweide	y	Patrick	Süskind.	Los	libros	rusos	incluían	La
vida	 del	 arcipreste	 Awakwn,	Demonio	 de	Mikhail	 Lermontov	 y	Almas	muertas	 de
Nikolai	 Gogol.	 España	 aportaba	 las	 obras	 maestras	 de	 santa	 Teresa	 de	 Ávila,	 El
castillo	 interior,	Camino	 de	 perfección	 y	El	 progreso	 de	 un	 alma.	 Los	 griegos	 no
permitían	 que	 se	 les	 olvidase:	 Homero,	 Platón,	 Aristóteles,	 Euclides	 y	 Sófocles
ocupaban	 la	 mayoría	 del	 estante	 inferior,	 como	 si	 hiciera	 tiempo	 que	 hubieran
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decidido	 que	 la	 estantería	 no	 estaría	 completa	 si	 todos	 los	 demás	 no	 se	 levantaban
sobre	 sus	 hombros.	Había	media	 pared	de	 volúmenes	 en	 latín,	 pero	 los	 únicos	 con
cuyos	títulos	me	quedé	fueron	El	sueño	de	Escipión,	de	Cicerón,	y	las	Metamorfosis
de	Ovidio.	En	apariencia	un	poco	fuera	de	lugar,	pero	negándose	a	quedarse	fuera	del
escenario,	 había	 una	 serie	 de	 libros	 de	 Asia.	 No	 pude	 distinguir	 los	 caracteres
japoneses	de	los	chinos	y	muchas	veces	ni	el	título	traducido	ayudaba	a	establecer	su
procedencia.	Por	último,	había	ejemplares	de	 todos	 los	grandes	 textos	 religiosos:	 la
Biblia,	el	Talmud,	el	Corán,	los	cuatro	Vedas,	etc.

Lo	más	sorprendente	de	la	biblioteca	es	que	había	dos	ejemplares,	siempre	juntos,
de	todos	los	libros	extranjeros:	el	original	y	su	traducción	en	inglés.	Naturalmente,	le
pregunté	a	Marianne	Engel	por	ello.

—La	versión	en	inglés	es	para	ti	—dijo—.	Así	podremos	hablar	sobre	los	libros.
—¿Y	los	originales?
—¿Por	qué	iba	yo	a	leer	las	traducciones?
Marianne	Engel	se	acercó	a	los	libros	y	sacó	dos	que	no	habían	sido	publicados

de	forma	profesional,	sino	que	estaban	escritos	a	mano	en	grueso	papel	y	unidos	con
un	 cosido	 irregular.	 La	 caligrafía	 era	 suya	 y	 el	 texto	 estaba,	 afortunadamente,	 en
inglés	y	no	en	alemán.	Eran	las	Revelaciones	de	Christina	Ebner	y	la	Gnaden-vita	de
Friedrich	Sunder.

—Pensé	 que	 estos	 dos	 te	 interesarían	 —dijo—,	 así	 que	 los	 traduje	 para	 que
pudieras	leerlos.

Había	 otro	 elemento	 interesante	 en	 las	 estanterías:	 un	 pequeño	 ángel	 de	 piedra
cuyas	 alas	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo.	 Le	 pregunté	 si	 lo	 había	 tallado	 ella	 pero	 la
pregunta,	que	formulé	de	forma	totalmente	inocente,	pareció	dolerle.	Parpadeó	unas
pocas	 veces,	 como	 si	 estuviera	 conteniendo	 las	 lágrimas	 y	 frunció	 los	 labios	 para
contener	el	temblor	de	su	labio	inferior.

—Tú	lo	esculpiste	para	mí	—dijo	con	voz	quebrada—.	Es	mi	Morgengabe.
Con	eso	terminamos	la	visita	del	piso	principal.	Su	taller	estaba	en	el	sótano,	pero

yo	no	 tenía	 fuerzas	para	bajar.	Mi	primer	día	 fuera	del	 hospital	 ya	había	 sido	muy
largo	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 libertad	 era	 sobrecogedora.	 Me	 había	 acostumbrado	 a
conocer	hasta	el	último	centímetro	de	mi	entorno	y	el	último	minuto	de	mi	horario,
pero	ahora	me	enfrentaba	a	un	sinfín	de	nuevas	sensaciones.	Pasamos	el	resto	de	la
tarde	sentados	en	el	salón,	hablando,	pero	ella	no	recuperó	la	sonrisa	que	yo	le	había
arrebatado	con	mi	pregunta	sobre	el	ángel	de	piedra.

ESTO	 NO	 VA	 A	 DURAR.	 SABES.	 La	 serpiente	 sacudió	 su	 cola	 en	 mis
intestinos.	LA	DESTROZARÁS	CON	TU	INSENSIBILIDAD.

Al	anochecer,	subí	las	escaleras	con	Marianne	Engel	justo	detrás	de	mí	por	si	me
caía.	Necesitaba	una	dosis	de	morfina	que	hiciera	callar	a	la	serpiente.	Pude	escoger
entre	 dos	 habitaciones:	 una	 era	 el	 dormitorio	 de	 invitados,	 que	 ya	 estaba	 hecho,
mientras	 que	 la	 otra	 era	 una	 buhardilla	 con	 vistas	 al	 cementerio	 de	 detrás	 de	 St.
Romanus.	A	Marianne	Engel	 le	 preocupaba	 que	 la	 extraña	 forma	 de	 la	 habitación,
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una	cuña	en	una	esquina	del	tejado,	pudiera	resultar	opresiva	después	de	meses	en	el
hospital,	pero	me	gustó	desde	el	primer	momento.

—Es	como	un	campanario.	Es	perfecta.
Me	puso	la	morfina,	que	fue	más	dulce	que	la	primera	lluvia	en	un	desierto,	y	la

serpiente	se	deslizó	silenciosamente	a	su	agujero.	Pensé	que	dormiría	hasta	la	mañana
siguiente,	pero	no	fue	así.	Era	febrero	y	todavía	no	hacía	calor	fuera,	pero	por	algún
motivo	me	estaba	asando.	Quizá	era	en	parte	sólo	psicológico,	del	estrés	de	dormir	en
un	sitio	nuevo	por	primera	vez	en	nueve	meses.

Mi	piel,	que	no	 transpiraba,	 se	 reveló	durante	aquella	enfebrecida	noche	y	soñé
con	campos	de	concentración,	 con	hornos	en	 los	que	quemaban	personas,	 en	gente
con	 cuerpos	 demacrados.	 Su	 hambre	 les	 había	 hecho	 demasiado	 delgados	 para	 ser
humanos.	 Sus	 ojos	 sobresalían	 acusadores,	me	 acosaban	 con	 sus	miradas.	 Alguien
dijo	en	alemán	«ALLES	BRENT	WENN	DIE	FLAMME	NUR	HEISS	GENUG	IST.	DIE	WELT	IST	NICHTS
ALS	EIN	SCHMELZTIEGEL».	«Todo	arde	si	la	llama	es	lo	bastante	fuerte.	El	mundo	es	sólo
un	crisol».	Era	la	misma	frase	que	había	oído	en	mi	pesadilla	en	el	hospital	en	la	que
la	cama	esqueleto	se	volvía	un	sudario	ardiente.

Me	desperté	súbitamente	y	me	incorporé	entre	mis	finas	sábanas.	Oí	a	la	serpiente
cantar	 la	 palabra	 HOLOCAUSTO.	 HOLOCAUSTO.	 HOLOCAUSTO.
HOLOCAUSTO.	 Me	 han	 explicado	 que	 esa	 palabra	 quiere	 decir,	 literalmente,
«quemarlo	 todo».	 El	 campanario	 me	 estaba	 asando;	 la	 doctora	 Edwards	 llevaba
razón,	 necesitábamos	 aire	 acondicionado.	 ESTOY	 LLEGANDO	 Y	 NO	 PUEDES
HACER	NADA	PARA	IMPEDIRLO.	No	podía	negar	que	la	serpiente	era	testaruda;
era	como	tener	un	testigo	de	Jehová	viviendo	en	mi	columna.	ESTOY	LLEGANDO	Y
NO	PUEDES	HACER	NADA	PARA	IMPEDIRLO.

Miré	el	volumen	de	 la	Gnaden-vita	 (que	significa	«Vida	piadosa»)	de	Friedrich
Sunder	 que	 estaba	 en	 mi	 mesita	 de	 noche.	 Decidí	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 leer,
especialmente	 algo	 tan	 complicado.	Me	 levanté	 sin	mucha	 ayuda	 de	mis	 reticentes
piernas	y	logré	persuadirlas	de	que	me	llevaran	en	dirección	al	dormitorio	principal
donde,	 sorpresa,	Marianne	Engel	 no	 estaba.	Agucé	 lo	que	me	quedaba	de	oído.	Oí
llegar	 de	 abajo	 compases	 de	 música	 clásica	 que	 no	 pude	 reconocer	 pero	 que,	 por
algún	 motivo,	 me	 hicieron	 pensar	 en	 obreros.	 Bajé	 como	 pude	 los	 dos	 tramos	 de
escaleras,	 desde	 el	 campanario	 hasta	 el	 piso	 principal	 y	 luego	 del	 piso	 principal	 al
taller	del	sótano.

Había	cien	velas,	cien	puntos	de	fuego	en	la	habitación.	No	me	gustaba.	Por	los
candeleros	 de	 hierro	 resbalaban	 ríos	 de	 lasciva	 cera	 roja	 y	 algunas	 gotas	 habían
salpicado	el	 suelo	de	piedra	 como	un	dosel	 invertido	de	 estrellas	 color	 rubí.	Vi	 las
grandes	puertas	de	roble	en	un	lado	de	la	habitación	y	un	banco	de	trabajo	bastante
grande	en	el	otro.	Las	paredes	estaban	llenas	de	herramientas	colgadas	de	ganchos	y
junto	a	la	cadena	de	la	que	emanaba	la	música	había	una	cafetera.	Apoyada	contra	la
pared	descansaba	una	escoba,	cerca	de	una	pila	de	trozos	de	roca	barridos	sin	mucho
cuidado.	Pero	ésos	eran	detalles	sin	importancia.
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Por	 todas	 partes	 había	 monstruos	 incompletos.	 Habitualmente	 eran	 las	 partes
inferiores	 de	 los	 grotescos	 las	 que	 estaban	 por	 acabar,	 como	 si	 una	 mafia	 de
monstruos	 les	 hubiera	 puesto	 los	 proverbiales	 pies	 de	 cemento.	 Medio	 monstruo
marino	trataba	de	empujarse	fuera	de	un	océano	de	granito.	La	parte	superior	de	un
mono	aterrorizado	emergía	de	un	 león	cuyas	piernas	no	estaban	 todavía	esculpidas.
La	cabeza	de	un	pájaro	descansaba	sobre	unos	hombros	humanos,	pero	el	 resto	del
pecho	seguía	oculto	en	un	bloque	de	mármol.	La	luz	de	las	velas	aumentaba	los	ya	de
por	sí	exagerados	rasgos	de	las	bestias.

El	taller	era	una	sinfonía	de	lo	incompleto,	con	grotescos	a	medio	camino	entre	la
existencia	 y	 la	 nada.	 Era	 difícil	 decir	 si	 estaban	 eufóricos	 o	 tristes,	 si	 tenían	 o	 no
miedo,	si	tenían	o	no	alma;	quizá	todavía	no	sabían	quiénes	eran.	No	había	ni	siquiera
bastante	luz	para	saber	si	eran	hermosos	u	horribles.	Y	en	medio	de	estas	gárgolas	a
medias,	 Marianne	 Engel	 dormía	 sobre	 un	 gran	 bloque	 de	 piedra,	 moviéndose
suavemente	arriba	y	abajo	al	 ritmo	de	su	respiración,	desnuda	excepto	por	el	collar
cuya	 punta	 de	 flecha	 descansaba	 en	 el	 valle	 de	 sus	 pechos.	 Estaba	 en	 su	 casa,
desnuda,	bañada	por	sombras	y	luz,	con	el	cabello	enredado	en	su	cuerpo	como	alas
hechas	de	cuerda	negra.	Se	aferraba	a	su	roca	como	si	fuera	musgo	presto	a	absorber
la	 lluvia	y	yo	no	podía	apartar	 los	ojos	de	su	glorioso	cuerpo.	No	quería	quedarme
mirándola,	pero	no	pude	obligarme	a	apartar	la	vista.

Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	estaba	invadiendo	algo	muy	íntimo;	algo	en
aquella	 escena	 la	hacía	más	vulnerable	que	 su	desnudez.	Me	sentí	 como	si	hubiera
interrumpido	una	conversación	privada	y	supe	que	debía	marcharme	inmediatamente.

Subí	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 decidí	 dormir	 en	 el	 estudio	 porque	 hacía	menos
calor	que	en	el	campanario.	Coloqué	toallas	en	el	sofá	de	cuello	porque	todavía	se	me
pelaba	la	piel,	y	me	eché	allí.	Me	administré	otra	generosa	dosis	de	morfina,	porque
lo	que	para	unos	es	veneno,	para	otros	es	como	leche	materna.	Esa	noche	no	volví	a
soñar	holocaustos.

•	•	•

Cuando	 desperté,	Marianne	 Engel,	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca,	 estaba	 junto	 a	mí.
Hablamos	durante	unos	minutos	antes	de	que	me	 llevara	al	 lavabo,	donde	ya	había
preparado	la	bañera	con	los	productos	químicos	adecuados	y	un	termómetro	colgando
del	borde.

—Quítate	la	ropa.
Había	conseguido	evitar	practicar	los	baños	en	el	hospital	frente	a	ella	mediante

una	combinación	de	suerte	y	engaños,	pero	mi	racha	había	acabado.	Mi	benefactora
exigía	ahora	ver	mi	cuerpo	desnudo,	así	que	jugué	la	última	carta	que	me	quedaba:	le
dije	 que	 estar	 desnudo	 frente	 a	 ella	 me	 haría	 sentir	 incómodo	 y	 le	 pedí	 que	 lo
entendiera.	Me	dijo	que	podía	entenderlo,	pero	que	eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que
necesitaba	bañarme.	Le	dije	que	tenía	que	respetar	mi	privacidad.	Se	rió	y	me	contó
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que	por	la	noche	había	tenido	un	sueño	particularmente	vivido	en	el	que	yo	estaba	en
medio	de	su	estudio	contemplando	su	cuerpo	desnudo.

No	 vi	 qué	 podía	 responder	 a	 eso.	 Lo	más	 que	 conseguí	 fue	 un	 nuevo	 trato:	 le
permitiría	 bañarme	 si	me	daba	otra	 dosis	 de	morfina	 antes.	Ella	 aceptó.	Pronto	me
quedé	 desnudo,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 muñeco	 hecho	 de	 goma	 que	 no	 se	 hubiera
adaptado	 bien	 al	molde,	mientras	 ella	 buscaba	 en	mi	 abominable	 cuerpo	 una	 vena
apropiadamente	hambrienta.

AHORA	ES	CUANDO	VERÁ	LO	QUE	TE	FALTA.
Ella	tenía	la	mano	en	mi	cadera	y	alargué	el	brazo	izquierdo	para	recibir	la	droga,

pero	dejé	el	derecho	colgando	estratégicamente	delante	de	mi	entrepierna.
Preparó	la	aguja,	la	colocó	en	el	punto	de	entrada	y	me	preguntó:
—¿Vale	aquí?
ELLA	PUEDE	PENETRARTE…	Asentí.	La	aguja	entró	en	mi	carne	y	ni	siquiera

pensaba	 en	 la	morfina	 que	 iba	 a	 recibir;	 sólo	 pensaba…	PERO	TÚ	NO	PUEDES
PENETRARLA	A	ELLA	que	tenía	que	asegurarme	de	no	mover	el	brazo	derecho.

—Ahora	a	la	bañera	—dijo.
Pero	 no	 podía	 entrar	 en	 el	 agua	 sin	mover	 el	 brazo	 derecho,	 así	 que	me	quedé

quieto,	tapando	el	vacío	entre	mis	caderas.
—Te	ayudaré	a	bañarte	cada	día	—dijo	amablemente—.	Va	a	 ser	difícil	 taparlo

todo	el	rato.
Pero	si	no	estoy	tapando	nada,	pensé	yo.
—Ya	sé	que	no	tienes.
Yo	no	dije	nada.
—Crees	 que	 sentiré	 asco	—continuó	 Marianne	 Engel—	 o	 que	 cambiarán	 mis

sentimientos	hacia	ti.
Hablé	por	fin.
—Sí.
—Te	equivocas.
Bajé	 los	 brazos	 como	 desafiándola,	 esperando	 que	 su	 propia	 reacción	 le

demostrase	lo	equivocada	que	estaba.	Quería	que	retrocediera	ante	la	cicatriz	cerrada
donde	 se	 podía	 ver	 cómo	 habían	 cortado	 mi	 cuerpo,	 empujado	 dentro	 el	 pene,	 y
cosido	 la	brecha.	Quería	que	retrocediera	ante	 la	visión	de	mi	escroto	solitario,	que
parecía	 un	matojo	 arrastrado	 por	 el	 viento	 en	 una	 calle	 abandonada	 de	 una	 ciudad
fantasma.

Pero	 no	 retrocedió;	 en	 cambio,	 se	 arrodilló	 frente	 a	 mi	 cuerpo	 desnudo	 y	 se
inclinó	 hacia	 delante.	 Con	 la	 cabeza	 al	 nivel	 de	 mi	 entrepierna,	 aguzó	 la	 vista	 y
estudió	los	débiles	rastros	de	los	puntos	—que	hacía	tiempo	que	me	habían	quitado—
que	cerraban	el	 lugar	donde	había	estado	mi	pene.	Levantó	 la	mano	y	 la	retiró	casi
inmediatamente,	pero	no	por	repulsión:	pareció	que	actuase	convencida	de	que	podía
tocar	 mi	 cuerpo	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así,	 al	 menos	 en	 este	 siglo.
Levantó	la	vista	y	me	pidió	permiso.
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Me	aclaré	la	voz,	una,	dos	veces,	pero	sólo	pude	asentir	débilmente	con	la	cabeza.
Marianne	 Engel	 alargó	 la	 mano	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos

pasaron	 suavemente	 por	 mi	 arrugado	 desastre.	 No	 pude	 sentir	 cómo	 me	 tocaba
porque	 la	cicatriz	 era	demasiado	profunda,	demasiado	completa.	Sólo	 supe	que	 sus
dedos	estaban	allí	porque	los	veía.

—Ya	basta	—dije.
—¿Te	duele?
—No.	—Me	aclaré	la	voz	por	tercera	vez—.	¿No	lo	has	visto	ya	bastante?
TODAVÍA	NO	HA	VISTO	NADA.
Apartó	los	dedos	y	se	puso	en	pie.	Clavó	sus	ojos,	hoy	verdes,	directamente	en	los

míos,	e	hicieron	lo	que	a	veces	hacían:	desconcertarme.
—No	quería	hacerte	sentir	incómodo.
—Lo	haces	—dije—.	A	veces.
—¿De	verdad	crees	—preguntó—	que	alguna	vez	te	amé	por	tu	cuerpo?
—No…	—Cuarta,	quinta	vez	que	me	aclaraba	la	garganta—.	Supongo	que	no.	—

Y	para	demostrar	que	lo	decía	de	verdad,	me	metí	en	la	bañera	sin	más	aspavientos.
La	 bañera	 era	 enorme,	 con	 patas	 en	 forma	 de	 garras	 de	 león,	 y	 al	 momento

Marianne	 Engel	 se	 puso	 a	 restregar	 las	 capas	muertas	 de	mi	 piel.	 Era	 un	 proceso
doloroso,	así	que	me	distrajo	—y	me	demostró	que	estaba	lista	para	pasar	a	otro	tema
—	 preguntándome	 por	 qué	me	 había	 costado	 tanto	 dormir.	 Le	 expliqué	 que	 hacía
demasiado	calor	para	mí	y	que	eso	me	provocaba	pesadillas.	Entonces	le	pregunté	por
qué	había	dormido	ella	sobre	la	roca.

—¿Instrucciones?
—Creí	que	un	grotesco	estaba	listo	—admitió—	pero	me	equivoqué.
—Me	contaste	que	trabajabas	tan	rápido	como	podías	porque	necesitabas	sacar	el

grotesco	de	la	roca,	pero	el	sótano	está	lleno	de	estatuas	sin	terminar.
—A	 veces	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 están	 listos	 para	 salir	 cuando	 estamos	 a

medias.	Así	que	lo	dejamos	por	un	tiempo.	—Cogió	un	poco	de	agua	entre	sus	manos
y	me	la	echó	suavemente	por	la	cabeza—.	Cuando	me	llaman	otra	vez,	los	termino.

—¿Y	qué	pasaría	—pregunté—	si	te	negaras	a	esculpirlos	cuando	te	llaman?
—No	puedo	hacerlo.	Mis	esculturas	son	del	agrado	de	Dios.
—¿Cómo	lo	sabes?
Apretó	un	poco	más	con	la	esponja	en	un	área	de	mi	piel	que	no	quería	ceder.
—Porque	Dios	me	dio	orejas	que	pueden	oír	las	voces	en	la	piedra.
—¿Y	cómo	las	escuchas,	exactamente?
Se	 atrabancó.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 habilidades	 lingüísticas,	 no	 era	 capaz	 de

articular	con	precisión	lo	que	quería	decir.
—Simplemente	me	vacío.	Antes	me	preocupaba	tanto	recibir	las	instrucciones	de

Dios	que	no	lo	conseguía.	Ahora	me	dejo	en	blanco	y	entonces	las	gárgolas	pueden
hablarme	con	facilidad.	Si	no	estoy	en	blanco,	 llevo	al	proceso	mis	propias	 ideas	y
casi	siempre	me	equivoco.	Es	mucho	más	fácil	para	las	gárgolas,	sabes,	porque	ellas
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llevan	 vaciándose	 durante	 un	millón	 de	 años.	 En	 la	 roca.	 Él	 penetró	 en	 ellas	 y	 las
informó.	Luego	ellas	me	informan	a	mí	de	los	planes	de	Dios	para	nosotros.	Tengo
que…	—Se	detuvo	durante	unos	buenos	cinco	segundos—.	Tengo	que	vaciarme	de
potencia	para	estar	tan	próxima	como	puedo	al	puro	acto.	Pero	sólo	Dios	es	puro	acto.

No	pretenderé	que	lo	entendí	a	la	perfección,	pero	aquí	está	mi	interpretación	de
lo	 que	 dijo:	 Dios	 actuaba	 sobre	 las	 «gárgolas	 enterradas»	 (las	 gárgolas	 todavía
encerradas	 en	 la	 piedra)	 y	 les	 decía	 la	 forma	 que	 debían	 tomar.	 Las	 «gárgolas
enterradas»	 actuaban	 sobre	 Marianne	 Engel,	 diciéndole	 cómo	 hacer	 realidad	 esas
formas.	Ella	entonces	se	convertía	en	el	agente	del	acto,	 tallando	la	piedra.	De	esta
forma,	 permitía	 a	 la	 gárgola	 hacer	 realidad	 la	 forma	 que	Dios	 había	 diseñado	 para
ella.	 Las	 «gárgolas	 desenterradas»	 (las	 esculturas	 acabadas)	 son,	 por	 tanto,	 el
cumplimiento	de	 las	 instrucciones	de	Dios.	No	eran	creaciones	de	Marianne	Engel,
porque	no	las	esculpía	ella,	sino	Dios.	Ella	era	sólo	Su	herramienta.

Mientras	 me	 daba	 aquella	 explicación	 siguió	 frotando	 con	 fuerza	 mi	 cuerpo.
Cuando	acabó,	flotando	sobre	la	superficie	del	agua	de	la	bañera	había	retazos	de	mi
piel.

•	•	•

Al	poco	tiempo	un	equipo	de	operarios	vino	a	instalar	el	aire	acondicionado	y	pude
volver	 a	 dormir	 en	 el	 campanario.	 Me	 hice	 con	 unos	 pocos	 estantes	 para	 la
habitación,	uno	para	libros	y	el	otro	para	el	pequeño	grotesco	y	la	azucena	de	cristal
que	me	habían	dado	en	el	hospital.	Había	un	escritorio	en	una	esquina,	en	el	que	puse
el	juego	de	escritorio	que	me	había	regalado	Gregor.	En	la	esquina	opuesta	estaban	la
televisión	y	el	vídeo	que	me	había	comprado	Marianne	Engel,	a	pesar	de	su	aversión
a	los	objetos	modernos.

La	escena	en	el	sótano	no	se	repitió	por	el	momento	y	pronto	nos	adaptamos	a	la
nueva	 rutina.	 Cuando	 me	 despertaba	 por	 la	 mañana	 Marianne	 Engel	 me	 ponía
primero	 la	 inyección	 y	 luego	me	 daba	 las	 friegas.	A	 continuación,	 realizábamos	 la
serie	 de	 ejercicios	 que	 había	 prescrito	 Sayuri.	 Por	 la	 tarde	 me	 echaba	 una	 siesta
mientras	Marianne	Engel	compraba	cosas	que	necesitábamos	para	mi	recuperación	o
sacaba	a	pasear	a	Bougatsa.	Al	anochecer,	me	levantaba	y	jugábamos	a	cartas	o	nos
tomábamos	un	café	y	charlábamos.	A	veces,	 si	ella	 tenía	algo	que	hacer,	 llamaba	a
Gregor	y	hablábamos	un	rato	por	teléfono.	Descubrí	que	echaba	de	menos	las	visitas
que	 me	 hacía	 en	 el	 hospital	 y	 solíamos	 acabar	 nuestras	 conversaciones
prometiéndonos	 vernos	 pronto.	 No	 era	 fácil,	 no	 obstante,	 porque	 siempre	 estaba
ocupado	y	parecía	que	el	poco	tiempo	libre	que	tenía	lo	pasaba	siempre	con	Sayuri.

Al	final	de	cada	noche,	Marianne	Engel	se	iba	a	la	cama	antes	de	que	yo	tuviera
sueño,	y	yo	me	quedaba	leyendo	a	Friedrich	Sunder	o	a	la	hermana	Christina.

La	Gnaden-vita	 era	 fascinante	 aunque,	 por	 razones	 que	 no	 podía	 entender,	 la
narración	a	veces	cambiaba	inexplicablemente	de	género.	Sunder	estaba	escribiendo
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en	masculino	y	entonces	—¡ups!—	se	convertía	en	mujer.	Quizá	aquellos	errores	los
habían	hecho	mujeres	que	hubieran	editado	el	libro	tras	la	muerte	de	Friedrich,	o	las
numerosas	 amanuenses	 mujeres	 que	 lo	 copiaron	 durante	 años,	 o	 incluso	 la	 propia
Marianne	Engel	al	traducirlo	finalmente	al	inglés.	(¡Imagine	la	sonrisa	de	Titivillus!).
Sin	 embargo,	 dudo	 que	 fuera	 así,	 porque	 las	 cualidades	 femeninas	 del	 texto	 eran
mucho	más	que	meros	errores	tipográficos:	formaban	parte	integral	del	contenido.

Un	ejemplo	particularmente	sorprendente	es	la	descripción	del	padre	Sunder	de	su
matrimonio	con	Cristo.	La	idea	de	ese	tipo	de	unión	parece	—a	la	mente	moderna—
extraña,	 pero	 al	 parecer	 esos	 «matrimonios»	 con	 Cristo	 eran	 comunes	 entre	 los
hombres	 como	 Friedrich.	 Incluso	 teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 no	 puede
negarse	 que	 las	 imágenes	 nupciales	 que	 aparecían	 en	 el	 libro	 eran	 enormemente
eróticas.	El	matrimonio	 se	 consumaba	 en	una	 lujosa	 cama	 cubierta	 de	 flores,	 en	 el
centro	 de	 una	 corte,	 mientras	 muchos	 personajes	 del	 Cielo,	 entre	 ellos	 la	 virgen
María,	 lo	 contemplaban.	 Sunder	 escribe	 que	 Cristo	 lo	 abrazó	 y	 besó,	 y	 que	 se
complacieron	el	uno	al	otro.	(Sí,	 tal	como	lo	lee).	Cuando	Cristo	hubo	acabado	con
Friedrich,	les	dijo	a	sus	ángeles	que	tomaran	sus	instrumentos	y	los	tocasen	con	tanto
placer	como	él	había	tocado	a	Su	querido	esposo.	Jesús	incluso	afirmaba	que	a	través
de	esta	consumación	una	multitud	de	almas	habían	sido	 liberadas	del	purgatorio,	 lo
que	da	a	entender	que	debió	ser	una	noche	de	bodas	memorable.

Se	me	ocurrió	que	Marianne	Engel	podría	haber	incluido	aquel	pasaje	sólo	para
gastarme	una	broma,	porque	—¡vamos!—	era	imposible	que	aquel	episodio	formara
parte	del	texto	original	de	Sunder,	¿no?	El	caso	es	que	desde	entonces	lo	he	cotejado
con	otras	fuentes	y	resulta	que	es	auténtico.

Tan	interesante	como	eso,	e	incluso	más	notable	para	mí,	es	que	la	Gnaden-vita
no	 incluye	 ninguna	mención	 a	 una	 hermana	Marianne	 que	 hubieran	 dejado	 siendo
bebé	a	las	puertas	de	Engelthal.	Cuando	se	lo	comenté,	Marianne	Engel	me	dijo	que
antes	de	que	terminase	de	explicarme	la	historia	de	nuestras	vidas	pasadas	quedaría
explicada	esa	ausencia.

•	•	•

—Sé	que	no	te	gusta	la	idea	de	salir	de	casa	—dijo—,	así	que	hagámoslo	protegidos
por	la	oscuridad	de	la	noche.

Hice	un	amago	de	resistirme,	pero	sentía	curiosidad	por	saber	adónde	llevaría	una
excursión	nocturna	con	Marianne	Engel	(y	Bougatsa).	Al	poco	tiempo	estábamos	en
su	 coche,	 camino	 de	 una	 playa	 en	 la	 que	 nunca	me	 había	molestado	 en	 parar.	Me
pregunté	si	habría	alguien	más	allí	y	decidí	que	lo	más	probable	era	que	no,	no	en	una
noche	fría	de	febrero.	Me	equivoqué.	La	arenosa	orilla	estaba	salpicada	por	pequeñas
hogueras	 alrededor	de	 las	 cuales	grupos	de	 adolescentes	bebían	 cerveza.	Se	habían
espaciado	de	forma	equidistante	en	la	oscuridad,	permitiendo	a	todo	el	mundo	cierto
grado	de	anonimato.	Eso	me	gustó.
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Marianne	Engel	y	yo	extendimos	una	manta.	Quise	sacarme	los	zapatos,	que	se
me	habían	 llenado	de	arena,	pero	me	daba	vergüenza	que	se	viera	que	me	 faltaban
dedos	 de	 los	 pies.	Me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 pudiera	 nadar	 con	 ella,	 o	 al	menos
entrar	 en	 el	 mar	 hasta	 que	 el	 agua	 me	 llegase	 a	 las	 rodillas,	 pero	 no	 sabía	 cómo
reaccionaría	mi	cuerpo	al	agua	salada.	Yo	tenía	la	intuición	de	que	no	sería	agradable.
No	importaba,	de	todos	modos,	porque	de	niño	nunca	había	aprendido	a	nadar.

—Es	una	pena	—dijo	ella—.	Adoro	el	agua.
Apoyé	la	cabeza	en	su	regazo	y	me	contó	la	historia	del	gran	lobo	llamado	Sköll,

que	 persigue	 al	 sol	 cada	 día	 tratando	 de	 comérselo.	 Se	 dice	 que	 en	 Ragnarök,	 la
batalla	 del	 fin	 de	 los	 tiempos,	 finalmente	 lo	 logrará	 y	 devorará	 al	 sol	mientras	 su
hermano	Hati	se	come	la	luna,	y	las	estrellas	desaparecerán	del	cielo.	Me	habló	de	los
terribles	terremotos	que	destrozarán	la	Tierra	cuando	Migardsormur,	la	Serpiente	de
Midgard,	sacuda	su	inmenso	cuerpo	en	el	océano,	provocando	gigantescos	tsunamis.
Todos	los	dioses	participarán	en	una	guerra	tremenda	y	al	final	el	fuego	se	extenderá
por	 todas	partes.	El	mundo,	dijo	Marianne	Engel,	 arderá	y	 sus	 restos	 calcinados	 se
hundirán	en	el	océano.

—Al	menos	eso	es	lo	que	cree	mi	amigo	Sigurðr.
Se	levantó	de	la	manta	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.
—Voy	a	nadar	un	poco.
Aunque	me	había	acostumbrado	a	sus	excentricidades,	me	quedé	conmocionado.

Meterse	en	el	agua	era	algo	obvia	e	inmediatamente	peligroso	y	protesté	diciéndole
que	hacía	demasiado	frío.

—No	hay	problema	—insistió—.	La	gente	lo	hace	mucho,	sabes,	eso	de	los	baños
polares.

Había	 oído	 hablar	 de	 ellos	—gente	 lanzándose	 al	 gélido	 océano	 durante	 unos
pocos	 minutos,	 habitualmente	 en	 algún	 acto	 benéfico—	 y	 sabía	 que	 docenas	 de
voluntarios,	por	no	hablar	de	médicos,	vigilaban	de	cerca	los	chapuzones.	Cualquiera
de	los	cientos	de	participantes	podía	ayudar	a	sacar	del	agua	a	un	nadador	que	tuviera
problemas,	pero	ella	estaría	sola.

—Me	 gusta	 mucho	 que	 te	 preocupes	 tanto	 por	 mí	—dijo—,	 pero	 lo	 he	 hecho
muchísimas	veces.

—¿Sí?	—La	desafié—.	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Finlandia.	Muchísimas	veces.
Finlandia.
—Eso	no	hace	que	sea	una	buena	idea.	No	estábamos	en	Finlandia.
—Qué	dulce	eres.	Sólo	estaré	en	el	agua	unos	minutos	y	no	entraré	hasta	donde

cubra.
La	ropa	ya	en	una	pila	en	la	arena,	le	pedí	una	vez	más	que	no	lo	hiciera.
—Sólo	unos	minutos.	No	iré	donde	cubre.
SEGURO	QUE	NO	LE	PASA	NADA.
—Me	emociona	que	te	preocupes	tanto	—añadió—,	pero	de	verdad	que	no	tienes
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por	qué.
Se	dirigió	al	océano,	con	calma.	La	luna	hacía	refulgir	las	olas.	No	se	detuvo	ni

tembló	 ni	 se	 zambulló	 ni	 se	 dio	 friegas	 con	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el	 estómago	 para
aclimatarse	al	frío.	No,	simplemente	caminó	hasta	que	el	agua	le	llegó	hasta	el	pecho
y	entonces	se	inclinó	para	nadar	AHÍ	VA.

De	otro	lugar	de	la	playa	escuché	cómo	unos	adolescentes	se	reían	porque	alguien
se	había	puesto	a	nadar	en	esta	MUY	FRÍA	época	del	año.	Observé	la	pequeña	estela
que	 dejaba	 tras	 ella	 al	 alejarse	 de	 mí,	 eso	 sí,	 en	 paralelo	 a	 la	 playa.	 Al	 menos
mantenía	su	promesa	de	no	ir	donde	cubría.	Miré	cómo	nadaba,	paseando	por	la	orilla
para	mantenerme	a	su	altura,	aunque	no	sabía	qué	haría	si	ella	tenía	algún	problema.
DECIRLE	 «ADIÓS».	 Supongo	 que	 gritar	 socorro	 para	 que	 vinieran	 los
adolescentes.	Desde	mi	accidente	no	había	forma	humana	de	que	mi	cuerpo	pudiera
soportar	el	frío	del	océano	invernal.

Ella	 cortaba	 el	 agua	 con	 elegancia;	 era	 obvio	 que	 era	 buena	 nadadora	 y	 que,	 a
pesar	de	que	fumaba,	el	trabajo	de	esculpir	la	roca	mantenía	su	cuerpo	fuerte.	De	vez
en	cuando	miraba	a	la	orilla,	hacia	mí.	Creo	que	la	vi	sonreír,	pero	estaba	demasiado
lejos	para	estar	seguro.	Jugueteé	nervioso	con	mi	ángel,	la	moneda	de	mi	collar,	hasta
que	 la	vi	dar	 la	vuelta	y	echar	a	nadar	hacia	el	punto	en	el	que	había	entrado	en	el
agua.

Cuando	se	acercó	a	la	orilla	—para	mi	alivio,	pocos	minutos	después	de	entrar—
salió	 del	 agua	 del	mismo	modo	 que	 había	 entrado.	No	 corrió	 ni	 sacudió	 el	 cuerpo
para	secarlo.	Se	limitó	a	emerger	tranquilamente	hacia	mí,	temblando	mucho	menos
por	el	frío	de	la	noche	de	lo	que	yo	había	imaginado.

—¿Sabes	qué	ha	sido	lo	mejor	de	nadar?
—No.
—Saber	que	estabas	en	la	orilla	esperándome.
Tomó	 una	 toalla	 para	 secarse	 el	 pelo	—una	 tarea	 ardua,	 créame—	 y	 luego	 se

vistió	con	las	ropas	que	yo	le	sostuve	ansioso,	encendió	un	cigarrillo	y	dijo	que	había
llegado	el	momento	de	contarme	más	de	nuestra	historia.

Cada	vez	que	hacía	una	pausa,	quizá	para	añadir	dramatismo	al	relato,	yo	sufría
pensando	que	se	trataba	de	un	principio	retardado	de	hipotermia.
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ejorabas	día	a	día,	ya	había	pasado	lo	peor.	Todavía	te	quedaba	mucho	para
curarte,	pero	ya	no	temía	que	te	me	fueras	cada	vez	que	salía	de	la	habitación.

Al	 principio	 dijiste	 que	 no	 querías	 hablar	 de	 tu	 vida.	 No	 estaba	 seguro	 si	 era
porque	 te	 avergonzabas	 de	 tus	 años	 como	 mercenario	 o	 si	 aquella	 última	 batalla
suponía	un	recuerdo	demasiado	doloroso.	Pero	puesto	que	no	podíamos	hablar	de	tu
vida,	hablamos	de	la	mía.	Parecías	fascinado	por	lo	que	te	contaba,	por	mí,	algo	que
yo	no	podía	acabar	de	entender.	¿Cómo	podía	 interesarte	 la	vida	en	un	monasterio?
Pero	 se	 te	 encendieron	 los	 ojos	 cuando	 te	 hablé	 de	mi	 trabajo	 en	 el	 scriptorium	 y
pediste	 inmediatamente	tu	ropa.	La	saqué	del	armario	donde	la	habíamos	guardado.
Aunque	 eran	 poco	más	 que	 unos	 harapos,	 las	monjas	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 tirar
algo	que	no	les	pertenecía.

La	flecha	había	atravesado	el	pecho	de	tu	cota	de	malla	y	buena	parte	del	material
se	 había	 quemado,	 pero	 noté	 que	 había	 algo	 pesado	 y	 rectangular	 en	 el	 bolsillo
interior.	Sacaste	el	objeto,	que	estaba	envuelto	en	tela.	El	palo	roto	de	la	flecha	seguía
clavado	en	él,	con	la	punta	emergiendo	ligeramente	por	la	parte	de	atrás.	Observaste
el	objeto	en	tus	manos	unos	momentos,	sorprendido	de	que	aquel	escudo	inesperado
hubiera	evitado	que	la	flecha	penetrase	más	en	tu	pecho.	Después	de	sacar	la	punta	de
allí,	me	la	entregaste	y	me	dijiste	que	hiciera	con	ella	lo	que	quisiera.

Ni	 siquiera	 tuve	 que	 pensármelo;	 dije	 de	 inmediato	 que	 sabía	 exactamente	 qué
hacer	con	ella.

—¿Y	qué	harás?
—Te	 la	 devolveré	 —respondí—	 después	 de	 pedirle	 al	 padre	 Sunder	 que	 la

bendiga.	Luego	puedes	 llevarla	en	 tu	pecho	como	protección	en	 lugar	de	como	una
amenaza.

—La	 aceptaré	 de	 vuelta	 con	 mucho	 gusto	—dijiste	 mientras	 me	 entregabas	 el
paquete—.	Esto	me	llegó	de	un	hombre	muerto.

Lo	 abrí	 y	 vi	 un	 libro	 copiado	 a	mano,	 cuyos	 cantos	 quemados	me	 tiznaron	 los
dedos	de	hollín.	¿Cómo,	me	pregunté,	era	posible	que	el	libro	hubiera	resistido	a	las
llamas?

Lo	puse	contra	tu	pecho	y	se	alineaba	exactamente	con	tus	heridas.	La	superficie
de	piel	intacta	estaba	exactamente	donde	la	flecha	te	clavó	el	libro	en	el	pecho,	y	eso
también	explicaba	el	pequeño	corte	en	el	centro	del	rectángulo	sin	quemar.

Ojeé	 el	 libro,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 el	 corte	 se	 hacía	más	 pequeño	 conforme
pasaba	las	páginas,	y	te	pregunté	sobre	el	muerto.	Me	contestaste:

—Había	 dos	 italianos	 en	 nuestras	 filas.	 Uno	murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 un
buen	hombre	llamado	Niccolò.	Este	libro	era	suyo.

Era	 habitual	 que	 la	 condotta	 contratase	 a	 extranjeros	 si	 tenían	 habilidades
especializadas.	Tu	ejército	de	mercenarios	había	alistado	ballesteros	italianos	y	así	es
como,	de	hecho,	había	 empezado	a	 llamarse	 a	 sí	mismo	«condotta»;	 era	 la	palabra

www.lectulandia.com	-	Página	162



italiana	 para	 designar	 una	 tropa	 de	mercenarios	 y	 a	 los	 soldados	 les	 había	 gustado
cómo	sonaba.

Los	 italianos	 estaban	 entre	 los	 mejores	 ballesteros	 que	 habías	 visto	 jamás,	 y
trabajaban	bien	contigo	y	con	Brandeis.	No	hablabas	mucho	de	su	lengua,	pero	tanto
Benedetto	—ése	era	el	otro	italiano—	como	Niccolò	chapurreaban	el	alemán,	así	que
durante	 los	 años	 que	 pasasteis	 juntos	 llegasteis	 a	 respetaros	 mutuamente	 como
arqueros	y,	lo	que	era	más	importante,	como	hombres.	Teníais	la	bastante	confianza
como	 para	 hablar	 entre	 vosotros	 de	 lo	 cansados	 que	 estabais	 de	 aquella	 vida	 de
batallas.

Cuando	Niccolò	murió,	Benedetto	 decidió	que	ya	había	 tenido	bastante.	Puesto
que	arriesgaba	la	vida	cada	día	en	el	campo	de	batalla,	bien	podía	arriesgarla	una	vez
más	tratando	de	escapar.	Al	final	el	miedo	a	quedarse	se	impuso	al	miedo	a	la	partida
de	 rastreadores	que	se	enviaría	para	darle	caza.	En	 lugar	de	 limitarse	a	desaparecer
sin	decir	nada,	Benedetto	os	ofreció	a	ti	y	a	Brandeis	la	oportunidad	de	uniros	a	él.

Considerasteis	 la	 idea,	 pero	 al	 final	 decidisteis	 no	 hacerlo.	 Quizá	 Herwald
permitiera	escapar	a	un	extranjero,	pero	 si	 tres	ballesteros	desaparecían	a	 la	vez,	 la
venganza	sería	inevitable	y	horrible.	Y,	lo	que	era	más	importante,	ni	tú	ni	Brandeis
estabais	 en	 la	 situación	 de	Benedetto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 dos	 tenías	 todavía	más
miedo	 de	 vuestro	 propio	 ejército	 que	 del	 enemigo.	 Aun	 así,	 los	 dos	 admirabais	 a
Benedetto	y	os	sentisteis	obligados	a	ayudarle,	en	parte	por	amistad	y	en	parte	por	la
emoción	vicaria	que	os	producía	su	fuga.

Benedetto	consideró	que	lo	correcto	era	llevarles	cuanto	pudiera	a	la	esposa	y	dos
niños	pequeños	que	Niccolò	había	dejado	en	Florencia.

—Los	niños,	cuando	crezcan,	tienen	que	tener	algo	que	perteneciera	a	su	padre.
Así	que,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	 los	 tres	esparcisteis	 los	objetos	personales

del	 hombre	 muerto	 y	 empezasteis	 a	 mirarlos.	 Había	 una	 bolsa	 de	 monedas,	 ropa,
botas,	un	libro	y	su	ballesta.	Benedetto	cogió	las	monedas	para	dárselas	a	la	viuda,	y
la	ballesta,	que	creyó	que	sería	un	buen	regalo	para	los	hijos	de	un	soldado.

Aunque	 tú	no	necesitabas	el	 libro,	 se	 lo	compraste	a	Benedetto	por	un	poco	de
dinero,	que	aquél	se	resistió	a	aceptar.

—Con	el	padre	muerto,	la	familia	necesitará	más	que	palabras.
Benedetto	 aceptó,	 diciendo	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 su	 amigo	 llevaba	 encima	 un

libro.
—Parece	que	lo	escribió	un	gran	poeta	de	Florencia,	pero	siempre	me	burlaba	de

Niccolò	 por	 llevarlo.	 ¿Qué	 pintamos	 hombres	 como	 nosotros	 llevando	 un	 libro	 de
poesía?

A	 la	mañana	 siguiente,	Brandeis	 y	 tú	 fingisteis	 sorpresa	 cuando	 os	 dijeron	 que
Benedetto	había	huido.	Kuonrat	el	Ambicioso	se	puso	lívido	de	furia	y	exigió	que	se
enviara	inmediatamente	una	gran	partida	a	«¡cazar	y	matar	al	traidor!».	Herwald	fue
más	 razonable.	 Decidió	 que	 se	 enviara	 sólo	 un	 pequeño	 grupo	 a	 buscarlo	 y	 sólo
durante	un	corto	período	de	tiempo.	Herwald	razonó	su	decisión.
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—El	italiano	volverá	a	su	país.	Dejemos	que	se	marche.	No	es	alemán,	no	es	uno
de	 nosotros.	 Pero	 no	 creáis	 que	 esto	 significa	 que	 la	 política	 ha	 cambiado.	 Si	 un
alemán	 huye,	 nada	 impedirá	 que	 lo	 encontremos	 y	 ejecutemos.	 Aunque	 nos	 lleve
años.

El	discurso	apaciguó	a	la	tropa,	pues	a	la	mayoría	de	los	soldados	nunca	les	había
gustado	 tener	 extranjeros	 en	 sus	 filas.	 Para	 ellos	 que	 los	 dos	 italianos	 hubieran
desaparecido	era	una	buena	noticia	y	no	les	importaba	cómo.	Kuonrat	el	Ambicioso
siguió	furioso	por	la	desaparición	de	Benedetto,	pero	la	renovada	amenaza	de	muerte
a	los	alemanes	que	desertaran	hizo	que	le	asomara	una	sonrisa	a	los	labios.	Aun	así,
vio	 que	 era	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 empezar	 una	 soterrada	 campaña	 de
descrédito.

—El	viejo	Herwald	se	está	ablandando.
Fue	en	este	punto	cuando	dejaste	de	contarme	tu	historia	y	miraste	al	suelo	de	la

enfermería	de	Engelthal	con	tanta	vergüenza	que	tuve	que	preguntarte	qué	sucedía.
—Este	libro	—dijiste—,	hay	algo	extraño	en	él.	Cuando	lo	vi	por	primera	vez,	me

pareció	que	me	llamaba.	Como	si	quisiera	venir	conmigo.
—Eso	no	es	tan	extraño.	Yo	siento	eso	mismo	constantemente.
—Pero,	hermana	Marianne	—confesaste—,	yo	no	sé	leer.
No	sé	por	qué	pensarías	que	yo	te	supondría	capaz	de	leer.	Era	muy	consciente	de

que	mi	habilidad	lectora	era	la	excepción,	no	la	regla.	Si	no	hubieras	cogido	el	libro,
señalé,	la	flecha	te	hubiera	atravesado	el	corazón	y	hubieras	muerto	al	instante.

—Sin	duda	has	sacado	más	de	este	libro	—dije—	de	lo	que	yo	sacaré	de	ninguno
de	los	que	lea	en	toda	mi	vida.

Sabías,	o	al	menos	suponías,	que	el	libro	estaba	en	italiano	y	no	en	alemán.	Yo	te
lo	 confirmé,	 pero	 añadí	 que	 podía	 traducirlo.	 Te	 quedaste	 tan	 impresionado	 como
correspondía,	pues	no	conocías	a	nadie	que	pudiera	 leer	un	 idioma	y	mucho	menos
dos.	Te	prometí	que	lo	leería	con	más	detenimiento	en	mi	celda	y	te	contaría	de	qué
iba.	Eso	te	gustó,	pero	me	pediste	un	favor	más.

—Por	favor,	reza	por	el	alma	de	mi	querido	amigo	Niccolò	y	por	su	esposa	y	sus
hijos.	Y	por	Brandeis.	Lo	haría	yo	mismo,	pero	mis	oraciones	no	valen	tanto	como	las
tuyas.

Te	aseguré	que	todas	las	oraciones	de	todo	el	mundo	valían	lo	mismo	si	se	hacían
de	corazón,	pero	que	ciertamente	haría	lo	que	me	pedías.

Esa	 misma	 noche	 empecé	 a	 traducir.	 El	 libro	 tenía	 un	 caudal	 enorme	 de
imaginería	religiosa,	de	modo	que	el	libro	de	plegarias	de	Paolo	me	resultó	muy	útil,
pero	 estaba	 escrito	 en	 una	 lengua	 vernácula	 áspera	 que	 me	 causaba	 dificultades.
Desde	el	principio	comprendí	que	aquello	era	distinto	a	todo	cuanto	había	leído.	Ése
era	 un	 libro	 más	 que	 convendría	 mantener	 alejado	 de	 las	 demás	 monjas.	 Inferno,
anunciaba	la	cubierta,	de	Dante	Alighieri.

Aunque	estaba	claro	que	ese	Dante	era	un	hombre	religioso,	estaba	igual	de	claro
que	 no	 guardaba	 el	 menor	 respeto	 por	 las	 prácticas	 cotidianas	 de	 la	 Iglesia.	 Me
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sobresalté	al	llegar	a	la	parte	del	Infierno	en	la	que	estaban	los	papas	heréticos.	Uno
de	 ellos	 era	Bonifacio,	 cuyo	pontificado	había	 tenido	 lugar	 durante	mi	 vida.	Había
oído	a	Gertrud	e	incluso	a	la	madre	Christina	hablar	muy	bien	de	él.

Por	 las	 noches	 traducía	 incesantemente	 y	 durante	 el	 día	 te	 atendía.	Cuando	 las
monjas	enfermeras	salían	para	decir	 sus	oraciones,	 te	 leía	 lo	que	había	 traducido	 la
noche	 anterior.	 Me	 sentía	 como	 si	 compartiéramos	 algo	 malvado,	 pero
maravillosamente	malvado.	La	historia	nos	 llevaba	a	 cada	uno	a	 sitios	distintos.	El
lenguaje	 duro	 y	 las	 imágenes	 violentas	 me	 acercaban	 a	 tu	 mundo,	 pero	 las	 ideas
religiosas	que	contenía	te	acercaban	a	mi	vida	de	espiritualidad.	De	algún	modo,	nos
encontramos	a	medio	camino.

Siempre	me	habían	enseñado	que	encontraría	a	Dios	a	mi	alrededor,	en	 todos	y
cada	uno	de	los	detalles	de	la	creación,	pero	lo	cierto	es	que	no	había	sucedido.	Me
habían	dicho	que	si	no	encontraba	a	Dios	tenía	que	rezar	para	que	me	guiara	más	o
que	 tenía	 que	 purificarme	más	 para	 que	Él	 se	 entregara	 a	mí.	Así	 que	 imagina	mi
sorpresa	cuando	empecé	a	comprender	mejor	lo	divino	a	través	de	la	voz	de	Dante,
tras	una	vida	entera	inmersa	en	las	palabras	del	Cielo,	finalmente	comprendía	a	Dios
después	de	que	me	ofrecieran	una	visión	del	Infierno.

Nunca	pasábamos	mucho	 tiempo	 solos.	Las	otras	 hermanas	volvían	y	 teníamos
que	hablar	de	otras	cosas	que	no	fueran	el	libro.	Con	el	tiempo	relajaste	tu	norma	de
no	hablar	de	la	condotta.	Todo	lo	que	me	contabas	me	parecía	fascinante,	incluso	el
relato	de	cómo	te	convertiste	en	mercenario.

De	niño	siempre	habías	pensado	que	entrarías	en	el	gremio	de	los	albañiles,	como
tu	 padre.	 Eras	 su	 aprendiz	 y	 tu	 vida	 parecía	 encaminada	 hasta	 que,	 siendo
adolescente,	 tu	padre	 tuvo	un	ataque	de	apoplejía	 fatal	mientras	movía	piedras	y	 tu
madre	 murió	 poco	 después	 de	 una	 enfermedad	 cuyo	 nombre,	 y	 mucho	 menos
tratamiento,	nadie	conocía.

Así	pasaste	de	hijo	de	una	buena	 familia	a	huérfano.	La	ciudad	 requisó	vuestro
hogar	y,	como	no	tenías	parientes,	te	las	apañaste	para	sobrevivir	en	la	calle.	Cuando
son	tu	única	opción,	los	pequeños	robos	no	parecen	un	pecado	muy	grave.

Un	día	intentaste	robarle	unas	monedas	de	su	bolsa	a	Herwald,	que	estaba	en	la
ciudad	comprando	suministros.	Cuando	te	pilló,	la	buena	impresión	que	le	produjo	tu
temple	superó	el	disgusto	que	le	había	provocado	tu	ofensa.	Te	ofreció	un	puesto	en
su	 tropa	 y	 no	 viste	 ningún	motivo	 para	 rechazarlo.	 Era	 un	 trabajo	 emocionante	 y,
francamente,	no	creías	que	te	fuera	a	surgir	una	oportunidad	mejor.

Entrar	 en	 la	 condotta	 era	 una	 buena	 idea,	 o	 al	menos	 eso	 parecía.	 La	 lucha	 de
poder	 entre	 el	 Papa	 y	 el	 emperador	 Luis	 había	 creado	 el	 caos	 entre	 los	 príncipes
alemanes.	Cuando	el	ejército	alemán	llegó	al	límite	de	sus	fuerzas,	la	nobleza	empezó
a	contratar	ejércitos	privados.	La	situación	se	volvió	 tan	complicada	que	a	menudo
uno	 no	 podía	 distinguir	 a	 sus	 aliados	 de	 sus	 enemigos	 y	 lo	 único	 cierto	 era	 que
siempre	había	trabajo	para	los	mercenarios.	Cuando	te	pregunté	en	qué	bando	estabas
—el	del	Papa	o	el	del	emperador—	me	contestaste	que	siempre	que	un	hombre	elige
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un	bando	en	una	guerra,	elige	el	bando	equivocado.
—Toda	la	historia	de	la	humanidad	es	sólo	un	hombre	tratando	de	quitarle	algo	a

otro	hombre,	algo	que	habitualmente	no	pertenece	a	ninguno	de	los	dos.
Esa	 actitud	me	 permitió	 entender	 cómo	 habías	 conseguido	 trabajar	 día	 tras	 día

con	una	ballesta	entre	manos.	Era	una	cuestión	meramente	práctica.	Nunca	había	oído
hablar	a	nadie	con	tanta	claridad,	ni	siquiera	al	pergaminero,	y	ciertamente	nadie	me
había	hablado	a	mí	de	 la	 forma	en	que	 tú	 lo	hacías.	Me	molestaba	que	me	gustara
tanto,	pero	el	hecho	era	que	me	gustaba.	Hasta	entonces	me	resultaba	cómodo	pensar
en	los	soldados	como	asesinos	descerebrados,	pero	tú	me	demostraste	que	no	era	así.
Probablemente	yo	me	había	vuelto	un	poco	esnob	después	de	pasarme	 toda	 la	vida
entre	libros,	pero	tenía	que	admitir	que	tú	sabías	muchas	cosas	que	yo	ignoraba.

La	carne	de	tu	pecho	se	endureció	conforme	fue	curándose.	Me	dijiste	que	tenía
que	cortarla	para	que	pudiera	expandirse.	Yo	no	quería	y	me	resultaba	muy	doloroso
ver	 la	 agonía	 que	 te	 provocaba	 el	 cuchillo	 en	 mis	 manos.	 Fue	 muy	 diferente	 de
cuando	 te	 corté	 la	 carne	dañada,	porque	al	principio	 todavía	podía	aislarme	de	mis
emociones.

Pero	 insististe.	 Dijiste	 que	 podías	 sentir	 que	 era	 imprescindible	 hacerlo,	 que
podías	sentirlo	por	la	forma	que	dolía	levantar	los	brazos.	Así	que	cada	cuatro	días	te
ponías	un	nudo	de	tela	entre	los	dientes	y	yo	te	hacía	cortes	en	el	pecho	para	suavizar
la	tirantez.	Era	horrible	y	tenía	que	apartar	los	ojos,	pero	aun	así	oía	el	sonido	de	tus
gritos	ahogados.	No	sabes	cuánto	admiraba	tu	valor.	El	tratamiento	pareció	funcionar
y	al	cabo	de	un	tiempo	pudiste	salir	de	la	enfermería	y	dar	pequeños	paseos,	durante
los	cuales,	a	veces,	nuestras	manos	se	tocaban	involuntariamente.

Empezaron	a	correr	por	Engelthal	los	inevitables	rumores.
Las	enfermeras,	al	regresar	de	sus	oraciones,	habían	interrumpido	la	narración	de

Inferno	las	bastantes	veces	como	para	saber	que	compartíamos	algún	tipo	de	secreto.
Y	a	nadie	se	le	pasaba	por	alto	que	en	la	forma	en	que	nos	mirábamos	había	algo	más
que	la	relación	entre	una	enfermera	y	un	paciente.	La	excusa	del	tratamiento	médico
ya	no	podía	justificar	todo	el	tiempo	que	pasábamos	juntos.

Estaba	segura	de	que	Gertrud	y	Agletrudis	estaban	tras	los	rumores.
—El	mercenario	está	corrompiendo	a	nuestra	dulce	hermana	Marianne.
Supongo	que	era	hasta	verdad,	porque	estaba	aprendiendo	que	era	posible	amar

más	que	sólo	a	Dios.	De	hecho,	estaba	aprendiendo	que	era	mejor	amar	más	que	sólo
a	Dios.

Tenía	que	pasar.	La	madre	Christina	decidió	echarte	del	monasterio,	pero	como
no	 estabas	 completamente	 curado	 te	 envió	 a	 la	 cercana	 casa	 del	 padre	Sunder	 y	 el
hermano	Heinrich.

—Así	 le	 resultará	más	 fácil	 regresar	al	mundo	—dijo—.	Ya	está	 todo	dispuesto
para	que	se	marche.

No	había	nada	que	yo	pudiera	decir,	pues	había	 jurado	servir	 toda	mi	vida	a	mi
priora.	Así	que	recogiste	tus	escasas	pertenencias	y	nos	diste	las	gracias	a	todas,	a	las
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otras	monjas	enfermeras	igual	que	a	mí,	por	todas	nuestras	atenciones.	Fue	tan	formal
que	me	dolió,	pero	supongo	que	 los	mejores	 soldados	saben	cuáles	 son	 las	batallas
que	deben	evitar.	Así	saliste	de	mi	vida	y	acabaste	al	cuidado	de	otros.	Me	dije	a	mí
misma	que	era	lo	mejor	e	incluso	me	esforcé	en	obligarme	a	creerlo.

Era	 el	 momento	 de	 seguir	 adelante.	 Dios	 no	 me	 había	 concedido	 el	 don	 de
traducir	 para	 que	 lo	 malgastara	 en	 poetas	 italianos	 blasfemos,	 así	 que	 guardé	 el
Inferno	 en	mi	arcón.	Me	dije	que	 lo	que	sentía	no	era	más	que	una	prueba	que	me
ponía	Dios	para	ver	si	podía	superar	mis	deseos	terrenales	y	servirle	mejor.	Asistí	a
todas	 las	 oraciones	 y	 trabajé	 hasta	 tarde	 cada	 noche	 en	 el	 scriptorium,
concentrándome	en	Die	Gertrud	Bibel.	Gertrud	había	empezado	a	diseñar	la	cubierta
del	 libro	y	de	vez	 en	cuando	comentaba	en	voz	alta	que	no	 sabía	 si	 sería	 excesivo
ponerle	joyas.	Le	aseguré	que	nada	era	demasiado	para	honrar	al	Señor.

Aquello	duró	una	semana	y	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	dejar	el	Inferno
escondido	en	mi	arcón	porque	no	me	pertenecía.	Lo	 justo	era	que	 te	 lo	devolviera.
Era	como	tus	ropas,	que	las	monjas	no	tenían	derecho	a	destruir.	Quedarme	tu	libro
sería	casi	un	robo	y	sabía	que	el	Señor	no	deseaba	que	fuera	una	ladrona.

Decidí	visitar	en	secreto	al	padre	Sunder,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Llevaba	toda
la	 vida	 visitándole	 a	 medianoche,	 así	 que	 ¿por	 qué	 tenían	 que	 cambiar	 las	 cosas
porque	 tú	 estuvieras	 allí?	 Si	 cambiaba	 mis	 costumbres	 estaría	 permitiendo	 que	 tu
presencia	alterase	mi	rutina,	que	era	exactamente	lo	que	la	priora	había	querido	evitar.
Estaba	claro	lo	que	tenía	que	hacer.	La	única	manera	de	evitar	que	influyeras	en	mi
vida	era	visitar	la	casa	en	la	que	te	alojabas.

El	padre	Sunder	abrió	la	puerta	y	el	padre	Sunder	señaló	con	la	cabeza	el	rincón
en	el	que	estabas	sentado.

—Éste	—dijo—	se	ha	pasado	la	semana	intentando	no	mencionar	tu	nombre.
Tus	mejillas	tenían	mejor	color	que	la	última	vez	que	te	había	visto	y	cuando	te

levantaste	pude	comprobar	que	movías	el	cuerpo	con	más	agilidad.	Pronto	estarías	lo
bastante	bien	como	para	irte,	pensé,	y	en	ese	instante	casi	se	me	para	el	corazón.	Me
volví	al	padre	Sunder	y	le	pregunté,	presa	del	pánico:

—¿Qué	voy	a	hacer?
Miró	al	hermano	Heinrich	y	algo	circuló	entre	ellos,	una	mirada	o	un	recuerdo,

antes	de	que	volviese	su	atención	hacia	mí	y	me	dijera	con	su	dulce	voz:
—Hermana	Marianne,	vas	a	marcharte	de	Engelthal,	por	supuesto.
Desde	que	podía	recordar	el	padre	Sunder	me	había	contado	cómo	se	arrepentía

de	sus	pecados	de	juventud	y	ahora	me	estaba	aconsejando	abandonar	el	monasterio	y
entrar	en	ese	mismo	mundo	pecador.	Era	lo	último	que	esperaba,	así	que	susurré	en
voz	baja,	para	que	no	me	oyeras:

—¿Por	qué?
—Estaba	con	la	madre	Christina	cuando	te	encontramos	en	la	puerta	—respondió,

también	 susurrando,	 el	 padre	 Sunder—	 y	 defendí	 que	 tu	 aparición	 era	 una	 señal
divina.	Creí	entonces	que	el	Señor	tenía	planes	especiales	para	ti,	y	lo	sigo	creyendo
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ahora.	Pero	ya	no	estoy	convencido	de	que	esos	planes	deban	cumplirse	en	Engelthal.
No	me	bastaba,	necesitaba	que	se	explicara	más.
—También	 estuve	 presente	 cuando	 llegó	 este	 hombre.	 Vi	 en	 qué	 estado	 se

hallaba.	Debería	haber	muerto	y,	sin	embargo,	no	lo	hizo.	Nadie	puede	dudar	que	tú
fuiste	la	causa	de	su	supervivencia.	No	puedo	evitar	pensar	que	tu	viaje	con	él	no	ha
concluido,	y	que	es	un	viaje	que	el	Señor	contempla	con	buenos	ojos.

—Pero	romper	mis	votos	es	un	pecado.
—No	 creo	—susurró	 el	 padre	 Sunder—	 en	 ningún	 Dios	 que	 considere	 que	 el

amor	sea	un	pecado.
Esas	palabras	eran	exactamente	 lo	que	necesitaba	oír.	No	encontré	palabras	que

bastasen	 para	mostrar	mi	 agradecimiento,	 así	 que	 simplemente	 le	 abracé	 tan	 fuerte
que	tuvo	que	pedirme	que	parase.

Volví	 a	mi	celda	y	 reuní	mis	pocas	posesiones.	Un	par	de	hábitos,	mis	mejores
zapatos	y	el	libro	de	oraciones	de	Paolo.	No	tenía	nada	más	que	valiera	la	pena	llevar.
Llovía	cuando	partí	de	vuelta	a	 la	 casa	del	padre	Sunder	a	 través	del	 jardín.	Como
hacían	 todas	 las	monjas	 al	 cruzar	 el	 camino	del	 claustro,	 recité	 el	Miserere	por	 las
almas	de	las	monjas	fallecidas	enterradas	allí,	pero	temblaba	de	miedo	y	anticipación
pensando	en	el	 futuro.	La	 lluvia	era	buena,	pensé,	era	como	si	 la	hubieran	enviado
para	limpiarme	del	monasterio.

—Parece	 que	 has	 hecho	 tu	 equipaje,	 hermana	 Marianne	 —era	 la	 voz	 de
Agletrudis—,	¿le	has	dicho	al	menos	adiós	a	tu	valedora,	la	priora?

Fue	un	golpe	perfecto.	No	me	preocupaba	lo	que	pensaran	Agletrudis	o	Gertrud,
pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sentía	que	estaba	traicionando	a	la	madre	Christina.
Pero	¿qué	le	podría	haber	dicho?	No	me	veía	con	fuerzas	para	enfrentarme	al	dolor	de
su	mirada.	Siempre	había	creído	en	mí,	 incluso	más	que	yo	misma,	y	 jamás	habría
imaginado	mi	deslealtad.

Pasé	de	largo	ante	Agletrudis	sin	responder.	Gritó	a	mis	espaldas:
—No	 te	 preocupes	 por	 la	 madre	 Christina.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 no	 te	 olvide

nunca.
Casi	me	volví	para	preguntarle	qué	quería	decir	con	eso	pero	¿de	qué	me	hubiera

servido?	Así	que	 seguí	caminando.	Sabía	que	Agletrudis	no	daría	 la	voz	de	alarma
por	mi	partida.	A	ella	era	a	quien	más	le	interesaba	que	me	fuera	para	volver	a	ser	la
mejor	situada	para	suceder	a	Gertrud	como	armarius.

Para	cuando	llegué	a	la	casa	del	padre	Sunder	había	dejado	de	pensar	en	Gertrud
y	 Agletrudis.	 El	 rostro	 de	 la	 madre	 Christina,	 sin	 embargo,	 me	 atormentaba.	 El
hermano	Heinrich	me	dio	un	poco	de	comida	para	el	viaje	y,	a	pesar	de	que	casi	tenía
setenta	años,	el	padre	Sunder	insistió	en	hacer	parte	del	camino	con	nosotros.	Protesté
porque	llovía,	pero	se	limitó	a	ponerse	su	pluviale	y	vino	de	todas	formas.

Mientras	 caminábamos,	 con	 el	 padre	 Sunder	 entre	 nosotros	 dos,	 mis
pensamientos	no	estaban	en	lo	que	me	depararía	el	futuro	sino	en	lo	que	dejaba	atrás.
A	 pesar	 de	 las	 amables	 palabras	 del	 padre	 Sunder,	 no	 podía	 discutirse	 el	 simple	 e
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irrefutable	 hecho	 de	 que	 era	 pecado	 romper	 los	 sagrados	 votos.	 Traté	 de
racionalizarlo	 y,	 tras	muchos	 esfuerzos,	 llegué	 a	 una	 explicación	 que	 parecía	 tener
algo	de	sentido.

De	 todas	 las	monjas	de	Engelthal	yo	era	 la	única	que	no	había	decidido	por	mí
misma	 entrar	 en	 el	 convento.	 Aunque	 hubieran	 entrado	 jóvenes,	 todas	 habían
conocido	la	vida	fuera	de	los	muros	del	monasterio;	habían	vivido	en	el	siglo	y	sabían
lo	 que	 dejaban	 atrás	 cuando	 entraron	 en	 la	 hermandad.	 Yo	 nunca	 tuve	 esa
oportunidad.	Así	que	si	dejaba	Engelthal	para	irme	contigo	y	regresaba	más	adelante,
la	vida	religiosa	tendría	más	valor	para	mí.	Por	último,	sería	mi	elección	en	lugar	de
la	de	unos	padres	que	me	abandonaron	a	las	puertas:	para	saber	si	mi	destino	era	el
monasterio,	tenía	que	irme	de	él.

Tras	una	legua	de	camino	pude	ver	que	estabas	cansado.	Era	comprensible,	pues
tus	heridas	eran	graves	y	habías	limitado	tu	actividad	desde	el	accidente,	pero	estabas
decidido	a	no	mostrar	debilidad,	aunque	no	sabía	si	era	para	convencerte	a	ti	mismo
de	que	estabas	bien	o	para	demostrármelo	a	mí.	Fue	el	padre	Sunder	quien	hubo	de
detenerse	primero,	agotado	debido	a	su	avanzada	edad.	Tomó	tu	brazo	y	te	advirtió
que	debías	amarme	bien,	y	luego	me	llevó	a	un	lado	para	hablar	en	privado.

Sacó	un	collar	que	llevaba	en	su	pluviale	y	me	lo	apretó	en	la	mano.	Su	colgante
era	la	punta	de	flecha	que	se	había	clavado	en	tu	ejemplar	de	Inferno.	Me	dijo:

—Tal	como	me	pediste,	hermana	Marianne,	la	he	bendecido.
Empecé	a	darle	las	gracias	pero	me	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Tengo	algo	más	para	ti.	—Se	metió	la	mano	de	nuevo	bajo	su	pluviale	y	sacó

unas	 resmas	 de	 papel—.	La	madre	Christina	 no	 es	 ni	 ciega	 ni	 tonta.	No	 creía	 que
fueras	 a	 marcharte,	 pero	 vio	 que	 era	 posible.	 Me	 pidió	 que	 guardase	 esto,	 por	 si
acaso.

Me	 entregó	 las	 dos	 notas	 que	mis	 padres	 habían	 dejado	 en	 la	 cesta	 en	 que	me
dejaron	en	la	puerta	del	monasterio.	Allí,	en	latín	y	alemán,	estaban	las	palabras	que
me	habían	acompañado	a	Engelthal.	Una	niña	predestinada,	la	décima	de	una	buena
familia,	 entregada	 como	 ofrenda	 a	 nuestro	 Salvador	 Jesucristo	 y	 al	monasterio	 de
Engelthal.	Hágase	con	ella	la	voluntad	de	Dios.

Ya	no	pude	contener	las	lágrimas	contra	las	que	había	luchado	desde	que	decidí
marcharme.	Me	 asaltaron	 toda	 clase	 de	 dudas	 y	 le	 pregunté	 al	 padre	 Sunder	 si	 de
verdad	creía	que	estaba	haciendo	lo	correcto.

—Marianne,	 mi	 querida	 niña	 —dijo—.	 Creo	 que	 si	 ahora	 no	 escuchas	 a	 tu
corazón	es	algo	que	tendrás	toda	la	vida	para	lamentar.
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bligado	 a	 quedarme	 solo	 en	 casa	 al	 haberse	 ido	Marianne	 Engel	 a	 hacer	 la
compra	 al	 supermercado,	 me	 dispuse	 a	 dedicar	 la	 tarde	 a	 la	 Gnaden-vita.

Estaba	 leyendo	en	 la	cocina	cuando	oí	a	alguien	entrar	por	 la	puerta	de	 la	fortaleza
con	pasos	que	parecían	los	de	una	rinoceronte	hembra	buscando	a	sus	crías.

—¿Marianne?	—Una	 voz	 de	mujer	 disparó	 las	 tres	 sílabas	 como	 una	 escopeta
lanzando	tres	cartuchos.	Cuando	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	dio	un	ostensible
paso	atrás	al	verme—.	¿Tú	eres	él?	¡Dios	mío!	Es	peor	de	lo	que	imaginé.

Baja,	pero	baja	al	estilo	Napoleón;	el	tipo	de	baja	que	siempre	trata	de	erguirse	al
máximo	para	parecer	más	alta.	Gorda,	pero	gorda	como	un	globo	lleno	agua,	no	con
carne	colgando	sino	oronda	como	si	estuviera	en	tensión	y	a	punto	de	explotar.	Edad,
¿cincuenta	 y	 algo?	 Difícil	 de	 decir,	 pero	 probablemente	 por	 ahí.	 Su	 cara	 era
demasiado	esférica	para	tener	arrugas.	Pelo	cortado	a	lo	militar,	demasiado	colorete
en	las	mejillas;	un	traje	chaqueta	oscuro	con	un	bolsillo	banco	con	solapa	en	el	pecho;
zapatos	 bien	 pulidos;	 manos	 en	 las	 caderas.	 Su	 mirada	 era	 agresiva,	 como	 si	 me
estuviera	retando	a	darle	un	puñetazo	en	la	barbilla.

—Estás	hecho	un	desastre.
—¿Quién	es	usted?
—Jack	—contestó	ella.
Finalmente	estaba	ante	el	hombre	que	tanto	temía,	sólo	para	descubrir	que	era	una

mujer.	Pero	por	los	pelos:	Jack	Meredith	parecía	más	la	caricatura	de	una	mujer	que
deseaba	ser	un	hombre.

—Eres	la	agente	de	Marianne,	¿no?
—No	vas	a	 tocar	ni	un	céntimo	de	su	dinero.	—Se	sirvió	sin	pedir	permiso	una

taza	de	café	con	una	mano	mientras	con	 la	otra	me	señalaba	 incesantemente	con	el
dedo—.	 ¿Te	 dijo	 que	 podías	 vivir	 aquí?	 —Al	 parecer	 Jack	 conocía	 la	 respuesta,
porque	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 responder—.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 encargar	 de	 cuidarte?
Dímelo,	¿eh?

—No	necesito	que	me	cuide	—dije—	y	no	me	interesa	su	dinero.
—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	buscas?	¿Sexo?	—Escupió	la	palabra	con	desprecio,

como	dando	a	entender	que	el	sexo	no	era	más	que	un	pleito	desagradable	entre	dos
cuerpos	litigantes.

—No	tengo	pene.
—Bueno,	gracias	a	Dios	por	eso.	—Se	quemó	los	labios	con	el	primer	sorbo	de

café—.	¡El	Señor	ama	a	los	mansos!
Agarró	 un	 puñado	 de	 servilletas	 de	 papel	 para	 secarse	 el	 café	 de	 la	 barbilla

mientras	me	contemplaba	con	una	mezcla	de	desprecio	y	curiosidad.
—De	todas	formas,	¿qué	te	ha	pasado?
—Me	quemé.
—Eso	ya	lo	veo,	¿te	crees	que	soy	idiota?	—Hizo	una	bola	con	las	servilletas	y
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las	lanzó	hacia	el	cubo	de	basura.	Falló	y,	enfadada	consigo	misma	por	haber	fallado,
recogió	la	bola	y	la	dejó	dentro—.	Quemado,	¿eh?	Una	lástima.

—¿Siempre	entra	en	la	casa	sin	llamar?
—Llevo	entrando	en	esta	 casa	 sin	 llamar	desde	que	 tú	entrabas	alcohol	 sin	que

nadie	te	viera	al	baile	del	instituto	—me	espetó	Jack—	y	no	me	gusta	que	estés	aquí.
¿Tienes	tabaco?

—No	fumo.
Se	 fue	 hasta	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	Marianne	 Engel	 había	 dejado	 en	 el

mostrador	de	la	cocina.
—Quizá	sea	lo	mejor	en	tu	estado.
—¿Así	 que	 es	 usted	 el	 agente	 de	 Marianne?	 —No	 me	 había	 contestado	 la

pregunta	la	primera	vez.
—Eso	y	mucho	más,	coleguita,	así	que	mira	bien	por	dónde	andas.	—Jack	aspiró

profundamente	y	me	apuntó	con	el	cigarrillo	como	apunta	un	juez	al	acusado	con	su
maza—.	Este	loqueseas	tú	viviendo	aquí	es	una	puta	mala	idea.	Voy	a	convencerla	de
que	te	eche,	pequeño	monstruo.

Quizá	 pueda	 adivinar	 que	 Jack	me	 cayó	muy	bien.	Por	 un	 lado,	 era	 una	de	 las
pocas	 personas	 que	me	 hablaba	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 nunca	 tuviera	 que
pedirle	 que	 repitiera	 lo	 que	 había	 dicho.	 Pero	 más	 allá	 de	 ello,	 me	 gustaba	 la
desmesura	 de	 su	 personalidad:	 era	 como	 un	 pollo	 mantecoso	 antropomórfico	 que
hubiera	 conseguido	 el	 papel	 de	 personaje	 principal	 en	 una	 novela	 de	 Raymond
Chandler.	Sin	embargo,	 lo	que	más	me	gustó	 fue	que	prescindiera	por	completo	de
todo	eso	de	la	simpatía	hacia	el	quemado.	Pasamos	un	rato	mirándonos	el	uno	al	otro
a	 través	 de	 la	 mesa.	 Ella	 jugueteó	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y
entrecerró	los	ojos,	como	los	tipos	duros,	antes	de	soltarme:

—¿Qué	coño	te	crees	que	estás	mirando,	pedazo	de	churrasco?

•	•	•

Unos	 pocos	 días	 después,	 Marianne	 Engel	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 porche
esperando	a	que	el	camión	de	reparto	trajera	unos	bloques	de	piedra,	cuando	me	dijo
que	había	pedido	a	Jack	que	me	hicieran	una	 tarjeta	de	crédito.	Cuando	 le	dije	que
podía	 imaginarme	 que	 aquello	 no	 habría	 hecho	muy	 feliz	 a	 Jack,	Marianne	 Engel
dijo:

—Hará	lo	que	le	he	dicho.	Jack	ladra	mucho,	pero	no	muerde.
SÉ	QUÉ	PODEMOS	HACER	CON	UNA	TARJETA	DE	CRÉDITO.
Conversamos	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 finalmente	 hice	 la	 pregunta	 que	 venía

pensando	 desde	 que	 oí	 la	 última	 parte	 de	 nuestra	 historia:	 quería	 saber	 qué	 era	 un
pluviale.	Marianne	Engel	me	 explicó	 que	 era	 un	 tipo	 de	 gabardina	 que	 usaban	 los
sacerdotes,	decorada	con	escenas	del	Nuevo	Testamento.	Le	pregunté	 si	 el	pluviale
del	padre	Sunder	tenía	imágenes.	Me	dijo	que	sí.
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—Y	 te	 diré	 cuáles	 eran	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 juguetona—	 más	 adelante	 en
nuestra	historia.

Cuando	llegó	el	camión	aplaudió	como	una	niña	en	carnaval	y	corrió	al	sótano	a
abrir	con	una	enorme	llave	la	cerradura	de	las	puertas.	Sacó	unos	rodillos	de	hierro
que	hicieron	posible	deslizar	los	bloques	de	piedra	dentro	de	la	casa.	Ver	desaparecer
las	piedras	por	la	entrada	me	hizo	pensar	en	un	parroquiano	hambriento	recibiendo	la
comunión.	Ella	permanecía	a	un	lado,	rogando	a	los	operarios	que	tratasen	bien	a	sus
amigos.	Los	operarios	la	miraban	como	si	estuviera	loca,	pero	siguieron	trabajando.
Tan	 pronto	 como	 se	 hubieron	 marchado,	 se	 desnudó,	 se	 estiró	 sobre	 los	 nuevos
bloques	de	piedra	y	cayó	en	un	profundo	sueño	que	le	duró	hasta	la	mañana	siguiente.

Llegó	a	mi	dormitorio	con	una	gran	sonrisa	en	 los	 labios	y	proclamó	que	había
recibido	 instrucciones	maravillosas,	 pero	 que	 esperaría	 a	 después	 de	mi	 baño	 para
ponerse	 a	 trabajar.	 Mientras	 me	 exfoliaba	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 preferiría	 estar
haciendo	 otra	 cosa	—sus	 dedos	 ansiaban	 piedra,	 no	 carne—	 pero	 que	 sentía	 que
cuidarme	era	su	deber.	En	cuanto	hubo	terminado	conmigo	corrió	al	sótano	a	empezar
su	trabajo.	Yo	me	senté	en	el	salón	en	el	piso	medio	de	la	casa	e	intenté	leer,	pero	me
distraía	demasiado	el	 ritmo	del	cincel.	Me	fui	al	campanario	para	entretenerme	con
otras	 cosas	—vídeos,	 lectura,	 jugar	 con	 Bougatsa	 haciéndole	 perseguir	 una	 toalla
atada	a	un	cordel—	pero	al	cabo	de	unas	horas	la	curiosidad	pudo	conmigo.	Bajé	las
escaleras	y	entreabrí	la	puerta	del	sótano	para	espiar	a	Marianne	Engel.

Mi	 discreción	 para	 no	 entrometerme	 era	 innecesaria,	 pues	 trabajaba	 tan
intensamente	que	no	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Me	sorprendió	ver	que	esculpía
desnuda;	era	inquietante	ver	lo	rápido	que	utilizaba	aquellas	afiladas	herramientas	de
metal.	 Los	 instrumentos	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 parecían	 seguros	 en	 sus
manos,	y	me	quedé	hipnotizado	por	el	baile	de	metal,	piedra	y	carne.

Decir	 que	 Marianne	 Engel	 «esculpía»	 no	 basta:	 hacía	 mucho	 más	 que	 eso.
Acariciaba	la	piedra	hasta	que	ésta	no	podía	resistirlo	más	y	dejaba	salir	el	grotesco
que	 llevaba	 dentro.	 Convencía	 a	 las	 gárgolas	 para	 que	 salieran	 de	 sus	 rocosas
cavernas.	Las	sacaba	de	la	piedra	a	través	del	amor.

En	las	muchas	horas	en	que	no	percibió	mi	presencia	me	quedé	asombrado	de	su
resistencia.	Todavía	trabajaba	cuando	yo	me	fui	a	dormir,	y	siguió	trabajando	durante
la	noche.	Tampoco	paró	en	 todo	el	día	siguiente	ni	hasta	bien	entrada	 la	noche.	En
total,	trabajó	más	de	setenta	horas	ininterrumpidas,	bebiendo	litros	de	café	y	fumando
cientos	 de	 cigarrillos.	 Sé	 que	 ya	 me	 había	 advertido	 que	 aquélla	 era	 su	 forma	 de
trabajar,	pero	no	me	lo	había	acabado	de	creer.	Cuando	me	dijo	que	esculpía	de	un
tirón	durante	varios	días	seguidos	supuse	que	exageraba	su	disciplina	artística.	Pero
no	 era	 así.	 Los	 escépticos	 pueden	 creer	 que	 esperó	 a	 que	me	 fuera	 a	 dormir	 para
echarse	una	siesta,	pero	 los	martillazos	me	despertaron	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche.
Por	la	mañana	sí	dejó	de	trabajar	el	tiempo	justo	para	bañarme,	pero	vi	—sentí—	que
lo	hacía	a	regañadientes.	Mientras	pasaba	la	esponja	rápidamente	sobre	mi	piel	en	su
mirada	había	un	ansia,	un	frenesí	apenas	contenido.
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Cuando	 ya	 llevaba	 unas	 sesenta	 horas	 me	 pidió	 que	 hiciera	 traer	 dos	 pizzas
vegetarianas	grandes.	Normalmente	no	tenía	ningún	problema	en	comer	carne,	pero
pronto	aprendí	que	mientras	estaba	esculpiendo	de	ese	modo	se	negaba	en	redondo	a
hacerlo.

—¡Nada	de	carne!	¡Nada	de	animales!
Cuando	llegaron	las	pizzas	se	fue	a	los	tres	rincones	del	taller	a	pedir	permiso	a

sus	 Tres	 Maestros	 —«Jube,	 Domine	 benedicere»—	 y	 no	 comió	 hasta	 que	 se	 lo
dieron.	Se	sentó	deteniéndose	insegura	en	medio	de	los	fragmentos	de	piedra	y	comió
como	 un	 animal,	 apenas	 consciente	 de	 mi	 presencia.	 Un	 trozo	 de	 queso	 le	 quedó
colgando	 desde	 la	 boca	 hasta	 el	 borde	 de	 su	 pezón	 izquierdo.	Me	 hubiera	 gustado
descender	por	él	como	un	comando	de	montañeses	de	la	mozzarella	al	asalto	de	sus
adorables	 pechos.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 capturaba	 el	 brillo	 del	 polvo	 que	 cubría	 su
cuerpo.	Las	líneas	de	sudor	creaban	una	red	de	afluentes	a	través	de	esa	capa	que	se
extendía	sobre	sus	alas	de	ángel	tatuadas.	La	combinación	de	sus	tatuajes	y	el	éxtasis
en	que	estaba	la	convertían	en	una	mezcla	entre	Hildegard	von	Bingen	y	un	yakuza.

Con	el	pasar	de	las	horas,	en	la	cadena	de	música	sonaron	las	obras	de	Carl	Orff,
la	 Simphonie	 Fantastique	 de	 Berlioz,	 las	 nueve	 sinfonías	 de	 Beethoven;	 Poe	 (el
cantante,	no	el	 escritor);	 el	primer	álbum	de	Milla	 Jovovich;	 toda	 la	discografía	de
The	Doors;	grabaciones	de	Robert	 Johnson;	Cheap	Thrills	 de	Big	Brother	 and	The
Holding	Company	 (cuatro	 veces	 seguidas);	 y	 un	 surtido	 de	Bessie	 Smith,	 Howlin’
Wolf	y	Son	House.	Conforme	progresaba,	la	música	estaba	cada	vez	más	alta	y	elegía
cantantes	con	voces	más	guturales.	Incluso	a	pesar	de	mi	deficiente	sentido	del	oído,
tuve	que	retirarme	al	campanario	y	ponerme	tapones.

Cuando	 terminó,	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	 El	 monstruo,	 ya	 acabado,	 tenía	 una
cabeza	humana	con	cuernos	sobre	el	cuerpo	de	un	dragón	arrodillado.	Ella	besó	sus
labios	 de	 piedra	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 y,	 todavía	 cubierta	 de	 polvo	 y	 sudor,
desplomarse	en	la	cama.

•	•	•

—Bueno,	obviamente	el	 trastorno	bipolar	es	común	entre	 los	artistas	—dijo	Gregor
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	mientras	 se	 servía	 una	 copa	 del	 bourbon	 que	 había
traído.

Se	 ponía	 el	 sol	 y	 estábamos	 sentados	 en	 el	 porche	 trasero	 mientras	 Marianne
Engel	 seguía	durmiendo,	 recuperándose	de	 su	esfuerzo.	Después	de	 reiterar	que	no
podía	 comentar	 ningún	 detalle	 de	 su	 tratamiento	 anterior,	Gregor	me	 dijo	 que	 con
mucho	gusto	contestaría	preguntas	generales.

—Después	 de	 leer	 todos	 esos	 libros	 —dije—	 decidí	 que	 sus	 síntomas	 se
compadecían	mejor	con	la	esquizofrenia	que	con	el	trastorno	bipolar	de	un	maniaco
depresivo.

—Bueno,	 puede	 ser.	 Podrían	 ser	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 —dijo	 Gregor—	 o
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ninguna.	 No	 lo	 sé.	 Quizá	 es	 un	 desorden	 obsesivo-compulsivo.	 ¿Te	 ha	 explicado
alguna	vez	por	qué	tiene	que	esculpir	tanto	tiempo	seguido?

—Cree	que	sigue	instrucciones	de	Dios.	Cree	que	con	ello	entrega	los	corazones
extra	que	tiene	en	su	pecho.

—Bien,	eso	es	extraño.	—Gregor	bebió	un	trago—.	Eh,	esto	es	muy	bueno.	No
tengo	ni	idea	de	lo	que	le	pasa	a	Marianne.

—¿No	se	supone	que	tú	entiendes	de	estas	cosas?
Gregor	se	encogió	de	hombros.
—Se	 podría	 llenar	 un	 almacén	 entero	 con	 todo	 lo	 que	 no	 sé.	 ¿Se	 toma	 su

medicina?
—No.	Odia	las	pastillas	todavía	más	de	lo	que	odia	a	los	médicos.	No	te	ofendas.
Le	 pregunté	 si	 se	 la	 podría	 obligar,	 mediante	 algún	 tipo	 de	 orden	 judicial,	 a

tomarse	su	medicación.	Gregor	me	explicó	que	sólo	un	tutor	podría	decidir	algo	así.
Sugerí	a	Jack,	pues	hacía	poco	me	había	enterado	de	que	era	la	curadora	de	Marianne
Engel	 además	 de	 su	 agente,	 pero	 Gregor	 me	 explicó	 que	 un	 curador	 sólo	 tiene
potestad	 sobre	 las	 propiedades	 y	 bienes	 de	 un	 paciente,	 no	 sobre	 sus	 decisiones
personales.	Nadie	puede	obligar	a	un	paciente	a	entrar	en	un	hospital	excepto	un	juez,
dijo	Gregor,	e	incluso	en	ese	caso	sólo	por	unos	días.	Le	interrumpí	para	decirle	que
no	 quería	 que	 internaran	 a	Marianne	 Engel,	 sino	 sólo	 que	 se	 tomase	 su	medicina.
Gregor	me	dijo	que	 lo	único	que	podía	hacer	era	pedírselo	amablemente.	Entonces
me	 preguntó	 si	 podíamos	 dejar	 de	 hablar	 de	 su	 estado,	 pues	 aunque	 no	 creía	 que
hubiera	 violado	 la	 confidencialidad	 entre	 médico	 y	 paciente,	 temía	 que	 estaba
acercándose	peligrosamente	a	hacerlo.

Dejamos	el	tema.	Le	pregunté	sobre	Sayuri	y	me	dijo	que	se	estaban	viendo	cada
vez	más.	 Incluso	habían	 tenido	una	cita	una	noche.	Luego	me	reprendió	por	hablar
siempre	de	su	vida	amorosa	y	no	soltar	nunca	prenda	sobre	 la	mía.	Me	reí	—¿Qué
vida	amorosa?—	pero	me	devolvió	el	golpe	inmediatamente.

—¿Te	crees	que	engañas	a	alguien?
Hubo	 un	 silencio	 en	 la	 conversación,	 pero	 fue	 un	 silencio	 bueno.	Gregor	 tomó

otro	trago	de	bourbon	y	contemplamos	la	puesta	de	sol	juntos.
—Bonita	noche	—dijo.
—Me	tocó	—solté	yo.
Eso	pilló	a	Gregor	por	sorpresa.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	primera	vez	que	me	bañó	y	vio…	mi	 entrepierna.	—Gregor	 sabía,	 por	 su

cargo	en	el	hospital,	lo	de	mi	amputación—.	Lo	inspeccionó.	Pasó	los	dedos	por	las
cicatrices.

—¿Y	qué	dijo?
—Que	el	estado	de	mi	cuerpo	no	le	importa.
—¿La	creíste?	—preguntó.
—No	lo	sé.	—Hice	oscilar	el	bourbon	en	mi	vaso—.	Por	supuesto	que	importa.
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No	tengo	nada.
Gregor	frunció	el	ceño.
—Qué	decepción.
Ahora	fue	él	quien	me	pilló	por	sorpresa.
—¿Qué	decepción	qué?
—Tu	 respuesta	—contestó—.	Porque	yo	 sí	 la	 creo	y	me	parece	que	 tú	 también

deberías	creerla.
Otra	pausa	en	la	conversación,	que	en	esta	ocasión	rompí	yo.
—Es	una	noche	muy	agradable,	¿no	te	parece?
Asintió.	No	le	mencioné	que	el	bourbon	que	había	traído	era	de	la	misma	marca

que	el	que	me	había	derramado	en	el	regazo	y	me	había	costado	el	pene	en	cuestión.
Gregor	había	traído	la	bebida	como	regalo	con	la	mejor	intención,	así	que	¿por	qué
hacerle	sentir	mal	por	ello?

Creí	que	el	bourbon	me	sabría	a	malos	recuerdos,	pero	sólo	sabía	a	buen	alcohol.
Y	era	agradable	echar	un	 trago:	Marianne	Engel	se	aferraba	a	 la	pintoresca	 idea	de
que	no	 era	bueno	mezclar	morfina	y	 alcohol,	 pero	 sospecho	que	Gregor	 trataba	de
mostrarme	su	lado	salvaje	dejándome	tomar	una	o	dos	copas.

•	•	•

Unos	pocos	días	después,	ya	recuperada,	le	pregunté	a	Marianne	Engel	por	qué	subía
el	 volumen	 de	 la	 música	 conforme	 avanzaba	 la	 escultura.	 Me	 recordó	 que	 las
gárgolas	gritaban	cada	vez	más,	así	que	subía	 la	cadena	para	ahogar	sus	gritos.	Me
explicó	que	cuando	cortaba	la	roca	que	sobraba	para	encontrar	la	forma	del	grotesco,
la	 única	 forma	 de	 saber	 si	 había	 llegado	 al	 monstruo	 era	 cortarlo.	 Si	 el	 grotesco
gritaba	de	dolor,	Marianne	Engel	sabía	que	ya	había	tallado	suficiente.

Le	pregunté	si	no	temía	que	el	ruido	no	le	dejara	oír	instrucciones	importantes	de
Dios.	Se	rió	y	me	aseguró	que	no	había	en	el	mundo	música	lo	bastante	fuerte	como
para	ahogar	Sus	órdenes.

•	•	•

Una	de	las	principales	quejas	de	los	supervivientes	de	quemaduras	es	que	el	seguro
sólo	cubre	un	juego	de	ropas	de	compresión,	a	pesar	de	que	cuesta	miles	de	dólares	y
debe	llevarse	veintitrés	horas	al	día.	La	otra	hora	es	la	que	el	paciente	pasa	en	el	baño
y	si	el	cuidador	está	bañando	al	paciente,	tal	y	como	se	supone	que	debe	hacer,	¿cómo
va	a	limpiar	las	ropas	de	compresión	al	mismo	tiempo?	Por	eso	es	esencial	 tener	al
menos	 dos.	 «¡Es	 muy	 caro!»,	 protestan	 las	 compañías	 de	 seguros	 al	 denegar	 la
petición.	Es	más,	 incluso	tratándolas	bien,	 las	ropas	de	compresión	sólo	duran	unos
tres	meses.

Las	aseguradoras	no	me	daban	problemas,	pues	Marianne	Engel	cubría	todos	los
gastos	 de	 mi	 tratamiento.	 Pero	 tuve	 que	 preguntarme,	 por	 mucho	 que	 me	 hubiera
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llevado	aquella	maleta	llena	de	dinero	a	la	cama	esqueleto,	cómo	podía	permitírselo.
Me	aseguraba	que	su	prestigio	como	escultora	había	sido	ampliamente	recompensado
y	que	no	había	nada	que	prefiriera	hacer	con	ese	dinero.	Yo	no	estaba	seguro	pero	si
trataba	de	discutir	 con	ella,	 ¿cuál	 iba	a	 ser	mi	postura?	¿Que	mejor	dejábamos	mis
cicatrices	sin	tratamiento?

A	 mediados	 de	 marzo	 por	 fin	 estuvieron	 listas	 mis	 ropas	 y	 máscara	 de
compresión.	En	cuanto	Sayuri	me	las	entregó	pude	comprobar	la	cantidad	de	trabajo
que	habían	 llevado.	La	máscara	estaba	pulida	para	que	se	adaptara	con	suavidad	al
contorno	 de	mi	 rostro.	 Sayuri	 incluso	me	 señaló	 que	 los	 estudiantes	 habían	 puesto
especial	atención	donde	mis	cicatrices	se	elevaban	por	encima	de	la	superficie	de	la
piel	y	habían	adaptado	el	plástico	al	relieve.

—Necesitarás	también	esto.	—Sayuri	me	mostró	un	artilugio	con	un	muelle.
La	forma	en	que	se	había	quemado	mi	cara	había	hecho	que	la	boca	me	quedase

muy	vulnerable	en	las	cicatrices	de	las	comisuras.	Si	no	se	trataban	correctamente,	en
el	 futuro	 podría	 tener	 dificultades	 para	 comer	 o	 hablar.	 Después	 de	 meterme	 el
retractor	 en	 la	 boca,	 me	 puse	 la	 máscara	 en	 la	 cara.	 Tendría	 que	 llevarla	 puesta
constantemente,	 excepto	 cuando	 me	 bañase	 o	 me	 aplicase	 cremas.	 Debía	 llevarla
incluso	durmiendo.	Le	pregunté	a	Marianne	Engel	qué	pinta	 tenía	 (descubriendo	al
hacerlo	 que	 el	 retractor	 hacía	 que	 mi	 ya	 confusa	 voz	 sonara	 todavía	 peor)	 y	 me
contestó	que	tenía	pinta	de	un	hombre	que	iba	a	vivir	muchos,	muchos	años.

Me	miré	en	el	espejo.	Por	si	la	topografía	de	cicatrices	de	mi	cuerpo	no	hubiera
sido	 bastante,	 ahora	 estaba	 aplastada	 por	 el	 plástico	 transparente.	 Las	 zonas	 que
habitualmente	estaban	rojas	se	habían	vuelto	blancas	por	la	presión	y	el	retractor	me
hacía	sacar	 la	boca	hacía	fuera	en	una	mueca	grotesca.	Todas	las	 imperfecciones	se
amplificaban.	Parecía	el	hijo	bastardo	de	Hannibal	Lecter	y	la	fantasma	de	la	ópera.

Sayuri	me	 advirtió	 que	 era	 normal	 que	 la	 primera	 reacción	 fuera	mala,	 porque
todos	 los	 pacientes	 quemados	—incluido	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 habían	 advertido
específicamente	en	sentido	contrario—	pensaban	que	 la	máscara	 les	 taparía	 la	cara.
Pero	no	lo	hacía.	No	sería	un	escudo	que	me	ayudara	a	salir	adelante,	sería	una	placa
de	Petri	que	pondría	mi	rostro	bajo	el	microscopio	del	mundo.

Sayuri	me	 explicó	 cuál	 era	 el	 orden	 correcto	 en	 que	 debía	 ponerme	 la	 ropa	 de
compresión	 y	 le	 enseñó	 a	Marianne	 Engel	 cómo	 ajustar	 las	 correas	 de	 la	 espalda.
Mientras	debatían	los	detalles	técnicos,	yo	me	quedé	experimentando	la	sensación	de
la	nueva	ropa,	que	era	algo	así	como	estar	en	el	puño	cerrado	de	un	dios	cabreado.
Sólo	 es	 una	 tela,	me	 dije	 a	mí	mismo,	 no	 define	 quién	 soy.	 Pero	 un	 escalofrío	me
recorrió	la	espalda	de	todas	maneras.

SIENTA	 BIEN	 ¿A	 QUE	 SÍ?	 COMO	 SI	 TE	 ESTUVIERAN
ENTERRANDO	 VIVO.	 La	 serpiente	 disfrutaba	 riéndose	 de	 mí.	 ESTOY
LLEGANDO.

•	•	•
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Marianne	Engel	me	esperaba	en	el	comedor	vestida	con	kimono	de	seda	color	 jade
bordado	impecablemente	con	una	escena	de	dos	amantes	bajo	un	cerezo	en	flor	junto
a	un	río	rebosante	de	carpas.	En	el	cielo	estrellado	de	la	tela	la	luna	llena	contemplaba
a	los	amantes	como	si	no	sólo	fuera	su	única	fuente	de	luz	sino	también	la	protectora
de	su	amor.

Me	 preguntó	 si	 tenía	 hambre.	 Le	 contesté	 que	 sí.	 A	 riesgo	 de	 equivocarme,
aventuré	que	el	menú	sería	de	comida	japonesa.

—So	desu	ne.	Qué	observador	eres	—dijo	con	una	pequeña	reverencia.	El	río	de
su	kimono	desapareció	en	la	faja	azul	que	le	ceñía	la	cadera	atada	con	un	nudo	obi	en
la	espalda—.	He	estado	leyendo	Makura	no	Söshi.

—Sí,	lo	vi	en	tu	librería.	El	cojín	de	algo,	¿no?
—El	 libro	de	almohada	de	Sei	 Shönagon.	Un	 texto	 japonés	muy	 conocido,	 del

siglo	X,	la	primera	novela	jamás	escrita.	O	eso	dicen,	pero	¿quién	puede	asegurarlo?
He	 pensado	 que	 debería	 dedicarle	 algo	 de	 tiempo.	 Te	 sorprendería	 saber	 cuántos
grandes	libros	japoneses	no	están	bien	traducidos.

—No,	no	me	sorprendería.
Marianne	Engel	se	fue	a	la	cocina	dando	pasitos	cortos	y	marcados,	pues	incluso

se	 había	 puesto	 las	 geta,	 las	 tradicionales	 sandalias	 de	 madera.	 Regresó	 con	 unas
bandejas	multicolores	de	sushi:	porciones	de	pescado	blanco	 (y	naranja	y	plateado)
sobre	 un	 lecho	 de	 arroz	 comprimido;	 huevos	 de	 pescado	 como	 cuentas	 rojas
meciéndose	sobre	lechos	de	algas;	y	gambas	retorcidas	unas	entre	otras,	como	si	se
abrazaran	 durante	 sus	 últimos	 momentos	 en	 la	 Tierra.	 Había	 inarizushi,	 cubos	 de
arroz	envueltos	en	delgadas	 láminas	de	dulce	 tofu	dorado.	Gyoza,	pasta	con	relleno
de	ternera	o	cerdo,	bañados	en	salsa	muy	negra.	Yakitori,	pinchos	de	pollo	y	ternera	a
la	 brasa.	 También	 onigiri,	 triángulos	 de	 arroz	 envueltos	 en	 algas;	 cada	 uno,	 me
explicó,	contenía	algo	distinto,	algo	delicioso:	ciruela,	huevas	de	pescado,	pollo,	atún
o	gambas.

Nos	 limpiamos	 las	 manos	 con	 o-shibori,	 servilletas	 calientes,	 antes	 de	 comer.
Luego	 juntó	 las	manos	y	dijo	«Itadakimas!»	 (una	bendición	 japonesa	para	antes	de
comer)	antes	de	añadir	su	más	habitual	invocación	en	latín.

Me	enseñó	la	forma	correcta	de	remover	mi	sopa	de	miso	con	los	palillos	y	me
mostró	que	cuando	se	come	ramen	deben	sorberse	los	fideos	haciendo	ruido,	porque
eso	no	sólo	los	enfría	sino	que	hace	que	sepan	mejor.	Aunque	ella	bebió	sake,	insistió
en	 que	 yo	 bebiera	 sólo	 té	 oolong;	 se	 negaba	 a	 abandonar	 la	 tonta	 idea	 de	 que	 el
alcohol	y	la	morfina	no	deben	mezclarse.	Cada	vez	que	mi	copa	bajaba	a	menos	de	la
mitad,	la	volvía	a	llenar	con	una	ligera	pero	respetuosa	reverencia.	Cuando	metí	los
palillos	en	mi	bol	de	arroz	de	forma	que	se	quedaron	tiesos	como	dos	árboles	sobre
una	colina	nevada,	los	sacó	inmediatamente.

—Es	una	falta	de	respeto	a	los	muertos.
Cuando	terminamos	de	comer,	se	frotó	las	manos	satisfecha.
—Esta	noche	 te	contaré	una	historia	sobre	otra	mujer,	 llamada	Sei,	aunque	esta
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mujer	nació	siglos	después	de	que	se	escribiera	El	libro	de	almohada.	A	no	ser	que
prefieras	descansar.

Yo	quería	oír	la	historia.	No	necesitaba	ningún	break.
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ecuerdo	 que	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 antiguo	 Japón,	 un	 vidriero	 llamado
Yakichi	tuvo	una	hija	llamada	Sei.	Al	principio	a	su	padre	le	disgustó	que	no

fuera	 un	 niño,	 pero	 el	 disgusto	 se	 le	 pasó	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 en	 brazos.	Desde	 ese
momento	la	quiso	con	locura,	y	ella	también	le	quiso	a	él.

Yakichi	vio	con	orgullo	cómo	Sei	pasaba	de	ser	una	niña	encantadora	a	una	joven
inteligente.	 Que	 era	 muy	 guapa	 no	 admitía	 discusión	 y	 en	 sus	 rasgos	 elegantes
Yakichi	 reconocía	 los	 párpados	 y	 mejillas	 de	 su	 difunta	 esposa.	 La	 madre	 murió
cuando	Sei	era	todavía	una	niña	y	eso	hizo	que	padre	e	hija	se	acercaran	todavía	más
el	uno	al	otro.

Al	acercarse	a	la	edad	adulta,	Sei	decidió	seguir	los	pasos	de	su	padre.	Yakichi	se
alegró	mucho	de	su	decisión	y	su	felicidad	fue	entonces	completa;	después	de	todo,
sus	conocimientos	no	morirían	con	él.	Sei	adoptó	el	título	de	«aprendiz	de	vidriero»,
demostró	 que	 tenía	 unas	 aptitudes	 notables	 y	 progresó	 rápidamente.	Tenía	 un	 tacto
exquisito	y,	 lo	que	era	más	 importante,	podía	visualizar	el	objeto	antes	de	soplarlo.
Yakichi	sabía	que	la	técnica	siempre	podía	aprenderse,	pero	Sei	había	nacido	con	el
don	de	la	visión.	Podía	ver	belleza	donde	otros	sólo	veían	aire	vacío.	Sei	estudió	bien
bajo	la	tutela	de	su	padre,	aprendiendo	cómo	echar	leña	al	fuego	y	la	fuerza	justa	con
la	 que	 tenía	 que	 soplar.	Aprendió	 a	 leer	 el	 brillante	 fulgor	 del	 vidrio	 al	 rojo	 vivo.
Trabajó	con	diligencia	para	mejorar	su	comprensión	de	la	respiración,	pues	sabía	que
si	la	dominaba,	podría	crear	un	mundo.	Se	imaginaba	a	sí	misma	insuflando	vida	al
vidrio,	 y	 cada	 semana	 que	 pasaba	 Sei	 se	 acercaba	 más	 a	 convertir	 en	 realidad	 la
belleza	de	los	objetos	que	dibujaba	su	imaginación.

Yakichi	empezó	a	llevar	a	Sei	los	fines	de	semana	al	mercado	local,	donde	tenía
una	parada	en	la	que	vendía	sus	productos.	Empezaron	a	acudir	multitud	de	hombres.
Decían	que	querían	ver	 los	objetos	de	vidrio	pero	en	 realidad,	por	supuesto,	 lo	que
querían	ver	era	a	la	cautivadora	joven.

—Cómo	te	pareces	tú	misma	al	cristal	—no	pudo	evitar	decirle	un	anciano	que	en
seguida	se	marchó,	retirándose	como	un	cangrejo	en	una	playa,	al	darse	cuenta	de	que
aquellas	palabras	se	le	habían	escapado	en	voz	alta.

Pronto	 empezaron	 a	 vender	 todo	 lo	 que	 tenían	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 Los
compradores	eran	en	su	inmensa	mayoría	hombres	—aunque	fuera	como	regalos	para
sus	esposas—	simplemente	porque	querían	poseer	algo	que	contuviera	el	aliento	de
Sei.

Yakichi	estaba	complacido.	El	negocio	iba	mejor	que	nunca,	tenían	dinero,	y	Sei
se	estaba	convirtiendo	en	una	excelente	vidriera.	Pero,	 a	pesar	de	 su	éxito,	Yakichi
deseaba	que	 su	hija	 encontrara	marido.	Aunque	era	un	padre	muy	protector,	quería
que	 su	 hija	 experimentara	 todo	 lo	 que	 ofrecía	 la	 vida	 y,	 pensó,	 un	 matrimonio
«beneficioso»	mejoraría	el	linaje	de	la	familia.

Así	 que	 Yakichi	 empezó	 a	 fijarse	 en	 los	 hombres	 que	 frecuentaban	 la	 parada.
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Había	 artesanos,	 terratenientes,	 pescadores	 y	 granjeros,	 soldados	 y	 samuráis.
Ciertamente,	meditó	con	una	sonrisa,	no	faltarían	pretendientes.	Después	de	todo,	Sei
era	 bella,	 hábil,	 fiel	 y	 tenía	 salud	 y	 una	 personalidad	 agradable.	 Sería	 una	 buena
esposa	 y	 madre,	 cualquiera	 podía	 verlo,	 y	 no	 resultaría	 difícil	 pactar	 un	 buen
matrimonio.

Cuando	Yakichi	trató	de	sugerírselo	a	su	hija,	ella	se	indignó.
—Sé	que	así	es	la	tradición	—lloró—	pero	nunca	pensé	que	me	lo	fueras	a	pedir.

Me	casaré	por	amor	y	sólo	por	amor.
La	convicción	con	que	habló	su	hija	sorprendió	a	Yakichi,	pues	era	la	primera	vez

que	se	oponía	a	sus	deseos.	El	matrimonio	era	para	mejorar	la	posición	de	la	familia
de	uno,	pensó	el	anciano,	no	algo	en	lo	que	meterse	sólo	por	amor.	Y	sin	embargo	Sei
no	cedió	y	como	Yakichi	la	adoraba,	no	pudo	obligarla.	Aun	así	siguió	preocupado,
porque	no	había	nadie	que	hubiera	cautivado	el	corazón	de	su	hija.

Pero,	 como	 suele	 suceder	 en	 estos	 casos,	 pronto	 Sei	 conoció	 a	 un	 joven	 y	 se
enamoró	 completamente	 de	 él.	 Al	 principio	 Yakichi	 se	 disgustó,	 porque	 Sei	 había
escogido	a	Heisaku,	un	 simple	granjero	 sin	dinero	ni	perspectivas.	Sin	embargo,	 el
joven	tenía	un	corazón	puro	y	bueno,	así	que	quizá…

Yakichi	 recordó	a	 su	difunta	 esposa.	Aunque	el	 suyo	había	 sido	un	matrimonio
pactado,	habían	tenido	suerte	y	Sei	había	sido	concebida	por	amor.	Animado	por	el
recuerdo	de	su	propia	buena	suerte,	Yakichi	decidió	que	no	podía	desear	menos	para
su	hija.	Les	dio	su	bendición	a	Sei	y	Heisaku.

Fue	más	o	menos	entonces	cuando	una	de	las	mejores	piezas	de	Sei	—una	flor	de
cristal—	llegó	a	manos	de	un	daimyo,	un	señor	feudal	local,	a	quien	se	la	llevó	uno	de
sus	sirvientes.	Era	un	daimyo	 temido	y	despreciado	por	su	carácter	brutal.	No	 tenía
tiempo	para	flores	de	cristal	y	preguntó	enfadado	qué	quería	decir	aquel	regalo.

El	sirviente,	que	siempre	andaba	buscando	algún	favor	especial,	dijo:
—Creí	que	 le	gustaría	saber,	mi	señor,	que	esta	 flor	de	cristal	 fue	creada	por	 la

joven	 más	 bella	 de	 todo	 el	 país.	 —El	 daimyo	 aguzó	 los	 oídos	 y	 el	 sirviente	 se
apresuró	a	añadir—:	Y	está	soltera.

El	sirviente,	sabes,	había	oído	al	daimyo	hacía	poco	hablar	 sobre	 lo	mucho	que
deseaba	tener	hijos,	pero	que	sólo	los	tendría	con	la	mujer	más	bella	y	hábil.

El	daimyo	 ingenió	 rápidamente	un	plan	de	acción.	Envió	mensaje	de	que	había
pensado	encargar	una	gran	estatua	de	vidrio	y	que	había	oído	que	Sei	y	su	padre	eran
los	mejores	vidrieros	de	todo	Japón.	Por	ese	motivo,	decía	el	mensaje,	los	convocaba
a	su	presencia.

El	daimyo	tenía	tanta	intención	de	encargar	una	estatua	de	vidrio	como	de	hacerse
fabricar	 una	 escalera	 a	 la	 luna.	 Lo	 que	 le	 interesaba	 era	 poseer	 tierras,	 castillos,
ganado	y	campos	de	arroz.	Y	también	una	mujer	bella.	Sí,	eso	le	interesaba	mucho.
Pero	 Sei	 y	 Yakichi	 no	 sabían	 nada	 de	 todo	 eso,	 y	 se	 alegraron	 de	 la	 noticia.	 Se
imaginaban	que	aquél	podía	ser	el	primero	de	una	serie	de	encargos	de	la	nobleza	y
que	en	breve	podrían	hacer	realidad	todos	sus	sueños.	Así	que	padre	e	hija	cargaron
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su	pequeño	carro	y	partieron	hacia	el	castillo	del	daimyo.
Les	 franquearon	 la	 entrada	al	patio	 interior,	 donde	el	daimyo,	 que	 les	 esperaba,

enarcó	las	cejas	nada	más	ver	a	Sei.	La	siguió	por	todo	el	patio	con	la	mirada,	lo	que
hizo	sentir	a	Sei	como	si	 le	corrieran	cucarachas	por	 la	piel.	Supo	 inmediatamente,
viéndole	 sentado	 allí	 dándole	 vueltas	 en	 sus	 sucias	 manos	 a	 una	 de	 sus	 flores	 de
cristal,	que	aquel	hombre	no	era	una	buena	persona.	Pero	no	estaban	allí	por	nada	que
tuviera	 que	 ver	 con	 sus	 sentimientos,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 y	 debía	 hacer	 la	 mejor
presentación	posible	de	sus	habilidades.

Su	padre	y	ella	mostraron	sus	mejores	piezas	y	las	describieron	con	todo	detalle.
Ella	mostró	grullas	de	cristal	y	un	pez	globo	de	piel	traslúcida	hecho	con	una	burbuja
de	cristal.	Enseñó	vasos	de	sake	tintados	y	sólidas	copas.	Exhibió	bandejas	y	caballos
de	 juguete	 y	 campanillas	 de	 cristal	 que	 producían	 notas	 puras	 con	 la	más	mínima
brisa.	Cuando	padre	e	hija	hubieron	 terminado,	un	arco	 iris	de	cristal	 se	extendía	a
pies	del	daimyo.

Y	 el	daimyo,	 ciertamente,	 quedó	 impresionado,	 pero	 no	 por	 el	 arte	 sino	 por	 la
artista.	Sei	era	la	mujer	más	excitante	que	había	visto	nunca.	Aplaudió	cuando	Sei	y
Yakichi	le	hicieron	una	profunda	reverencia.

—He	tomado	una	decisión	—anunció.
Padre	e	hija	contuvieron	la	respiración,	algo	poco	habitual	en	unos	sopladores	de

vidrio.	Aguardaron	esperanzados,	pero	lo	que	dijo	el	daimyo	no	fue	lo	que	esperaban.
Sin	dejar	de	juguetear	con	la	flor	de	cristal,	declaró:

—Sei	 es	 adecuada	 para	 convertirse	 en	 mi	 esposa	 y	 madre	 de	 mis	 hijos.	 Debe
regocijarse	por	su	inmensa	suerte.

Ella	 sabía	 que	 aquél	 era	 un	 hombre	 muy	 poderoso	 y	 que	 oponerse	 a	 él	 era
peligroso.	Sin	embargo,	no	pudo	contenerse.

—Pero	yo	amo	a	otro	hombre.
Yakichi	pidió	disculpas	inmediatamente	por	el	exabrupto	de	su	hija.	Sin	embargo,

cuando	le	preguntaron	se	vio	obligado	a	confirmar	que	lo	que	había	dicho	la	joven	era
verdad.	El	daimyo	se	quedó	lívido	y	la	flor	de	cristal	explotó	cuando	la	rabia	le	hizo
cerrar	 el	 puño.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 competir	 con	 un	noble?	Exigió	 saber	 quién	 era
aquel	«otro»	hombre.

—Es	sólo	un	granjero,	pero	mi	amor	por	él	es	verdadero	—dijo	Sei.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	daimyo.
Sei	temió	que	si	se	lo	decía,	el	daimyo	haría	matar	a	Heisaku.	Ella	aguardó	unos

instantes	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 daimyo
directamente	a	los	ojos.

—A	un	noble	no	debería	importarle	el	nombre	de	un	simple	granjero.
El	 daimyo	 se	 quedó	 de	 piedra	 por	 la	 audacia	 de	 la	 joven.	 Luego	 se	 rió	 a

carcajadas,	demasiado	alto,	con	demasiado	rencor.
—¿Un	 granjero?	 ¿Te	 atreves	 a	 escoger	 un	 granjero	 antes	 que	 a	 mí?	 ¿Osas	 no

decirme	su	nombre?
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El	daimyo	se	miró	la	mano	y	vio	que	sangraba	por	los	cortes	que	le	había	hecho	la
flor	de	cristal.	La	sangre	le	calmó,	le	recordó	quién	era.

—No	 te	 casarás	 con	 ese	 granjero	 —afirmó	 con	 seguridad—,	 y	 deberías
agradecerme	que	te	haya	salvado	de	la	vida	que	te	aguardaba.	Te	casarás	conmigo.

Ella	habló	con	la	misma	seguridad.
—No	me	casaré	con	vos.	Me	casaré	con	el	granjero	o	no	me	casaré	con	nadie.
La	réplica	del	daimyo	fue	rápida	y	despiadada.
—Muy	bien.	Cásate	 con	él,	 entonces.	En	cuanto	 te	 cases	 con	ese	granjero	haré

ejecutar	a	tu	padre.	Si	te	casas	conmigo,	tu	padre	vivirá.
Sei	se	quedó	estupefacta,	pues	nunca	se	habría	 imaginado	ante	un	dilema	como

ése.	Nunca	habría	imaginado	que	existiera	un	hombre	como	ése.	El	daimyo	prosiguió:
—En	una	semana	 te	volverás	a	presentar	en	este	patio	y	dirás	una	sola	palabra.

«Sí»	querrá	decir	que	te	casarás	conmigo	y	tu	padre	vivirá.	«No»	significará	que	me
rechazas	y	tu	padre	morirá.	Una	sola	palabra.	Piénsala	bien,	Sei.

Dicho	esto,	el	daimyo	tiró	al	suelo	los	trozos	de	la	flor	de	cristal	y	se	marchó	del
patio.

Dejaron	marcharse	a	padre	e	hija	del	castillo	para	que	meditaran	su	respuesta.	No
podían	huir	a	ninguna	parte;	no	podían	simplemente	recoger	sus	cosas	y	mudarse	a
otro	 lugar,	pues	 les	 encontrarían	allí	donde	 fueran.	Yakichi	 le	 suplicó	a	 su	hija	que
dijera	 «no».	 Él	 era	 ya	 anciano	 y	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 años	más,	 pero	 ella
tenía	toda	la	vida	por	delante.	El	padre	estaba	dispuesto	a	morir	para	que	su	hija	no	se
condenase	a	una	vida	miserable.

Sei	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso.	Se	negaba	a	tomar	una	decisión	que	mataría	a
su	 padre.	 Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 su	 vida	 se	 convertiría	 en	 un	 vertedero	 de
infelicidad	junto	a	aquel	brutal	daimyo.

Esa	noche	Sei	no	pudo	dormir.	Dio	vueltas	en	la	cama,	considerando	el	problema
desde	todos	los	puntos	de	vista,	pero	no	le	halló	solución.	Entonces,	poco	antes	del
alba,	 le	 llegó	 la	 inspiración	 y	 supo	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Cuando
Yakichi	despertó,	descubrió	que	su	hija	se	había	marchado	y	le	había	dejado	una	nota
contándole	que	volvería	al	cabo	de	una	semana	para	comparecer	ante	el	daimyo.

Primero	Sei	fue	a	ver	al	granjero	y	le	explicó	la	situación.	Le	dijo	a	Heisaku	que
él	era	su	verdadero	amor	pero	que	no	podría	volver	a	hablar	con	él	jamás.	Las	últimas
palabras	que	le	dijo	fueron:

—Si	 escuchas	 con	mucha	 atención	 el	 silbido	 del	 viento,	 podrás	 oírme	 susurrar
que	te	amo.

Y	luego	desapareció.
Pasaron	los	días	y	Yakichi	empezó	a	pensar	que	su	hija	había	huido.	A	pesar	de

que	le	entristecía	no	haberse	despedido	de	ella,	estaba	contento	porque	sabía	que	de
ese	 modo	 viviría.	 Transcurrida	 la	 semana	 del	 plazo,	 el	 padre	 se	 presentó	 ante	 el
daimyo	 y	 le	 dijo	 que	Sei	 había	 desaparecido	y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 su
vida	por	ella.
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El	daimyo	estaba	a	punto	de	ordenar	la	ejecución	del	padre	cuando	dos	mujeres,
vestidas	con	un	atuendo	austero	y	con	la	cabeza	rapada	entraron	en	el	patio.	Hasta	a
Yakichi	 le	 llevó	unos	 instantes	darse	cuenta	de	que	 la	mujer	más	 joven	era	Sei.	Se
echó	a	llorar	al	ver	que	había	acudido	a	casarse	con	aquel	hombre	horrible.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—exigió	saber	el	daimyo—.	¿Por	qué	te	has	rapado	la
cabeza?	¿Quién	es	esa	mujer	que	viene	contigo?

Pero	ni	Sei	ni	la	otra	mujer	respondieron.
El	daimyo	se	enfureció.
—¡Qué	insolencia!	¡Te	ordeno	que	hables!
Aun	así,	Sei	y	la	otra	mujer	permanecieron	en	silencio.
—¿No	contestas?	¿Serás	mi	esposa	y	salvarás	la	vida	de	tu	padre	o	debo	matarlo

por	tu	egoísmo?	Responde	a	mi	pregunta,	sí	o	no,	¿te	casarás	conmigo?
Y	aun	así,	ni	Sei	ni	la	otra	mujer	respondieron.
El	daimyo	escupió	en	el	suelo.
—¡Ejecutad	al	viejo!	—ordenó.
Pero	Sei	levantó	la	mano	para	detener	a	los	dos	soldados	que	avanzaron	hacia	su

padre.	Se	acercó	al	daimyo	y	levantó	en	su	brazo	una	hoja.
El	daimyo	indicó	con	un	gesto	a	otro	de	los	que	había	en	el	patio	que	cogiese	la

nota,	como	si	hacerlo	personalmente	estuviera	por	debajo	de	su	dignidad,	y	gruñó:
—¡Léela	en	voz	alta,	para	que	todo	el	mundo	pueda	oír	las	palabras	de	esta	joven

irrespetuosa!
El	cortesano	miró	la	nota	y	se	aclaró	la	garganta.	No	quería	leer	lo	que	decía,	pero

no	tenía	elección.
—«Hace	una	semana	me	pediste	que	me	casase	contigo.	La	palabra	“sí”	sellaría

nuestro	compromiso	y	la	palabra	“no”	sería	la	muerte	de	mi	padre.	No	diré	ni	la	una
ni	la	otra,	pues	ahora	soy	mugon	no	gyo	no	ama-san».

Las	últimas	palabras	se	le	atragantaron	en	la	garganta	al	cortesano.	Sabía	cuánto
disgustaría	aquello	a	 su	señor,	pues	mugon	no	gyo	 significaba	«voto	de	 silencio»	y
ama-san	«monja».

El	cortesano	se	aclaró	la	garganta	otra	vez	y	siguió	leyendo.
—«He	pronunciado	votos	de	silencio	y	pobreza	y	me	he	afeitado	la	cabeza	para

demostrar	mi	devoción.	Vivo	ahora	en	el	templo	que	hay	en	la	montaña	más	alta	de	la
región.	Allí	 es	 donde	nos	 sentimos	más	 cerca	de	Buda.	No	puedo	 casarme	contigo
porque	 ya	 estoy	 casada	 con	 el	 Universo.	 No	 puedo	 hablar	 para	 responder	 a	 tu
pregunta,	 porque	 mi	 voto	 de	 silencio	 no	 me	 lo	 permite.	 Así	 pues,	 al	 no	 haber
respuesta	debes	liberar	a	mi	padre	y	yo	regresaré	al	templo	de	la	montaña	a	llevar	una
vida	devota».

El	 daimyo	 se	 quedó	 anonadado.	 Aunque	 era	 poderoso,	 sabía	 que	 no	 podía
contradecir	al	Gran	Buda.	Lo	pensó	unos	instantes	y	luego	pronunció	su	respuesta.

—Debo	felicitarte	por	tu	compromiso	—dijo—.	De	ningún	modo	osaría	impedir
que	regresaras	al	templo.	Así	debe	ser.
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Sei	inclinó	la	cabeza	para	ocultar	la	sonrisa	que	podría	delatar	el	sentimiento	de
victoria	que	la	invadía.

—Pero	antes	de	dejarte	marchar	—continuó	el	daimyo—,	necesito	que	confirmes,
una	vez	más,	tu	promesa	de	eterno	silencio.

Sei	hizo	otra	reverencia	para	indicar	que	pensaba	cumplir	sus	votos.
—Bien	—prosiguió	el	daimyo—,	porque	si	vuelves	a	hablar,	aunque	sea	una	sola

vez,	te	prometo	que	arrebataré	la	vida	a	tu	padre	y	te	convertirás	en	mi	esposa.	Y	si	tu
granjero	te	visita	en	el	templo,	les	mataré	tanto	a	él	como	a	tu	padre	y	te	convertirás
en	mi	esposa.	¿Está	claro?

El	 daimyo	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 para	 dejar	 tiempo	 a	 que	 su	 amenaza
calara	en	la	joven.

—¿Me	 das	 tu	 palabra,	me	 prometes	 por	 lo	más	 sagrado,	 que	 nunca	 volverás	 a
hablar	ni	a	ver	a	tu	granjero?

Sei	guardó	silencio	un	instante	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Me	doy	por	satisfecho	—declaró	el	daimyo.
Mientras	salía	del	castillo,	Sei	vio	a	Heisaku	escondido	entre	las	vigas	de	madera.

Cuánto	la	amaba	para	arriesgarse	tanto.	Heisaku	la	miraba	desde	arriba	con	los	ojos
anegados	de	 tristeza,	pues	ahora	comprendía	de	verdad	 la	gravedad	de	 la	situación.
Sei	 levantó	 la	mirada	 hacia	 él	 y	 silenciosamente	 vocalizó	aishiteru.	 «Te	 amo».	 Su
aliento	de	sopladora	de	vidrio	llevó	las	palabras	a	oídos	del	joven,	justo	como	Sei	le
había	prometido:	si	escuchaba	atentamente,	podría	oírla	susurrar	en	el	viento.

Una	 escolta	 armada	 acompañó	 a	 Yakichi	 y	 a	 Sei	 al	 templo	 en	 la	montaña.	 Su
padre	 le	 dijo	 adiós,	 pero	 Sei,	 por	 supuesto,	 no	 pudo	 responderle	 nada.	 Lloró	 en
silencio	 y	 Yakichi	 le	 prometió	 enviarle	 un	 regalo	 tan	 pronto	 como	 pudiera.	 Y	 se
marchó.

Pronto	llegó	el	presente:	un	juego	completo	de	herramientas	de	vidriero.	Las	otras
ama-san	 se	 mostraron	 encantadas	 de	 permitir	 aquel	 lujo,	 pues	 todas	 amaban	 la
belleza	y	veían	en	ella	otra	forma	de	servir	a	Buda.	Además,	los	objetos	de	cristal	les
aportarían	 una	 fuente	 de	 ingresos	 que	 contribuiría	 a	 hacer	 frente	 a	 sus	 modestas
necesidades.	 Incluso	 las	 monjas	 saben	 que	 la	 pobreza,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 virtud,
resulta	terriblemente	incómoda.

Se	 le	 permitió	 a	 Sei	 convertir	 una	 habitación	 vacía	 del	 templo	 en	 su	 taller.
Trabajaba	todo	el	día	creando	todo	tipo	de	objetos,	desde	piezas	de	vajilla	hasta	obras
de	 arte.	 Los	 días	 se	 hicieron	 semanas	 y	 las	 semanas	 meses.	 Conforme	 ganaba
destreza,	 sus	obras	 salían	 cada	vez	más	bellas.	Y,	mientras	 tanto,	 fue	 construyendo
lentamente	una	estatua	con	la	forma	de	Heisaku.

Sei	 trabajaba	 en	 la	 estatua	 cada	 vez	 que	 sentía	 que	 necesitaba	 hablar	 y	 de	 esa
forma	daba	voz	a	su	amor.	Eso	quería	decir	que	trabajaba	en	ella	cada	día.	La	creó
con	cariño,	una	pieza	minúscula	tras	otra.	Empezó	con	el	arco	del	pie	derecho.	Luego
añadió	el	talón,	después	los	dedos.	Con	cada	añadido	—tobillo,	pantorrilla,	rodilla—
susurraba	aishiteru	mientras	 soplaba	 el	 vidrio.	 La	 palabra	 quedaba	 capturada	 en	 la
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burbuja	de	cristal.	Aishiteru.	«Te	amo».
Acabó	la	estatua,	pero	no	agotó	su	amor.	Así	que	le	creó	un	entorno,	empezando

por	un	campo	de	azucenas	de	cristal	que	colocó	a	su	alrededor.	Más	adelante,	cuando
acabara	 las	azucenas,	 tendría	que	encontrar	algo	más.	Quizá,	 pensó,	haga	un	árbol
bajo	cuya	sombra	se	refresque	mi	amado…	Sólo	el	trabajo	que	llevarán	las	hojas	me
ayudará	a	hacer	mi	vida	soportable.

Y	 así	 continuó	hasta	 que	una	mañana	 como	cualquier	 otra	 se	 fue	 a	 bañar	 en	 el
arroyo	de	la	montaña.	Le	gustaba	la	sensación	del	agua	fría	sobre	su	piel,	pero	cuando
se	 secaba	 el	 pelo	 sintió	 un	 fuerte	 pinchazo	 en	 el	 cuello.	 Antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	la	parálisis	se	apoderó	de	sus	brazos	y	piernas.

Le	 habían	 picado	 insectos	 muchas	 veces,	 pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
picaba	aquella	especie	de	avispa	y	quiso	el	destino	que	sufriera	una	fuerte	reacción
alérgica.	Se	le	cerró	la	garganta,	el	cuerpo	dejó	de	responderle	y	no	pudo	moverse.	El
arroyo	arrastró	 su	 cuerpo	paralizado	hasta	que	 se	quedó	atrancada	 contra	una	 roca.
Durante	 dos	 horas	 yació	 allí	 mientras	 el	 intenso	 frío	 del	 arroyo	 empapaba	 cada
centímetro	de	su	carne.

Al	 final	 otra	 monja	 la	 encontró	 y	 la	 sacó	 del	 agua.	 Sus	 ojos	 no	 respondían	 a
ningún	 estímulo	 y	 el	 frío	 del	 agua	 había	 hecho	que	 el	 pulso	 se	 le	 ralentizara	 hasta
volverse	indetectable.	Acudieron	más	ama-san,	pero	ninguna	halló	rastro	de	vida	en
su	cuerpo	y,	a	pesar	de	sus	votos	de	silencio,	esa	mañana	un	coro	de	llantos	rompió	la
tranquilidad	del	aire	de	la	montaña.

La	parálisis	de	Sei	era	total,	a	pesar	del	hecho	de	que	pudo	verlo	todo…	hasta	el
momento	 en	 que,	 creyéndola	 muerta,	 le	 cerraron	 respetuosamente	 los	 párpados.
Incluso	cuando	recuperó	el	calor,	el	veneno	siguió	paralizándola.	Durante	 tres	días,
las	ama-san	rezaron	en	silencio	junto	a	ella.	Avisaron	a	Yakichi,	que	vino	a	enterrar	a
la	hija	que	había	sacrificado	su	vida	por	él.

También	acudió	el	daimyo,	para	asegurarse	de	que	aquello	no	era	algún	 tipo	de
truco.	Se	había	enterado	de	que	iban	a	enterrar	a	Sei	y	aquello	despertó	sus	sospechas,
pues	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 budistas	 eran	 incinerados	 para	 que	 las	 llamas
purificaran	su	alma.	Si	la	carne	permanecía,	el	alma	seguía	añorando	su	existencia	en
la	Tierra	y	no	se	sentía	cómoda	en	el	Cielo.	Sin	embargo,	Sei	había	pedido	por	escrito
que	 la	 enterraran,	 porque	 quería	 existir	 para	 siempre	 como	 parte	 de	 la	 Tierra	 que
araba	Heisaku.

Yakichi	 trajo	 consigo	 a	 Heisaku,	 pero	 le	 presentó	 como	 su	 aprendiz.	 Fue	 una
mentira	necesaria	por	el	temor	que	le	tenían	al	daimyo.	¿Quién	sabe	qué	podría	hacer
si	se	enteraba	de	que	aquél	era	el	joven	que	le	había	vencido	en	su	pugna	por	el	afecto
de	Sei?

El	propio	daimyo	cerró	la	tapa	del	ataúd	después	de	asegurarse	de	que	Sei	estaba
de	verdad	dentro.	Incapaz	de	moverse,	Sei	escuchó	su	horrible	voz	mientras	yacía:

—Sí,	es	suficiente.	Está	muerta	de	verdad.
Sei	 oyó	 chirriar	 las	 cuerdas	 cuando	 bajaron	 su	 ataúd	 al	 suelo	 y	 entregaron	 su
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cuerpo	a	la	tierra.	Yakichi	lanzó	el	primer	puñado	de	tierra	a	la	tumba	y	Heisaku	el
segundo.	Sei	escuchó	el	golpe	de	la	tierra	sobre	la	tapa	del	ataúd.

Y	entonces	se	produjo	un	milagro.	Sintió	que	el	veneno	liberaba	sus	venas	y	su
cuerpo	 empezaba	 a	 relajarse.	 Pudo	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 sólo	 había	 oscuridad.	 Podía
mover	los	dedos	de	manos	y	pies,	pero	no	se	había	recuperado	lo	bastante	como	para
levantar	brazos	o	piernas,	de	modo	que	no	podía	golpear	la	tapa.	Sin	embargo,	sabía
que	si	gritaba	todavía	podrían	oírla.	Sentía	cómo	la	fuerza	regresaba	a	su	garganta	y
se	emocionó	al	pensar	que,	después	de	todo,	no	moriría.	Sólo	tenía	que	gritar…

Entonces	 Sei	 recordó	 su	 promesa.	 Se	 convertiría	 en	 la	 esposa	 del	 daimyo	 si
pronunciaba	 una	 sola	 palabra,	 aunque	 fuera	 para	 salvar	 la	 vida.	 Pensó	 en	 que
ejecutarían	a	su	padre	y	a	Heisaku.	El	daimyo	estaba	allí	mismo,	junto	a	ellos,	así	que
no	habría	forma	de	esconder	que	había	roto	su	palabra.	No	habría	forma	de	negar	que
Heisaku	había	visitado	el	templo.

Y	así,	Sei	cerró	la	boca	y	permitió	que	la	enterraran	viva.	Escuchó	caer	la	tierra	en
su	tumba,	el	sonido	cada	vez	más	apagado	conforme	una	palada	se	superponía	a	otra.
Cuando	el	golpeteo	se	detuvo	por	completo,	supo	que	habían	tapado	completamente
el	agujero	y	que	estaba	sellada	dentro	de	la	tierra.

En	la	superficie,	Yakichi	y	Heisaku	rompieron	a	llorar	por	lo	injusto	del	destino
de	 Sei.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sacrificado	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 amaba,
aquélla	 había	 sido	 su	 recompensa.	 En	 cuanto	 al	 daimyo,	 no	 le	 preocupaba	 lo	más
mínimo	 la	 mujer	 enterrada	 ante	 él;	 simplemente	 estaba	 satisfecho	 de	 saber	 que	 la
chica	no	le	había	vuelto	a	engañar.

Como	 nunca	 había	 ido	 al	 templo	 y	 era	 poco	 probable	 que	 volviese,	 aprovechó
para	explorar	el	lugar	antes	de	regresar	a	su	castillo.	Las	ama-san	trataron	de	guiarle
por	 un	 camino	 que	 le	 mantuviera	 apartado	 del	 taller	 de	 Sei,	 pero	 no	 lo	 lograron.
Cuando	entró	a	la	fuerza	en	el	taller,	se	quedó	atónito	al	ver	la	estatua	de	cristal	del
nuevo	«aprendiz»	de	Yakichi	entre	un	campo	de	azucenas	sin	terminar.	El	daimyo	no
era	estúpido	y	comprendió	de	inmediato	que	aquélla	era	una	estatua	del	campesino	al
que	Sei	había	 amado	 tanto,	y	por	 consiguiente	que	el	 joven	que	 se	hacía	pasar	por
aprendiz	era	en	realidad	el	gran	amor	de	Sei.

La	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 del	 templo	 iluminó	 la	 estatua.	 Su
sobrecogedora	belleza	era	una	burla	para	el	daimyo.	Agarró	un	palo	que	estaba	en	una
mesa	y	 juró	que	primero	destruiría	 la	estatua	y	 luego	destruiría	al	 joven.	El	daimyo
avanzó	blandiendo	el	palo	como	una	guadaña	para	abrirse	paso	entre	las	azucenas	que
rodeaban	a	la	estatua.	Usó	toda	su	fuerza,	rompiendo	docenas	de	las	flores	de	un	solo
golpe.

Se	produjo	una	enorme	explosión	y	pétalos	y	 tallos	de	cristal	volaron	por	 todas
partes,	 empujados	por	una	gran	ola	de	 sonido.	Todos	 los	 susurros	de	 amor	que	Sei
había	encapsulado	en	las	azucenas	emergieron	a	la	vez.	Su	fuerza	era	tan	grande	que
los	 fragmentos	 de	 vidrio	 volaron	 como	 impulsados	 por	 un	 huracán.	 Cortaron	 al
daimyo	por	todas	partes,	desfigurándolo	por	completo.	El	sonido	fue	tan	fuerte	que	le
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dejó	sordo	y	el	pelo	se	le	volvió	blanco.
El	 sonido	 salió	 del	 taller	 y	 se	 esparció	 por	 el	 cielo	 de	 Japón.	 Pudo	 oírlo	 gente

desde	todos	los	rincones	del	país	y	más	tarde	todos	dijeron	que	era	lo	más	bonito	que
jamás	habían	oído.	Sonó	como	puro	amor.

El	 daimyo	 sobrevivió,	 pero	 como	 un	 medio	 hombrecito	 cojitranco.	 Herido	 y
vencido,	habían	 sido	 su	 ira	y	 sus	 celos	 los	que	habían	acabado	con	él.	Ya	no	 tenía
fuerzas	 para	 intimidar	 a	 los	 demás	 y	 nunca	 más	 intentó	 nada	 contra	 Heisaku	 o
Yakichi.

Heisaku	y	Yakichi,	por	su	parte,	subieron	la	estatua	de	cristal	a	un	carro	y	se	la
llevaron	a	su	pueblo.	Heisaku	se	mudó	a	la	casa	del	anciano	y	se	convirtió	en	el	hijo
que	nunca	tuvo.	Llegaron	a	ser	grandes	amigos.	Después	de	todo,	les	unía	el	amor	de
la	mujer	que	ambos	habían	perdido.

Durante	el	resto	de	sus	años,	la	estatua	de	vidrio	permaneció	en	su	casa.	Heisaku
se	 sentía	 un	 poco	 extraño	 viendo	 su	 retrato	 cada	 día,	 pero	 la	 estatua	 le	 daba	 algo
mucho	 más	 importante.	 Cuando	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 a	 Sei	 se	 volvía
insoportable,	Heisaku	o	Yakichi	rompían	una	pequeña	parte	de	la	estatua…	la	yema
de	un	dedo,	un	mechón	de	cabello,	un	pétalo	de	una	de	las	azucenas.

Aishiteru,	aishiteru,	aishiteru.	De	cada	fragmento	de	cristal	surgía	la	voz	de	Sei
para	aliviar	su	dolor,	una	lluvia	de	consuelo	dentro	de	su	pequeño	bungalow.
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XVIII

n	un	 tono	que	 indicaba	que	sabía	perfectamente	 la	 respuesta,	Marianne	Engel
me	preguntó	qué	día	era.

—Viernes	santo	—contesté.
—Sígueme.
Subimos	 a	 su	 coche	 y	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 supe	 exactamente	 adónde	 nos

dirigíamos:	 a	 las	 colinas	 en	 las	 que	 me	 había	 estrellado.	 Cuando	 llegamos	 no
encontramos	 ni	 rastro	 de	 que	 allí	 hubiera	 habido	 un	 accidente.	 Los	 árboles	 ya	 no
tenían	 pinta	 de	 esconder	 una	 tropa	 de	 mercenarios	 enviada	 a	 destruirme.	 Habían
repuesto	los	postes	de	madera	que	yo	había	destrozado	y	los	habían	unido	con	malla
metálica	 nueva.	 El	 tiempo	 los	 había	 curtido	 hasta	 hacerlos	 indistinguibles	 de	 los
demás.	No	había	 ni	marcas	 de	 frenada	 ni	 tierra	 removida;	 era	 sólo	 una	 curva	más.
Cuando	le	pregunté	cómo	sabía	exactamente	dónde	había	ocurrido,	Marianne	Engel
se	limitó	a	sonreír	y	a	sacar	a	Bougatsa	del	asiento	de	atrás.	El	perro	se	puso	a	saltar
muy	animado	y	ella	le	regañó	cuando	se	acercó	demasiado	al	borde	de	la	carretera.

Sacó	una	pequeña	bolsa	de	cuero	del	maletero	del	coche	y	me	llevó	de	la	mano	al
borde	del	barranco.	Allí	vi	la	primera	señal	de	que	mi	accidente,	después	de	todo,	sí
había	 sucedido.	 En	 el	 fondo	 del	 barranco,	 justo	 detrás	 del	 riachuelo	 que	me	 había
salvado	 la	 vida,	 se	 veía	 todavía	 un	 trozo	 de	 terreno	 arrasado,	 un	 pequeño	 círculo
negro	parecido	al	punto	que	ve	al	final	de	esta	frase.

Los	automovilistas	pasaban	zumbando	junto	a	nosotros,	sin	duda	preguntándose
qué	estábamos	mirando.

—Descendamos	—dijo,	ayudándome	a	pasar	entre	los	nuevos	postes	de	madera.
Bougatsa	 corría	 frente	 a	 nosotros,	 buscando	 feliz	 un	 camino	 de	 bajada	 por	 el	 que
pudiéramos	 seguirle,	 y	 a	 un	 lado	 vi	 un	 trozo	 de	 plástico	 ámbar,	 un	 pedazo	 de
intermitente	que	se	había	desprendido	de	un	coche.	De	mi	coche.	Se	me	encogió	el
estómago.

En	la	pendiente	había	docenas	de	salientes	rocosos	en	los	que	trabar	mis	zapatos
ortopédicos,	pero	aun	así	no	me	resultó	fácil	mantener	el	equilibrio.	Intenté	que	mis
piernas	 reaccionaran	 como	 lo	 hacían	 antes	 del	 accidente,	 pero	 no	 fue	 posible:	 mi
rodilla	 reconstruida	 estaba	 demasiado	 débil.	 Cuando	 le	 expliqué	 a	Marianne	 Engel
que	no	me	veía	capaz	de	continuar,	se	negó	a	aceptarlo.	Se	colocó	directamente	frente
a	mí,	con	las	piernas	en	cuña	contra	la	pendiente	para	que	pudiera	apoyarme	con	las
manos	en	su	espalda.	Se	convirtió	en	mi	báculo	y,	al	hacerlo,	me	dejó	sin	argumentos
para	no	llegar	hasta	el	fondo	del	barranco.

Cuando	llegamos	a	la	zona	chamuscada	vi	que	empezaban	a	crecer	en	su	interior
algunos	brotes	de	hierba.	Algún	día	este	trozo	volverá	a	estar	verde	y	sano,	pensé.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó.
—Nada	—dije—.	Sólo	es	que	no	esperaba	volver	aquí,	eso	es	todo.
—Es	bueno	regresar	a	los	lugares	en	los	que	se	ha	sufrido.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Te	equivocas.
Podía	recordarlo	todo:	la	erupción	de	cristal,	la	columna	de	dirección	pasándome

de	 largo;	 el	 siseo	 del	 motor	 apagándose;	 las	 ruedas	 girando	 hasta	 detenerse;	 el
relámpago	 de	 llamas	 azules	 por	 el	 techo	 del	 coche;	 el	 aspecto	 del	 fuego	 al	 cobrar
abruptamente	vida;	el	olor	de	mi	pelo	al	quemarse;	y	mi	carne	hirviendo	y	asándose.
Podía	recordar	todo	lo	que	me	había	hecho	cambiar	desde	ser	un	hombre	normal	a	ser
lo	que	era	ahora.

—No	importa	que	no	lo	creas.	No	se	alcanza	la	plenitud	ignorando	las	desgracias
que	 se	 han	 sufrido.	 —Marianne	 Engel	 se	 acercó	 a	 su	 bolsa	 de	 cuero,	 sacó	 un
candelero	de	hierro	que	me	dijo	que	había	 fabricado	Francesco	y	 le	puso	una	vela.
Me	 entregó	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	me	 pidió	 que	 lo	 encendiera—.	 Pero	 también	 es
importante	celebrar	este	año	que	has	vivido.

Le	señalé	que	no	hacía	exactamente	un	año	de	mi	accidente:	aunque	era	verdad
que	me	había	pasado	en	Viernes	Santo,	obviamente	la	fiesta	caía	en	una	fecha	distinta
cada	año.

—No	 deberías	 pensar	 en	 el	 tiempo	 de	 forma	 tan	 literal	—dijo	Marianne	Engel
besando	mi	cara	de	plexiglás—.	¿Qué	importa	un	día	concreto	ante	la	eternidad?

—Creía	que	todos	los	días	eran	importantes	—dije—.	Especialmente	los	días	en
que	casi	te	matas.

Creo	que	el	efecto	dramático	de	mi	 frase	 lapidaria	hubiera	sido	mejor	 si	en	ese
preciso	momento	Bougatsa	no	hubiera	saltado	verticalmente	entre	nosotros	tratando
de	atrapar	de	un	mordisco	a	algún	bicho	que	revoloteaba	por	ahí.

—Pero	 viviste	—dijo	Marianne	 Engel—.	 Dime,	 ¿dirías	 que	 tu	 vida	 era	 buena
antes	del	accidente?

—La	verdad	es	que	no.
—Entonces	deberías	alegrarte	de	la	posibilidad	de	poder	empezar	de	nuevo.
Ella	creía	sinceramente	que	empezaba	de	cero	y,	en	cierto	modo,	supongo	que	así

era:	pero	no	del	todo.	Sentí	una	punzada	de	vergüenza	por	lo	que	estaba	haciendo	con
la	tarjeta	de	crédito	que	Jack	me	había	conseguido.

•	•	•

Unos	pocos	días	más	tarde,	Marianne	había	salido	de	la	fortaleza	a	pasear	a	Bougatsa
cuando	decidí	emprender	una	misión	secreta.	Me	puse	un	largo	abrigo	gris	para	tapar
mis	 ropas	 de	 compresión	 y,	 aunque	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 me	 quité	 la
máscara	y	me	saqué	el	retractor	de	la	boca.	Me	puse	sombrero	y	gafas	de	sol,	subí	el
cuello	del	abrigo	con	mis	manos	enguantadas	como	las	de	un	criminal	y	me	miré	en
el	 espejo,	 que	me	devolvió	una	 auténtica	 caricatura	 de	un	desviado	 sexual.	Supuse
que	era	lo	más	adecuado,	teniendo	en	cuenta	a	donde	iba.

—Al	sex	shop	más	cercano.
Mi	voz,	como	el	sonido	de	un	motor	oxidado,	hizo	que	el	taxista	me	echase	una
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ojeada	 por	 el	 retrovisor.	 Sus	 reticencias	 a	 llevar	 de	 excursión	 al	 hombre	 invisible
desaparecieron	en	cuando	alcé	mi	tarjeta	de	crédito.

El	 taxista	 puso	 el	 coche	 en	marcha	 y	 pasamos	 frente	 a	 St.	 Romanus,	 donde	 el
padre	Shanahan	estaba	cambiando	el	cartel	de	plástico	por	otro	que	decía:	«¿Fue	tu
viernes	tan	santo	como	habría	podido	ser?».

Cuando	llegamos	al	Triple-XXX	Velvet	Palace,	le	pedí	al	taxista	que	me	esperara.
Asintió.	Me	había	visto	cojear	al	subirme	al	taxi	y	sabía	que	no	llegaría	muy	lejos	si
trataba	de	escaparme	sin	pagar.	Entrar	en	la	tienda	fue	como	volver	a	casa.	Me	asaltó
el	 familiar	 olor	 de	 látex,	 cuero	 y	 lubricante.	A	mi	 derecha	 había	 una	 colección	 de
consoladores	 anales	 y	 gigantescas	 pollas	 de	 goma,	 a	 mi	 izquierda	 un	 surtido	 de
disfraces	de	sirvienta	y	colegiala	japonesa.	Las	paredes	estaban	forradas	de	revistas,
pero	lo	que	yo	quería	ver	eran	los	vídeos	del	fondo.	Al	revisar	las	portadas,	pronto	vi
una	de	las	mías:	Sin	bragas	y	a	lo	loco.	(Siempre	me	pareció	uno	de	mis	títulos	más
divertidos).	La	dejé	frente	al	dependiente,	calvo	con	gafas.

—Excelente	elección	—dijo,	sin	asomo	de	entusiasmo	en	la	voz.
De	vuelta	al	campanario,	puse	la	película	en	el	vídeo.	Tras	el	cálido	brillo	azul	al

encender	 la	pantalla	apareció	el	 logo	de	mi	vieja	productora.	La	 trama,	como	en	 la
mayoría	de	las	películas	porno,	dejaba	mucho	que	desear;	ni	siquiera	yo	—guionista,
actor,	 director	 y	 productor—	 conseguí	 descifrarlo.	 La	 película	 empieza	 con	 una
mujer,	Annie,	que	está	haciéndose	una	revisión	médica.	Le	cuesta	ponerse	la	bata	de
hospital	 y	 le	 pide	 ayuda	 a	 la	 enfermera	 y,	 como	 suele	 pasar,	 empieza	 una	 tórrida
escena	de	sexo	lésbico.	El	doctor	(yo)	las	pilla	con	las	manos	en	la	masa	y,	sin	pensar
un	 segundo	 sobre	 cuestiones	 éticas	 o	 enfermedades	 venéreas,	 decide	 que	 el
tratamiento	adecuado	para	Annie	es	sexo	anal	sin	preservativo.

Pensé	en	el	día	del	 rodaje.	El	catering	 venía	del	 restaurante	 chino	de	 comida	 a
domicilio	 Sun	Lee,	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 el	 repartidor	 se	 retrasó.
Boyce	Burgess	era	el	cámara	e	Irdman	Dickson	el	técnico	de	sonido	y,	a	pesar	de	que
rodamos	a	la	una	de	la	tarde,	Irdman	estaba	borracho.	Siendo	el	director,	 le	hubiera
metido	 una	 bronca	 tremenda	 de	 no	 ser	 porque	 yo	 también	 estaba	 hasta	 el	 culo	 de
cocaína.	 De	 hecho,	 si	 estudia	 con	 atención	 la	 película,	 puede	 ver	 una	 pequeña
cucharilla	de	oro	en	mi	collar	rebotando	contra	mi	bata	de	médico	mientras	le	doy	por
detrás	a	Annie	en	la	camilla	de	la	consulta.	La	trompa	de	Irdman	hizo	que	el	sonido
fuera	particularmente	malo	y,	en	ocasiones,	completamente	ininteligible.	A	veces	se
escucha	 alguna	 frase:	 algo	 sobre	 tomarle	 la	 temperatura	 a	 Annie	 con	 mi	 «gran
termómetro».	Quizá	sea	mejor	que	el	resto	se	haya	perdido.

La	primera	escena	es,	desgraciadamente,	lo	mejor	de	la	película.	A	partir	de	ahí	la
trama	se	vuelve	cada	vez	más	absurda.	Una	de	mis	amantes	era	una	psiquiatra	que
cotorreaba	 sin	 cesar	 sobre	 mi	 hostilidad	 hacia	 las	 mujeres	 mientras	 la	 azotaba.
Mientras	tanto,	Annie	se	convierte	en	una	ninfómana	hipocondríaca	que	cree	que	para
curarse	de	su	alergia	a	los	gatos	necesita	una	buena	dosis	de	pene.

Me	hubiera	echado	a	reír	de	no	ser	por	el	aspecto	que	tenía	entonces.	Con	cada
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golpe	de	mi	pelvis	se	agitaba	mi	cabello	y	mi	piel	relucía	con	elegancia	con	el	sudor
que	me	resbalaba	por	el	cuello	y	caía	en	mi	pecho.	Los	músculos	de	mis	brazos	se
tensaban	mientras	azotaba	a	mi	tonta	y	estirada	amante,	dejándola	escapar	un	poco	y
luego	tirando	de	ella	hacia	mí.	Sonreí	en	pantalla,	estirando	las	comisuras	de	mi	boca
entonces	desprovista	de	retractor	y	se	me	tensó	el	rostro	en	maravillosa	anticipación
del	orgasmo.

Tuve	 que	 apagarlo:	 me	 enfermaba	 ver	 el	 joven	 hermoso	 que	 había	 sido	 y
compararlo	 con	 el	 adefesio	 en	 que	 me	 había	 convertido.	 Me	 ponía	 enfermo	 ver,
capturado	para	siempre	en	vídeo,	cómo	sudaba	mi	tersa	piel.	La	misma	piel	que	había
perdido	 la	 capacidad	 de	 sudar.	 ¿Así	 se	 debía	 sentir	 Fred	 Astaire	 cuando,	 siendo
anciano,	ya	no	podía	bailar?	El	metraje	de	la	juventud	atlética	de	uno	es	una	tiranía	en
la	ancianidad;	ese	metraje	había	torturado	a	Fred	Astaire	y	ahora	me	torturaba	a	mí.

Cuando	apreté	el	botón	de	expulsión,	la	cinta	salió	chirriando	de	la	máquina	como
si	 el	 aparato	 me	 sacara	 la	 lengua.	 La	 llevé	 a	 la	 chimenea	 del	 salón,	 donde	 había
puesto	un	montón	de	bolas	de	papel	de	periódico.	Acerqué	una	cerilla	y	contemplé
cómo	las	llamas	las	devoraban.

Ésa	fue	la	última	vez	que	vi	una	de	mis	antiguas	películas.

•	•	•

Sayuri	venía	una	o	dos	veces	a	la	semana,	siempre	sonriendo	mientras	me	empujaba	a
hacer	ejercicios	cada	vez	más	difíciles.	No	podía	negarse	que	estábamos	avanzando:
mi	cuerpo	empezaba	a	desplegar	sus	contraídos	músculos	y	mi	espalda	abandonaba
su	 forma	 de	 signo	 de	 interrogación	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 exclamación.	 El
tratamiento	ponía	especial	énfasis	en	luchar	contra	el	deseo	de	mi	cuerpo	de	tomar	el
camino	 más	 fácil	 utilizando	 los	 músculos	 más	 fuertes	 en	 lugar	 de	 los	 músculos
adecuados.	 Sayuri	 se	 concentró	 en	 hacer	 que	 me	 moviera	 de	 forma	 correcta	 y
caminaba	 junto	 a	 mí	 con	 las	 manos	 a	 mis	 costados,	 obligándome	 a	 mantener	 la
cabeza	alta.	Corrigió	la	forma	en	que	movía	los	brazos	al	andar,	con	lo	que	mejoró	mi
equilibrio,	y	no	cesaba	de	recordarme	que	pusiera	el	mismo	peso	en	ambos	pies.	Eso
me	resultaba	especialmente	difícil	al	subir	o	bajar	escaleras.

Dominados	 los	 rudimentos	 del	 movimiento,	 nos	 embarcamos	 en	 pasear	 más
rápido	y	más	lejos.	Bougatsa	exigió	acompañarnos	corriendo	y	ladrando	en	círculo.
Sayuri	le	lanzó	una	pelota	para	que	fuera	a	buscarla,	básicamente	para	quitarlo	de	en
medio	 y	 que	 nada	 le	 impidiera	 concentrarse	 en	 mí.	 Cuando	 volvíamos	 a	 casa,
utilizábamos	el	material	de	gimnasio	que	Marianne	Engel	había	comprado	para	mí.
Había	 un	 banco	 de	 pesas,	 una	máquina	 de	 resistencia	 y	 una	 bicicleta	 estática	 para
mejorar	mi	forma	física;	Sayuri	las	incorporó	todas	en	mi	rehabilitación.

Cada	visita	comprobaba	mis	ropas	de	compresión	y	de	vez	en	cuando	encontraba
algo	 que	 tenía	 que	 modificarse.	 Conforme	 las	 cicatrices	 de	 mi	 rostro	 fueron
curándose	 gracias	 a	 la	 constante	 presión,	 hubo	 de	 ajustarse	 la	 máscara.	 Sayuri	 la

www.lectulandia.com	-	Página	191



lijaba	 para	 que	 ajustase	 mejor	 y	 algunas	 veces	 se	 la	 llevó	 al	 hospital	 para	 que	 la
remodelasen.	 En	 una	 ocasión	 la	 máscara	 volvió	 del	 hospital	 modificada
incorrectamente	y	cuando	se	lo	señalé	a	Sayuri,	murmuró	para	sí	misma	en	japonés:
«Saru	mo	ki	kara	ochiru».	Cuando	le	pregunté	qué	significaba,	me	dijo:	«Hasta	 los
monos	se	caen	a	veces	de	los	árboles.	Significa…».

—…	que	hasta	los	expertos	cometen	errores	—terminé	la	frase—.	Sí,	lo	he	oído
antes.

Cuando	me	preguntó	dónde,	le	dije	que	se	lo	preguntase	a	su	novio.	Debo	decir
que	jamás	he	visto	a	nadie	sonrojarse	de	forma	más	adorable	que	Sayuri.

•	•	•

Había	un	detalle	de	la	historia	medieval	que	me	preocupaba	mucho:	el	hecho	de	que
Gertrud	estuviera	haciendo	una	 traducción	al	 alemán	de	 la	Biblia.	Todavía	 faltaban
dos	siglos	para	que	Lutero	empezara	a	trabajar	en	su	célebre	traducción.	La	Iglesia	se
opuso	con	vehemencia	al	 trabajo	de	Lutero,	así	que	¿cómo	era	posible	que	hubiera
aprobado	la	traducción	de	la	hermana	Gertrud?

Enfrenté	el	problema	como	lo	hacía	siempre,	y	la	primera	sorpresa	que	me	llevé
durante	 la	 investigación	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 para	 cuando	 se	 publicó	Die
Luther	Bibel	ya	existían	numerosas	traducciones	de	la	Biblia	al	alemán;	la	de	Lutero
fue	 simplemente	 la	 primera	 escrita	 en	 el	 tipo	 de	 lengua	 que	 hablaba	 la	 gente.	 Las
versiones	anteriores	eran	traducciones	literales	llenas	de	giros	obsoletos	y	sólo	podían
entenderlas	los	lectores	que	también	podían	leer	el	original	en	latín.

La	 primera	 versión	 de	 la	 Biblia	 en	 alemán	 fue	 una	 traducción	 goda	 hecha	 por
Ulfilas	 en	 el	 siglo	 IV,	 décadas	 antes	 de	 la	Vulgata	 en	 latín.	Ulfilas	 fue	 un	 hombre
notable	 que	 hubo	 de	 inventarse	 un	 alfabeto	 entero	 para	 escribir,	 y	 al	 hacerlo	 creó
buena	parte	del	vocabulario	cristiano	alemán	de	su	época.	Un	ejemplar	parcialmente
manuscrito	de	su	Biblia,	conocido	como	el	Codex	Argenteus	o	«Biblia	de	plata»,	se
puede	ver	en	 la	biblioteca	de	 la	Universidad	de	Uppsala.	Después	hubo	también	un
manuscrito	 del	 siglo	 IX	 obra	 de	 Fuda,	 que	 contiene	 traducciones	 al	 antiguo	 alto
alemán	de	los	primeros	cuatro	libros	del	Nuevo	Testamento	y	sugiere	que	existió	una
traducción	completa,	aunque	no	autorizada,	de	la	Biblia	alrededor	de	1260.	Algunas
secciones	 de	 la	Biblia,	 como	 el	 padre	 nuestro,	 se	 habían	 traducido	 hacía	 tiempo	 al
alemán,	 pero	no	 existen	pruebas	 convincentes	de	que	nadie	hubiera	 compilado	una
traducción	completa	de	 la	Biblia	en	 la	época	en	que	se	suponía	que	Gertrud	estaba
trabajando	 en	 ella,	 aunque	 poco	 después,	 en	 1350,	 se	 dice	 que	 apareció	 un	Nuevo
Testamento	completo	en	Ausburgo.

Hasta	 aquí,	 vamos	 bien:	 parece	 que	 principios	 del	 siglo	 XIV	 era	 el	 momento
adecuado	para	 acometer	un	proyecto	de	 ese	 tipo	y	 sabemos	que	hubo	gente	que	 lo
intentó,	así	que	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	la	hermana	Gertrud	de	Engelthal?

De	hecho	hay	muchos	motivos	por	 los	que	podría	no	haberlo	hecho,	pero	quizá
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ninguno	mayor	que	la	gran	piedad	de	la	propia	Gertrud	o,	al	menos,	sus	denodados
esfuerzos	 por	 parecer	 piadosa.	 No	 hubiera	 obrado	 de	 ningún	 modo	 que	 pudiera
considerarse	 sacrílego	 y	 había	 pocas	 cosas	 más	 heréticas	 que	 una	 traducción	 no
autorizada	 de	 la	 Biblia.	 Antes	 de	 emprender	 una	 tarea	 tan	 extraordinaria,	 Gertrud
hubiera	necesitado	el	permiso	de	una	autoridad	más	alta,	y	ese	permiso	hubiera	sido
casi	 imposible	de	 conseguir.	Pero	 ahí	 está	 la	 clave	del	 asunto:	«casi	 imposible»	no
quiere	decir	«completamente	imposible».

La	 priora	 de	 Engelthal	 era	 una	 mujer	 anciana;	 ¿pudo	 la	 senilidad	 llevarla	 a
permitir	 una	 traducción	 que	 cualquier	 administradora	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiera
rechazado?	 Se	 sabe	 que	 cosas	 más	 extrañas	 han	 pasado.	 Sin	 embargo,	 eso	 sería
asumir	 que	 el	 visto	 bueno	 a	 Gertrud	 vino	 desde	 dentro	 del	 propio	 monasterio	 de
Engelthal,	 cosa	 que	 no	 tuvo	 por	 qué	 ser	 así.	 Quizá	 había	 salido	 de	 los	 muros	 del
monasterio	y	encontrado	a	un	cargo	eclesiástico	al	que	la	traducción	convenía	por	un
motivo	 u	 otro;	 hay	 que	 recordar	 que	 la	 Iglesia	 estaba	 enredada	 en	 una	 telaraña	 de
políticas	internas	contradictorias.	Es	concebible	que	un	superior	hubiera	autorizado	el
trabajo	de	Gertrud	como	parte	de	un	plan	mayor,	y	ésta	estuviera	encantada	de	ser	un
peón	 en	 el	 juego	 de	 otro	 mientras	 aquello	 le	 permitiera	 desarrollar	 su	 proyecto.
Hubiera	sido	un	trato	cuestionable,	pero	era	más	fácil	saltarse	las	normas	cuando	un
superior	animaba	a	hacerlo.

Todo	esto	son	conjeturas,	por	supuesto.	No	está	claro	por	qué	Gertrud	creyó	que
podía	 continuar	 con	 el	 proyecto	 en	 cuestión,	 pero	 puedo	 avanzar	 otra	 posibilidad:
quizá	he	subestimado	su	deseo	de	ser	recordada.	La	vanidad	es	una	fuente	inagotable
de	motivación	 y	 engaños,	 y	 la	 idea	 de	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 legado	perdurable	 puede
hacer	que	hasta	la	persona	más	cautelosa	cometa	imprudencias.	Quizá	se	convenció	a
sí	misma	de	que,	aunque	no	le	hubieran	dado	permiso	expreso,	no	hacía	nada	malo.
Después	de	todo,	trabajaba	con	la	versión	latina	de	la	Vulgata,	y	su	inquebrantable	fe
en	la	excelencia	de	su	traducción	podría	haberla	llevado	a	jugársela	a	que	al	final	su
Biblia	sería	 tan	buena	que	 la	salvaría	de	cualquier	castigo.	Uno	puede	 imaginársela
pensando	que	la	propia	existencia	de	Die	Gertrud	Bibel	excusaría	su	secreta	génesis
y,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 terminarla	 al	 final	 de	 su	 vida,	 quizá	 simplemente	 estaba
dispuesta	 a	 arriesgarse	 a	 que	 no	 fuera	 así.	 ¿Qué	 podían	 hacerle	 a	 una	 anciana	 que
creía	que	ya	tenía	reservado	su	lugar	en	el	Cielo?

Cuando	 al	 fin	 le	 pregunté	 a	 Marianne	 Engel	 bajo	 qué	 autoridad	 se	 estaba
traduciendo	Die	Gertrud	Bibel,	esperaba	recibir	una	respuesta	clara	o	descubrir	una
contradicción	delatora	que	demostrase	de	una	vez	por	todas	que	su	historia	era	falsa.
Pero	no	obtuve	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Yo	era	muy	joven	entonces.	No	se	me	ocurrió	preguntarlo	y	Gertrud	nunca	me
lo	dijo.	Pero	llevaba	su	proyecto	con	el	mayor	secretismo	posible	y	no	permitía	que
ninguna	de	las	monjas	hablaran	de	ese	trabajo	fuera	del	scriptorium.

—¿No	 se	 habrían	 revelado	 contra	 ello	—pregunté—,	 si	 creyeran	 que	 era	 algo
malo?
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—Quizá	 tuvieran	 que	 responder	 en	 el	Cielo	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	—dijo—,
pero	creo	que	tenían	más	miedo	de	Gertrud	y	Agletrudis	en	la	Tierra	que	de	cualquier
castigo	celestial.

Marianne	Engel	pareció	muy	complacida	de	que	estuviera	considerando	aquellos
aspectos	de	la	historia	que	me	estaba	contando	y	eso	la	llevó	a	preguntarme	si	quería
escuchar	más.

—Claro	que	sí	—dije,	y	era	cierto;	o	casi.
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N
XIX

o	 alcanzaba	 a	 imaginar	 la	 vida	 que	 se	 abría	 ante	mí	 y	 había	 dejado	 atrás	 la
única	 que	 conocía.	 Mientras	 caminábamos	 volví	 la	 cabeza	 para	 contemplar

cómo	 la	 figura	del	padre	Sunder	desparecía	en	 la	noche.	Formaba	parte	de	mi	vida
desde	mis	primeros	recuerdos	y	ahora	se	iba.	Sólo	entonces	comprendí	que	ni	tú	ni	yo
teníamos	ni	idea	de	adónde	ir.

Tú	 abrías	 camino,	 fingiendo	 saber	 lo	 que	 hacías,	 poniendo	 distancia	 entre
nosotros	 y	 Engelthal.	 Dudo	 que	 te	 preocupase	 que	 hubiera	 una	 partida	 de	 monjas
persiguiéndonos;	probablemente	lo	que	te	angustiaba	es	que	me	flaquease	el	valor	y
diera	 media	 vuelta.	 Así	 que	 seguiste	 avanzando,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 dolían	 las
quemaduras,	y	yo	me	esforcé	para	mantener	tu	ritmo.	Resbalaba	constantemente	en	el
barro,	pero	estaba	decidida	a	demostrar	que	podía	seguirte	por	muy	rápido	que	fueras.
Era	importante	para	mí	porque	no	sabía	si	era	verdad.

Pude	comprobar	que	tus	batallas	te	habían	enseñado	a	ignorar	tu	cuerpo	y	avanzar
a	 base	 de	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	Yo	 te	 había	 ayudado	 a	 recuperarte	 y	 sabía	 que
aquel	esfuerzo	era	mucho	mayor	que	cualquier	cosa	que	hubieras	hecho	desde	que	te
habían	 traído	a	Engelthal,	y	me	 sorprendió	 tu	 resistencia…	hasta	que,	de	 súbito,	 te
derrumbaste.

Resbalaste	en	el	barro	y	caíste	mal.	Trataste	de	 levantarte	 inmediatamente,	pero
perdiste	 el	 equilibrio	 y	 te	 caíste	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 mientras	 caías,	 alargaste	 los
brazos	para	amortiguar	el	golpe,	pero	la	piel	contraída	del	pecho	hizo	que	gritaras	de
dolor.	Retrajiste	los	brazos	instintivamente	y	te	estrellaste	de	bruces	contra	el	barro.

Me	 acerqué	 para	 socorrerte	 pero	 tu	 primera	 reacción	 fue	 apartarme.	 Entonces,
quizá	 comprendiendo	que	 teníamos	que	 trabajar	 en	equipo	 si	queríamos	 seguir,	me
permitiste	que	te	ayudara	a	incorporarte.

—Creo	que	el	diablo	me	ha	puesto	la	zancadilla	—dijiste,	tratando	de	bromear.
Unos	segundos	después	te	recuperaste	lo	bastante	para	caminar	junto	a	mí	hasta

un	 árbol.	 Allí	 nos	 sentamos,	 cubiertos	 de	 barro,	 mientras	 seguía	 lloviendo.	 Nos
apretamos	el	uno	contra	el	otro	para	darnos	calor	y	fue	lo	más	cerca	que	había	estado
nunca	de	otro	cuerpo,	y	un	cuerpo	de	hombre,	nada	menos,	pero	no	fue	como	lo	había
imaginado.	Sabía	que	ese	momento	acabaría	por	llegar	y	esperaba	que	fuera	excitante
y	 aterrador,	 pero	 lo	 único	 que	 sentía	 era	miedo	de	 haberme	 equivocado	 al	 irme	de
Engelthal.

Aquél	 fue	el	 comienzo	de	nuestra	vida	 juntos:	bajo	una	 lluvia	gélida,	 sin	poder
avanzar,	esperando	que	llegara	el	amanecer	y	que	quizá	—quizá—	el	sol	nos	diera	un
poco	de	calor.	Quizá,	pensé,	aquello	era	una	señal	de	que	debía	regresar.	Podría	llegar
antes	de	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	me	había	marchado	y	podría	fingir
que	me	 había	 quedado	 en	mi	 celda	 porque	me	 encontraba	mal.	 En	 uno	 o	 dos	 días
podría	reemprender	mis	labores	y	seguir	con	mi	vida.

Pero	no.	Agletrudis	no	permitiría	que	lo	que	había	hecho	pasara	desapercibido	y

www.lectulandia.com	-	Página	195



no	 podía	 abandonar	 a	 un	 enfermo	 en	 la	 cuneta	 del	 camino,	 especialmente	 a	 un
hombre	del	cual	me	sentía	 tan	 responsable.	Aun	así	no	podía	dejar	de	pensar	en	 la
calma	 del	 monasterio	 y	 en	 mi	 lugar	 allí.	 Mi	 hogar	 estaba	 entre	 los	 libros	 del
scriptorium.	Pero	bajo	un	árbol,	durante	una	tormenta,	con	un	hombre	al	que	apenas
conocía	pero	al	que	había	confiado	mi	futuro…	¿Cómo	podía	ser	aquélla	la	dirección
que	debía	tomar	mi	vida?

Y	no	había	nada	más	que	hacer	que	esperar	a	que	pasara	la	noche.
Cuando	 llegó	 un	 alba	 gris,	 la	 lluvia	 amainó	 pero	 no	 cesó.	Echamos	 a	 andar	 de

nuevo,	 pero	 tú	 habías	 abandonado	 tus	 pretensiones	 de	 vigor.	 Cada	 paso	 que
intentábamos	era	un	desafío	y	cada	uno	que	dábamos	una	pequeña	victoria.	Estuve	a
tu	 lado	 durante	 cada	 una	 de	 estas	 pequeñas	 victorias,	 sosteniéndote	 por	 el	 brazo,
preocupada	porque	si	te	volvías	a	caer	temía	que	ya	no	te	levantarías.

Y	entonces	 tuvimos	nuestro	primer	golpe	de	 suerte:	 el	 carro	de	un	granjero.	El
ruido	de	los	cascos	del	caballo	se	acercó	a	nosotros	y	tú	le	hiciste	una	señal	al	hombre
para	que	parara.	Le	preguntaste	adónde	se	dirigía	y	te	contestó	que	a	Núremberg,	al
mercado,	pero	cuando	le	pediste	que	nos	llevase,	el	granjero	se	negó.	Llevaba	cerdos
y	no	quedaba	sitio	para	nosotros,	dijo,	señalando	el	cargamento	tras	él.

—¿Cuánto	por	dos	de	los	animales?	—preguntaste.
El	granjero	dijo	su	precio	y	tú	sacaste	las	monedas	necesarias,	se	las	entregaste	y

subiste	 lentamente	al	carro.	Trataste	de	levantar	uno	de	los	cerdos,	pero	descubriste
que	no	podías,	así	que	me	llamaste	y	entre	los	dos	pudimos	hacerlo.	Tan	pronto	como
las	 pezuñas	 del	 animal	 tocaron	 el	 suelo	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 bosque.	 Luego
descargamos	 un	 segundo	 animal	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Te	 volviste	 hacia	 el
sorprendido	conductor	y	dijiste:

—Ahora	tiene	sitio	para	nosotros.
El	 granjero	 admitió	 a	 regañadientes	 que	 suponía	 que	 sí.	 Era	 obvio	 que	 no	 le

gustaba	 tener	 compañía,	 pero	 debía	 de	 saber	 que	 no	 le	 ibas	 a	 dejar	marcharse	 sin
nosotros.	Puesto	que	ya	tenía	el	dinero,	acceder	era	más	sencillo	que	discutir.

Los	cerdos	se	movieron	durante	todo	el	viaje,	tratando	de	conseguir	más	espacio.
Chocaban	contra	nosotros	con	curiosidad	y	nos	 inspeccionaban	con	sus	hocicos.	Al
principio	traté	de	espantarlos,	pero	no	servía	de	mucho	puesto	que	no	tenían	dónde	ir.
Si	 conseguía	obligar	 a	uno	a	moverse	venía	otro	y	ocupaba	 su	 lugar.	Chillaban	 sin
parar,	pero	el	sonido	no	era	nada	comparado	con	el	hedor	y	cuando	por	fin	llegamos	a
las	afueras	de	Núremberg	estaba	convencida	de	que	Dios	había	empezado	a	enviarme
Sus	mensajes	a	través	de	los	excrementos	de	cerdo.

El	granjero	nos	dejó	frente	a	una	posada	cuyo	dueño	sospecho	que	debía	caerle
mal.	 Ciertamente,	 mientras	 negociábamos	 que	 nos	 diera	 una	 habitación,	 nuestra
apariencia	era	extraña,	y	nuestro	olor	todavía	más.	El	posadero	dudaba	si	alojarnos,
pues	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 un	 hombre	 quemado	 y	 una	monja	 que	 viajaban	 entre
ganado.	 Pero	 le	 diste	 algunas	 monedas	 extra	 y	 yo	 me	 ofrecí	 a	 bendecirle,
asegurándole	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 apariencia	 Dios	 escucharía	 mis	 oraciones.	 A
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regañadientes,	nos	dio	una	habitación	al	fondo	de	la	posada,	muy	apartada	de	donde
él	 dormía,	 y	 nos	 dijo	 que	 sólo	 nos	 dejaría	 entrar	 si	 primero	 nos	 bañábamos	 y
limpiábamos	nuestras	ropas	en	un	arroyo	cercano.

En	la	habitación	sólo	había	una	cama,	lo	que	subrayó	algo	en	lo	que	había	tratado
desesperadamente	de	no	pensar.	Obviamente	había	habido	algo	sexual	entre	nosotros
durante	todas	nuestras	conversaciones	en	Engelthal.	Sabía	que	no	me	escapaba	para
vivir	 junto	 a	 ti	 como	 una	 hermana,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 entre
hombres	y	mujeres.	Debió	de	ser	obvio	por	mi	expresión.	Avanzaste	al	centro	de	la
habitación	y	dispusiste	un	poco	de	ropa	en	el	suelo,	diciendo	que	siendo	mercenario
te	 habías	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	 el	 suelo.	 No	 me	 miraste	 cuando	 me	 quité	 el
hábito	empapado	y	me	metí	en	la	cama	y	siempre	recordaré	tu	bondad.

A	 pesar	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba,	 no	 podía	 dormir.	 Quizá	 oíste	 cómo	 me
temblaban	las	piernas	o	quizá	fue	que	mi	respiración	no	se	relajó.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	te	puso	sobre	aviso,	al	cabo	de	unos	minutos	hablaste	de	nuevo.

—¿Marianne?
Casi	tuve	miedo	de	responder,	pero	lo	hice.
—¿Sí?
—No	 ha	 sido	 un	 principio	 muy	 bueno,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 hemos

empezado	—dijiste—.	Te	 prometo	 que	 las	 cosas	 irán	 a	mejor,	 pero	 por	 esta	 noche
duerme	tranquila:	estás	completamente	segura.

Aquellas	palabras	me	reconfortaron	como	no	te	puedes	imaginar	y	a	cambio	hice
lo	único	que	podía	hacer.	Te	di	el	collar	con	la	punta	de	flecha	—me	faltó	valor	para
colgártelo	al	cuello	yo	misma—	y	te	dije	que	el	padre	Sunder	lo	había	bendecido	para
que	te	protegiera.

—Entonces	lo	llevaré	siempre	con	orgullo	—dijiste—.	Muchas	gracias.
Dormimos	 hasta	 temprano	 en	 la	 mañana	 siguiente	 y	 decidimos	 pasar	 allí	 una

noche	más	 para	 recuperarnos	 antes	 de	 partir.	 Teníamos	 todavía	 que	 decidir	 adónde
iríamos	 y	 hasta	 eso	 me	 asustaba,	 porque	 éramos	 libres	 para	 decidir	 qué	 sería	 lo
siguiente	 que	 pasaría	 en	 nuestras	 vidas.	 Tú	 no	 habías	 podido	 decidir	 por	 ti	mismo
desde	que	habías	entrado	en	 la	condotta	 y	yo	no	 lo	había	podido	hacer	 en	 toda	mi
vida.

El	 posadero	 nos	 preparó	 la	 cena	 y	 me	 aturdió	 lo	 sabroso	 que	 estaba	 todo.
Recuerda	que	las	monjas	creían	que	lo	insípido	de	su	comida	era	otra	muestra	de	su
humildad.	Hablamos	mientras	comíamos.	Por	motivos	obvios,	los	dos	queríamos	ir	a
una	 ciudad	grande	y	desaparecer	 entre	 la	multitud.	Las	dos	 ciudades	grandes	de	 la
región	eran	Núremberg,	a	cuyas	afueras	estábamos,	y	Mainz.	En	Mainz	había	mucho
trabajo	en	la	construcción,	especialmente	de	iglesias,	así	que	eso	le	daba	ventaja.	Lo
único	que	sabías	hacer	además	de	disparar	 la	ballesta	era	 trabajar	 la	piedra,	así	que
decidiste	que	 te	dedicarías	a	ello	para	ganarte	 la	vida.	No	sería	 fácil,	pues	 llevabas
más	 de	 una	 década	 fuera	 del	 oficio	 y	 todavía	 te	 estabas	 recuperando	 de	 tus
quemaduras,	pero	aun	así	era	la	mejor	opción	que	teníamos.	Tenías	algo	de	dinero	de
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tus	días	de	mercenario	y	el	hermano	Heinrich	me	había	obligado	a	aceptar	algunas
monedas	antes	de	marcharnos,	para	que	pudiéramos	subsistir	un	tiempo.

Había	 otro	motivo	 para	 elegir	Mainz:	 era	 una	 ciudad	 que	mantenía	 un	 extraño
equilibrio	entre	lo	religioso	y	lo	secular.	Sus	ciudadanos	habían	ganado	el	derecho	de
escoger	su	gobierno	y	controlar	la	economía,	no	era	la	Iglesia	quien	lo	hacía	por	ellos.
Aunque	 mi	 puesto	 en	 Engelthal	 no	 había	 sido	 muy	 importante,	 me	 sentía	 mejor
sabiendo	 que	 estaríamos	 en	 una	 ciudad	 que	 mantenía	 cierta	 independencia	 de	 la
Iglesia.	 Núremberg	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 Engelthal	 tanto	 geográfica	 como
históricamente	porque,	después	de	todo,	Adelheit	Rotter	había	salido	de	Núremberg
con	las	beguinas	para	crear	el	monasterio.

Habiéndonos	decidido	por	Mainz,	ahora	teníamos	que	llegar	hasta	allí.	No	podía
viajar	 más	 con	 mi	 hábito	 de	 monja,	 porque	 sabía	 que	 me	 sentiría	 como	 una
impostora.	 Aunque	 todavía	 no	 sabía	 cómo	 definirme,	 sabía	 que	 ya	 no	 era	 una
hermana.	 Encontramos	 una	 tienda	 que	 vendía	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 se	 llevaba	 en
aquella	época	y	comprar	supuso	toda	una	nueva	experiencia	para	mí.	Me	probé	una
sobrecota	 con	 aperturas	 amplias	 en	 los	 brazos,	 del	 tipo	 que	 en	 el	 monasterio	 me
habían	dicho	que	eran	«las	ventanas	del	 infierno»	porque	 tentaban	a	 los	hombres	a
meter	las	manos	dentro.	Ese	tipo	de	ropa	no	era	para	mí.	Al	final	me	decidí	por	unas
medias	de	hilo	y	una	túnica	sencilla.	Metí	el	hábito	de	monja	en	mi	mochila	en	lugar
de	tirarlo.	Aunque	hubiera	querido,	no	podía	deshacerme	de	él	como	si	fuese	basura.

Entramos	en	Mainz	por	el	este	a	través	de	las	puertas	que	se	abrían	al	Rin.	No	te
puedes	imaginar	lo	fascinante	que	me	parecía	todo.	¡Había	gente	gritando!	Sé	que	no
parece	gran	cosa,	pero	recuerda	que	me	había	pasado	toda	la	vida	en	un	monasterio.
Nos	abrimos	paso	entre	la	multitud	que	se	agolpaba	frente	a	las	paradas	de	comida	y
entre	los	borrachos	que	salían	tambaleándose	de	las	tabernas.	Nadie	me	hizo	ninguna
reverencia,	 como	 siempre	 hacían	 cuando	 llevaba	 el	 hábito.	Era	 sólo	 una	 ciudadana
más.

Fuimos	 a	 los	 barrios	 más	 pobres,	 buscando	 el	 alojamiento	 más	 barato	 que
pudiéramos	encontrar.	Al	final	encontramos	un	lugar	en	la	judería,	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 tienda	 de	 una	 pareja	 de	 ancianos.	 No	 parecían	 entender	 muy	 bien	 por	 qué
queríamos	vivir	allí,	porque	la	mujer	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	yo	era
cristiana.	Les	 aseguré	 que	 lo	 último	que	 quería	 era	 hacer	 proselitismo	y	 eso	 bastó.
Supongo	 que	 era	 tan	 obvio	 que	 decíamos	 la	 verdad	 y	 que	 necesitábamos	 un	 lugar
donde	 vivir	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 éramos	 más	 que	 una	 pareja	 de
enamorados.	Si	lo	éramos	o	no	era	otra	cuestión,	pues	entonces,	desde	luego,	yo	no
estaba	 segura,	 pero	 eso	 le	 parecimos	 a	 nuestra	 casera.	 Pagamos	por	 adelantado	 los
primeros	meses	e	incluso	nos	dieron	un	poco	de	pan	como	bienvenida.

Pasamos	algún	tiempo	explorando	la	ciudad,	pues	no	estabas	todavía	lo	bastante
bien	como	para	ponerte	a	buscar	trabajo.	Me	pasé	la	primera	semana	con	los	dedos
cruzados	deseando	que	nos	gustara	 la	ciudad	y,	 lo	que	era	más	 importante,	que	nos
siguiéramos	gustando	el	uno	al	otro.	Mainz	sólo	hacía	un	kilómetro	o	dos	de	lado	a
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lado	y	debía	de	 tener	unos	veinte	mil	habitantes.	Una	ciudad	grande	para	 la	época.
Había	una	plaza	con	un	mercado	en	el	extremo	nororiental	y	 la	primera	vez	que	 lo
visitamos	 se	 estaba	 celebrando	 allí	 un	 animado	 festival.	El	 ayuntamiento	 estaba	 en
esa	misma	plaza,	así	como	el	hospital	dedicado	al	Espíritu	Santo,	aquel	al	que	había
sugerido	que	te	llevasen	cuando	te	quemaste	por	primera	vez.	En	la	parte	occidental
estaban	las	huertas	y	una	granja	de	cerdos	que	llevaban	unos	monjes	antoninos	que,
por	 algún	 motivo,	 creían	 que	 criar	 cerdos	 era	 el	 complemento	 perfecto	 a	 su	 otro
trabajo,	que	era	cuidar	a	los	enfermos.

El	 número	 de	 órdenes	 religiosas	 que	 había	 en	Mainz	 era	 notable.	 Estaban	 los
franciscanos,	 los	 agustinos,	 los	 caballeros	 teutónicos,	 los	 cartujos,	 las	 magdalenas
y…	no	sé,	muchas	más	de	las	que	puedo	recordar.	Pero	las	que	más	me	interesaban
eran	 la	 beguinas,	 que	 eran	 esencialmente	 monjas	 sin	 votos	 formales.	 Dada	 mi
situación,	 puedes	 imaginarte	 que	me	 sentía	muy	próxima	 a	 ellas,	 que	 no	 formaban
parte	de	la	Iglesia	pero	tampoco	del	mundo.	En	la	calle	parecían	estar	por	todas	partes
y	verlas	me	animaba	un	poco.	A	pesar	de	que	me	había	marchado	de	Engelthal,	no
tenía	intención	de	abandonar	a	Dios.

La	 catedral	 de	 San	Martín	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 demás	 edificios	 de	 la
ciudad.	Se	construyó	bajo	la	dirección	del	arzobispo	Willigis	alrededor	del	año	1000,
porque	 después	 de	 conseguir	 que	 los	 reyes	 alemanes	 fueran	 coronados	 en	 Mainz
necesitaba	 un	 marco	 adecuado	 para	 aquellas	 ceremonias.	 Pero	 el	 día	 antes	 de	 su
consagración	oficial,	San	Martín	se	incendió.	Parece	que	a	la	catedral	le	gustaron	las
llamas,	pues	para	cuando	llegamos	ya	había	ardido	otras	dos	veces.	Siempre	me	ha
parecido	muy	apropiado.	Quemada	tres	veces,	tres	veces	resucitó.

San	Martín	 era	 una	 iglesia	 bellísima.	 Las	 puertas	 eran	 de	 bronce	 y	 había	 una
asombrosa	 talla	 de	 la	 crucifixión.	 Los	 días	 de	 sol,	 las	 maravillosas	 vidrieras
inundaban	la	nave	de	luz	multicolor.	Más	allá	del	transepto	estaba	el	coro	principal	y
en	el	ala	este,	elevado,	estaba	el	segundo	coro.	En	la	catedral	estaban	las	tumbas	de
algunos	arzobispos;	Siegfried	von	Epstein,	creo,	y	Peter	von	Aspelt.	Durante	los	años
que	 pasamos	 en	Mainz	 se	 añadió	 la	 tumba	 del	 arzobispo	Von	Bucheck.	No	 podías
entrar	en	aquel	lugar	sagrado	sin	sentir	el	peso	de	su	historia.

Cuando	terminamos	de	explorar	la	ciudad,	te	pusiste	a	buscar	trabajo.	Sabías	que
tendrías	que	empezar	desde	lo	más	bajo,	pero	estabas	seguro	de	que	tu	dedicación	te
haría	 prosperar.	 Cada	 mañana	 madrugabas	 para	 visitar	 todas	 las	 iglesias	 en
construcción	 y	 cada	 mañana	 te	 rechazaban	 en	 todas	 ellas.	 Entonces	 empezaste	 a
visitar	 las	 obras	 de	 casas	 privadas,	 edificios	 comerciales	 y	 carreteras	 nuevas,	 pero
tampoco	te	aceptaron	en	ninguna	de	ellas.	Se	te	empezó	a	conocer	en	las	obras	como
ese	 tipo	 curioso	 que	 siempre	merodeaba	 por	 allí,	 pero	 no	 importa	 lo	 que	 hicieras,
nunca	te	ofrecían	empleo.

El	primer	problema	era	que	te	negabas	a	mentir.	Cuando	el	capataz	te	preguntaba
si	tenías	experiencia,	siempre	le	decías	que	no	habías	trabajado	de	albañil	desde	hacía
algún	tiempo.	Cuando	te	preguntaban	qué	habías	hecho	mientras	tanto,	les	decías	que
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habías	 sido	 un	 soldado.	 Si	 insistían	 en	 saber	 qué	 tipo	 de	 soldado,	 permanecías	 en
silencio.	 Pero	 el	 motivo	 real	 por	 el	 que	 te	 rechazaban	 una	 y	 otra	 vez	 eran	 tus
quemaduras.	No	 eran	 ni	mucho	menos	 tan	 graves	 como	 las	 que	 tienes	 ahora,	 pero
trata	 de	 imaginarte	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquella	 época	 tan	 supersticiosa.	 ¿Quién	 sabía
cómo	 habrías	 llegado	 a	 quemarte,	 especialmente	 si	 te	 negabas	 a	 dar	 detalles?	 Sin
duda,	pensaban,	había	algo	siniestro	en	ello.

Cada	noche	te	arrastrabas	a	casa,	pero	te	detenías	un	momento	frente	a	la	puerta
de	 entrada.	Te	 arreglabas	 la	 ropa	 y	 cerrabas	 y	 abrías	 los	 puños	 unas	 cuantas	 veces
hasta	que	conseguías	hacer	 asomar	una	 sonrisa	 a	 tu	 rostro.	Lo	 sé	porque	 te	miraba
desde	la	pequeña	ventana.	Antes	de	entrar	me	cambiaba	de	sitio	para	que	no	supieras
que	te	había	visto.

Mis	 problemas	 para	 adaptarme	 a	 nuestra	 nueva	 vida	 eran	 otros.	La	 libertad	me
oprimía.	 Sin	 ningún	 horario	 de	 plegarias	 al	 que	 ceñirme,	 visitaba	 las	 iglesias	 de	 la
ciudad	 a	 mi	 propio	 ritmo,	 pero	 rezar	 sin	 tener	 que	 hacerlo	 era	 muy	 distinto.	 Me
dediqué	a	aprender	a	cocinar,	algo	que	nunca	había	hecho	en	el	monasterio.	Empecé
con	verduras	y	frutas	pensando	que	con	ellas	no	podría	equivocarme,	pero	al	cabo	de
unas	 semanas	 me	 diste	 a	 entender	 que	 te	 gustaría	 comer	 algo	 más	 «sólido».	 Eso
quería	 decir	 algo	 cocinado,	 algo	 que	 llevase	 carne.	 Quemándolo,	 dejándolo
demasiado	crudo	o	equivocándome	al	mezclarlo,	conseguí	destruir	todo	aquello	que
puse	sobre	un	fogón.	Tú	sonreías	ante	cada	uno	de	mis	intentos,	te	escondías	trozos
en	los	bolsillos	y	me	decías	que	cada	vez	lo	hacía	mejor.	Otro	gesto	bondadoso	por	tu
parte.	Al	final	nuestra	casera	se	cansó	de	soportar	los	terribles	olores	que	salían	de	mi
cocina	y	me	enseñó	unos	cuantos	trucos	para	salir	del	paso.

Pero	 cocinar	 era	 fácil	 comparado	 con	 lo	 que	 suponía	 ser	 una	 amante.	 ¡Dios,
estaba	aterrorizada!	Pero	también	fuiste	paciente,	ciertamente	mucho	más	de	lo	que
era	razonable	esperar.	Quizá	en	parte	era	por	tus	quemaduras,	porque	algunas	noches
te	 dolían	 demasiado	 si	 te	 las	 tocaba.	 No	 eras	 inocente	 y	 hubiera	 sido	 ingenua	 de
haberlo	esperado,	pero	nunca	te	disculpaste	por	haber	conocido	a	otras	mujeres	antes.
Una	cosa	era	antes	de	que	nos	hubiéramos	conocido	y	otra	después,	y	eso	era	todo.
Igual	 que	 yo	 había	 dejado	 atrás	 mi	 vida	 anterior,	 tenía	 que	 aceptar	 que	 tú	 habías
hecho	 lo	mismo.	 Por	 lo	 general	 no	 era	 difícil	 aunque	 a	 veces,	 aunque	 no	 te	 dieras
cuenta,	 tenía	 que	 esforzarme	mucho	 para	 evitar	 que	mis	 celos	 se	 escapasen	 de	 su
jaula.

Tu	 experiencia	 en	 la	 arena	 del	 amor	 físico	 tuvo	 una	 ventaja.	 Por	 extraño	 que
fuera,	 era	 lo	 mismo	 que	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 intentando	 perfeccionar,	 sin
conseguirlo,	 en	 el	 amor	 espiritual.	 Nunca	 tenía	 que	 liderar,	 sólo	 recibir.	 Tú	 me
descubriste	 una	 sensualidad	 que	 no	 sabía	 que	 poseía.	 Descubrí	 que	 yo…	Mírame,
después	de	todos	estos	años,	todavía	me	sonrojo,	todavía	no	puedo	hablar	sobre	ello.
Digamos	 que	 siempre	 había	 respetado	mis	 votos	 pero	 que	 después	 de	 unos	 pocos
meses	contigo	me	di	cuenta	de	que	una	vida	de	castidad	no	era	vida	en	absoluto.

En	cualquier	caso,	me	acostumbré	a	la	vida	fuera	del	monasterio.	Seguía	yendo	a
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San	Martín,	 pero	 mis	 oraciones	 pronto	 fueron	 por	 tu	 salud	 y	 porque	 consiguieras
pronto	 trabajo,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 rezaba	 por	 lo	 que	 quería	 que	 sucediera	 en
lugar	 de	 por	 lo	 que	 Dios	 hacía.	 Fuera	 de	 la	 iglesia	 trabé	 conversación	 con	 las
beguinas	que	había	por	la	calle	y	me	hice	amiga	de	bastantes	de	ellas.

La	Iglesia	básicamente	consideraba	que	no	era	apropiado	que	los	«aficionados»	se
entrometieran	 en	 los	 asuntos	 de	Dios,	 pero	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	Las	 beguinas
trabajaban	en	la	calle	y	cumplían	sus	votos	de	pobreza,	lo	que	no	se	podía	decir	de	las
iglesias,	 donde	 descubrí	 que	 la	mayoría	 de	 los	 sacerdotes	 carecían	 de	 formación	 y
algunos	eran	corruptos.	Las	beguinas	se	ganaban	la	vida	fabricando	pequeños	objetos
de	 artesanía,	 trabajando	 en	 hospitales	 y	 con	 las	 limosnas,	 en	 lugar	 de	 imponer
impuestos	 obligatorios,	 y	 cada	noche	 regresaban	 a	 sus	 beguinatos	 para	 empezar	 de
nuevo	todo	el	proceso	al	día	siguiente.	Su	sinceridad	era	indiscutible.	Al	poco	tiempo
llegué	a	la	conclusión	de	que	el	principal	motivo	por	el	cual	la	Iglesia	se	oponía	a	las
beguinas	era	porque	la	hacían	quedar	mal.

Las	 beguinas	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 pensar	 de	 mí.	 Podía	 hablar	 largo	 y
tendido	sobre	la	Biblia	y	leía	latín	y	alemán.	Había	estudiado	a	todos	los	eruditos	y
maestros	bíblicos.	Conocía	a	Mechthild	von	Magdeburg,	una	mística	muy	importante
para	 las	beguinas,	y	su	obra	maestra,	La	fluida	luz	de	la	divinidad,	me	era	familiar.
Sabía	 todas	 esas	 cosas,	pero	no	podía	—no	quería—	decirles	 cómo	o	por	qué.	Les
parecía	una	 joven	 impresionante	pero	 las	confundía.	Lo	que	más	 les	 interesaba,	 sin
embargo,	era	lo	mucho	que	sabía	de	hacer	libros.	Sabía	más	que	sus	propias	expertas,
que	fabricaban	las	Biblias	de	los	pobres	que	repartían	por	la	calle.

Se	acercaba	el	invierno,	tú	todavía	no	habías	encontrado	trabajo	y	las	constantes
negativas	empezaban	a	cobrarse	su	precio.	Los	capataces	cada	vez	reaccionaban	con
más	hostilidad	ante	 tus	constantes	visitas	y	cada	noche	 te	arrastrabas	de	vuelta	con
menos	energía.	Empezaste	 a	 torturarte	por	no	 ser	 capaz	de	«hacer	 lo	que	 cualquier
hombre	decente	puede	hacer».	Fue	mi	escuela	en	otra	importante	lección	del	mundo
exterior:	 la	 lección	 sobre	 el	 orgullo	masculino.	Quería	 ayudarte,	 pero	 reaccionabas
con	 ira	 ante	 cualquiera	 de	mis	 sugerencias.	Yo	 sabía	 que	 estabas	 enfadado	 contigo
mismo	y	no	conmigo,	pero	eso	no	lo	hacía	más	fácil.

Otro	 grave	 impedimento	 es	 que	 no	 tenías	 tus	 documentos	 de	 oficial,	 que	 te
acreditarían	como	obrero	especializado,	que	se	esperaban	de	cualquier	trabajador	de
tu	 edad.	No	 importaba	 que	 no	 fuera	 culpa	 tuya,	 que	 tu	 padre	 y	 tu	madre	 hubieran
muerto	 cuando	 todavía	 eras	 un	 niño.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 así.	 El	 gremio	 de
constructores	era	muy	poderoso	y,	simplemente,	no	cumplías	sus	requisitos.	Algo	se
tenía	que	hacer	y	pronto,	pues	se	nos	estaba	acabando	el	dinero.

Así	que	tomé	dos	decisiones	sin	decírtelo.	En	primer	lugar	ofrecí	mis	servicios	a
las	beguinas.	No	como	miembro,	sino	como	trabajadora	por	cuenta	propia.

La	 producción	 de	 las	 Biblias	 de	 los	 pobres	 no	 era	 complicada,	 simplemente
impresiones	 de	 texto	 e	 imágenes	 a	 partir	 de	 bloques	 de	 madera,	 pero	 aun	 así	 me
parecieron	impresionantes.	Tan	poca	gente	podía	leer	que	la	única	manera	de	que	las
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historias	 religiosas	 llegaran	 a	 las	masas	 era	mediante	 dibujos.	 Se	 colocaban	 lado	 a
lado	historias	del	antiguo	y	nuevo	testamento,	para	que	el	lector	pudiera	contemplar
su	 relación.	 Las	 beguinas	 no	 subestimaban	 a	 sus	 lectores,	 sino	 que	 trataban	 de
hacerlos	 reflexionar.	 Aun	 así,	 sabía	 que	 podía	mejorar	 la	 calidad	 de	 los	 escritos	 y
sugerir	mejores	combinaciones	de	escenas.	Las	beguinas	no	estaban	seguras,	así	que
les	 di	 algunas	 muestras	 y	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 era	 muy	 buena.	 Pero	 seguían
recelando	de	dejar	que	alguien	de	fuera	tocara	su	trabajo	y	decidí	que	había	llegado	el
momento	de	contarles	mi	vida	en	Engelthal.

Después	 de	 escucharme,	 les	 faltó	 tiempo	 para	 aceptarme	 en	 sus	 filas.	 No	 lo
admitían	en	voz	alta,	por	supuesto,	pero	supongo	que	pensaban	que	si	yo	andaba	por
allí	quizá	se	les	pegase	algo	de	Engelthal.	Aunque	no	podían	permitirse	pagarme,	me
regalaban	pan	y	nabos.	Lo	que	hizo	que	 las	 cosas	 fueran	más	 fáciles,	 pues	 cuando
regresabas	a	casa	después	de	buscar	trabajo	te	podía	decir,	con	toda	sinceridad,	que
me	habían	dado	la	comida	como	limosna.	No	tuve	que	decirte	que	yo	ganaba	algo	y
tú	no.

Lo	segundo	que	hice	nunca	te	lo	he	contado	hasta	ahora.	Por	favor,	recuerda	que
ha	pasado	mucho	tiempo	y	espero	que	sepas	perdonarme.

Te	levantaste	una	mañana	y	te	preparaste	para	tu	jornada	de	búsqueda	de	empleo.
Te	 pregunté,	 sin	 darle	 importancia,	 qué	 iglesias	 pensabas	 visitar	 y	 me	 dijiste	 que
empezarías	 por	 San	 Cristóbal	 y	 luego	 probarías	 en	 las	 clarisas	 y	 en	 San	 Quintín.
Después	no	lo	sabías	todavía.	En	cuanto	saliste	por	la	puerta,	arrastrando	los	pies,	me
puse	mi	 hábito	 de	monja	 por	 primera	 vez	 desde	 que	me	marché	 de	Engelthal.	Me
dirigí	corriendo	a	San	Quintín,	sabiendo	que	te	llevaría	algún	tiempo	llegar	allí.

—Será	 una	 iglesia	 muy	 bonita	 —le	 dije	 al	 capataz—.	 La	 nave	 parece
relativamente	corta	y	la	bóveda	es	elevada.	Es	un	efecto	muy	interesante.

Me	 dio	 las	 gracias,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 hablar	 de
arquitectura.	Educadamente	—nadie	quiere	insultar	a	una	monja—	me	preguntó	por
el	propósito	de	mi	visita.	Había	venido	de	parte	de	un	amigo,	le	respondí,	un	amigo
que	buscaba	trabajo.	Un	hombre	cubierto	de	quemaduras.	El	hombre	puso	los	ojos	en
blanco	 y	 me	 contestó	 que	 sí,	 que	 ese	 hombre	 venía	 cada	 condenado	 día	 a	 buscar
trabajo,	 que	 disculpase	 su	 lenguaje,	 pero	 que	 tenía	 suficientes	 obreros.	Además,	 el
aspecto	del	hombre	inquietaba	a	los	demás.

Utilicé	mi	voz	más	apaciguadora,	la	que	había	desarrollado	específicamente	para
hablar	sobre	Dios.

—Pero	 sin	 duda	 no	 se	 debe	 juzgar	 a	 un	 hombre	 sólo	 por	 su	 apariencia.	 Sé	 a
ciencia	cierta	que	este	hombre	tiene	un	buen	corazón	y	experiencia	en	el	trabajo	de	la
piedra.

El	 capataz	 me	 respondió,	 de	 nuevo	 educadamente,	 que	 parecía	 que	 no	 habías
trabajado	 en	 muchos	 años,	 durante	 los	 cuales	 habías	 sido	 algún	 tipo	 de	 soldado,
probablemente	un	mercenario,	si	no	se	equivocaba.

Ni	confirmé	ni	desmentí	la	suposición	del	capataz,	pero	sí	sugerí	crípticamente:
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—Hay	 soldados	 que	 luchan	 por	 la	 causa	 de	Dios,	 hombres	 cuyas	 acciones	 son
necesarias	pero	sobre	las	cuales	no	se	habla	en	público.	Así	que	le	pregunto	de	nuevo,
¿no	habrá	en	la	obra	de	una	iglesia	tan	magnífica	como	ésta	sitio	para	un	trabajador
más,	 aunque	 sea	 un	 trabajador	 cuya	 historia	 no	 esté	 completa?	 Yo	 respondo
personalmente	de	su	carácter.

Me	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 me	 preguntó	 de	 dónde,	 exactamente,	 era	 yo.	 Le
respondí	que	de	Engelthal,	 sin	decirle	que	ya	no	 formaba	parte	del	monasterio.	No
puedo	 decir	 si	 le	 impresionó	 o	 no.	 Obviamente	 había	 oído	 hablar	 de	 Engelthal,
porque	asintió	con	 la	cabeza.	Dijo	que	vería	 lo	que	podía	hacer,	pero	que	no	podía
prometerme	nada.

—Muchas	gracias	por	escucharme.	Si	encontrara	un	hueco	para	él,	por	favor,	no
le	 hable	 de	 mi	 visita.	 Es	 un	 hombre	 orgulloso	 y	 le	 vendrá	 bien	 creer	 que	 su
persistencia	ha	sido	recompensada.

Hice	una	reverencia	y,	para	rematar	el	trabajo,	le	dije	al	capataz	que	rezaría	por	él.
Después	de	mudarme	de	 ropa,	 fui	directamente	a	San	Martín,	no	a	 rezar	por	el

alma	 del	 capataz,	 como	me	 había	 ofrecido	 a	 hacer,	 sino	 por	 la	mía.	Aquel	 engaño
vestida	 con	 ropa	 de	 la	 Iglesia	 me	 había	 revuelto	 el	 estómago.	 Cuando	 salí	 de	 la
catedral	 no	 sentí	 que	 fuera	 a	 ser	 perdonada.	Había	 rezado	 por	 alguna	 señal	 en	 ese
sentido,	pero	no	hubo	ninguna.

Hasta	esa	noche,	cuando	entraste	por	la	puerta	agotado	pero	sonriente	y	cubierto
de	polvo.

—Uno	de	los	capataces	me	ha	contratado	hoy.
Pasaron	semanas	y	causaste	muy	buena	impresión	en	la	obra.	Cuando	se	acabó	el

trabajo	en	San	Quintín,	el	capataz	te	recomendó	a	San	Esteban.	Así	fue	durante	todo
el	 invierno,	 en	 que	 fuiste	 pasando	 de	 una	 obra	 a	 otra.	 Te	 ganaste	 una	 modesta
reputación	e	hiciste	 algunos	amigos,	y	 te	desbordaba	 la	 felicidad	al	 traer	 a	 casa	un
puñado	de	monedas	cada	día.	Yo	calentaba	agua	y	llenaba	un	cubo	grande	para	poder
lavarte.	Todavía	 tenías	cicatrices	y	estabas	 tenso,	así	que	acariciaba	 tu	cuerpo	hasta
que	 los	 nudos	 se	 aflojaban.	 Era	 un	 trabajo	 difícil	 para	 cualquier	 hombre,	 pero	 tus
heridas	 lo	 hacían	 doblemente	 difícil.	 Aun	 así,	 cada	 día	 estabas	 más	 fuerte.	 Te
alimentaba	con	lo	que	nos	podíamos	permitir,	habitualmente	sólo	nabos	o	pan	negro,
cortes	baratos	de	carne	y	cualquier	cosa	que	conseguía	con	mi	trabajo	secreto	con	las
beguinas.

Siempre	teníamos	el	dinero	justo	para	pagar	el	alquiler.	Nuestra	casera	continuó
enseñándome	 a	 cocinar	 y	me	 presentó	 a	 algunas	 de	 sus	 amigas.	 Les	 llevó	 tiempo
aceptarme	porque	las	relaciones	con	los	cristianos	siempre	habían	sido	complicadas
para	 los	 judíos	 de	 Mainz.	 Todavía	 se	 contaban	 historias	 sobre	 la	 masacre	 que
sufrieron	a	manos	de	los	cruzados	de	Emich	y	cómo	el	arzobispo	trató	en	una	ocasión
de	expulsar	a	todos	los	judíos	de	la	ciudad.	Pero	como	vivían	y	tenían	sus	negocios	en
la	 localidad,	 tenían	 que	 tratar	 con	 todo	 tipo	 de	 gente.	 Supongo	 que	 decidieron	 que
puesto	 que	 nunca	 trataba	 de	 inculcarles	mis	 creencias	 religiosas,	 podían	 aceptarme
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como	persona.
Así	 que	 ahora	 tenía	 algunas	 amistades	 judías	 además	 de	 a	 mis	 amigas	 las

beguinas,	y	 tú	 tenías	a	 los	compañeros	de	 trabajo	que	habías	conocido	en	 todas	 las
obras	de	la	ciudad.	Dejé	de	rezar	por	una	señal	de	que	había	hecho	lo	correcto	al	dejar
Engelthal.	Ahora	sabía	que	mi	decisión	había	sido	la	adecuada.

En	primavera	uno	de	los	albañiles	de	los	que	te	habías	hecho	amigo	te	hizo	una
oferta	inusual	e	inesperada.	Te	dijo	que	estaba	«harto	de	formar	a	niños	estúpidos»	y
que	le	gustaría	trabajar	con	un	hombre.	Si	no	te	importaba	que	el	salario	fuera	bajo,	le
pediría	al	gremio	de	la	construcción	que	te	concediera	una	dispensa	especial	para	que
pudieras	 formarte	 como	aprendiz.	Te	 advirtió	 que	no	 sería	 sencillo	 y	 que	 cobrarías
menos	 de	 lo	 que	 estabas	 cobrando,	 pero	 que	 al	 final	 recibirías	 tus	 documentos	 de
oficial.	Apenas	 lo	hablamos	unos	minutos	antes	de	decidir	que	puede	que	nunca	 te
volvieran	a	hacer	una	oferta	como	ésa.	Resultó	un	poco	difícil	convencer	al	gremio,
pero	al	final	aceptaron,	y	así	te	convertiste	en	el	aprendiz	más	viejo	de	Mainz.

Te	volcaste	en	el	trabajo,	llegando	temprano	y	marchándote	tarde.	Hiciste	todo	lo
que	pidieron,	no	te	quejaste	nunca	y	prestaste	mucha	atención	a	cuanto	te	ordenaban.
Te	 ayudó	 el	 tener	 una	 aptitud	 natural	 para	 tallar	 la	 piedra.	 El	 paso	 de	 los	 años	 no
había	borrado	las	enseñanzas	de	tu	padre.

La	fe	en	un	futuro	mejor	es	un	don	asombroso.	Seguíamos	sin	tener	dinero,	pero
empezamos	a	hablar	de	mudarnos.	«Una	casa	pequeña,	quizá».	Eso	nos	dio	algo	con
lo	 que	 soñar	 y	 los	 sueños	 eran	 necesarios	 porque	 la	 pérdida	 de	 ingresos	 estaba
afectando	a	todos	los	aspectos	de	nuestra	vida	y	de	manera	destacada	a	nuestra	dieta.
Sin	la	«caridad»	de	las	beguinas	nunca	lo	habríamos	logrado.

Aunque	 teníamos	 el	 estómago	 vacío,	 cuando	 paseábamos	 por	 la	 ciudad
señalábamos	las	casas	a	las	que	nos	mudaríamos.	Algún	día.

—Y	cuando	 lo	 hagamos,	 te	 pediré	 que	me	hagas	 el	 honor	 de	 convertirte	 en	mi
esposa	—me	dijiste.
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n	momento	muy	 desafortunado	 para	 detener	 la	 narración	 de	 nuestro	 pasado.
Cuando	 le	 supliqué	 a	Marianne	Engel	 que	me	 contara	 si	 nos	 casábamos,	me

dijo:
—Tendrás	que	esperar	para	saberlo.

•	•	•

Volvía	 a	menudo	 al	 hospital	 para	 continuar	 con	 la	 cirugía	 de	 reconstrucción.	 Pero
llegados	a	este	punto	se	trataba	de	cuestiones	cosméticas:	intentos	de	que	mejorara	mi
apariencia,	 no	 mi	 funcionalidad.	 Le	 pregunté	 a	 Nan	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que
continuar	con	los	autoinjertos	y	me	contestó	que	no	lo	sabía.	Le	pregunté	si	al	final
mi	 aspecto	 mejoraría	 mucho	 y	 me	 contestó	 que	 eso	 variaba	 bastante	 según	 cada
paciente.

Siempre	 sentí	 que,	 aunque	Marianne	 Engel	me	 cuidaba	muy	 bien,	 consideraba
mis	 ausencias	 de	 la	 fortaleza	 bienvenidos	 descansos	 en	 los	 que	 podía	 trabajar	 sin
interrupciones.	No	era	extraño	que	tomase	un	taxi	tras	unos	días	en	el	hospital	y	me	la
encontrase	durmiendo	exhausta	en	la	cama,	todavía	cubierta	de	polvo.	Iba	entonces	al
sótano	 y	 hallaba	 un	 nuevo	 monstruo	 mirándome	 con	 desconfianza.	 Luego
comprobaba	 los	 boles	 de	 agua	 y	 comida	 que	 había	 dejado	 a	 Bougatsa	 antes	 de
marcharme	y	estaban	siempre	vacíos.	Sospecha	que	el	perro	se	lo	comía	y	bebía	todo
en	cuanto	yo	 salía	por	 la	puerta,	pero	no	podía	hacer	nada	al	 respecto.	Después	de
todo,	 mis	 viajes	 al	 hospital	 resultaban	 muy	 beneficiosos,	 porque	 el	 hecho	 de	 que
esculpiera	durante	mi	 ausencia	quería	decir	que	podíamos	pasar	más	 tiempo	 juntos
cuando	regresaba	a	la	casa.

Pero	 aun	 así	 había	 momentos	 en	 que	 esculpía	 mientras	 yo	 estaba	 en	 casa.	 Yo
había	mejorado	mucho	y	podía	cuidar	de	mí	mismo,	y	de	ella,	mucho	mejor.	Aunque
seguía	 apartándose	 del	 trabajo	 lo	 bastante	 como	 para	 bañarme,	 pude	 notar	 que	 le
molestaba:	 cuanto	 más	 avanzada	 estaba	 la	 estatua,	 con	 más	 fuerza	 restregaba	 mi
cuerpo.	Cuando	terminaba,	se	retiraba	al	sótano	y	yo	le	llevaba	comida.

—Esculpirías	mejor,	y	más	rápido,	si	comieras	algo	de	vez	en	cuando,	¿sabes?
—No	 se	 trata	 sólo	 de	 sacar	 a	 la	 gárgola.	 Se	 trata	 también	 de	 perfeccionar	 mi

espíritu.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—El	 mundo	 mima	 al	 cuerpo	 con	 comida	 y	 comodidades	 materiales	—dijo—.

Apaciguan	a	la	carne	pero	son	enemigas	del	espíritu.	La	abstinencia	es	una	brida	que
le	da	al	espíritu	una	oportunidad	en	su	eterno	enfrentamiento	contra	el	cuerpo.

Era	 otra	 discusión	 ajena	 a	 la	 lógica,	 así	 que	 era	 otra	 discusión	 que	 estaba
destinado	a	perder.	De	modo	que	vacié	 los	ceniceros,	 rellené	 las	botellas	de	agua	y
dejé	 un	 plato	 con	 fruta	 cortada	 que	 supe	 que	 hallaría	 intacto	 la	 próxima	 vez	 que
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bajara.
Los	éxtasis	de	Marianne	Engel	siempre	se	agotaban	al	cabo	de	unos	pocos	días.

Se	 disculpaba	 por	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 alejada	 de	mí	 pero	 yo	 sabía	 que	 lo
cierto	es	que	no	podía	quejarme,	pues	habitualmente	sólo	hacía	una	—máximo	dos—
de	aquellas	sesiones	cada	mes.	Esas	sesiones	pagaban	todas	mis	facturas	y	el	resto	del
tiempo	me	lo	dedicaba	exclusivamente	a	mí:	cualquiera	cuya	esposa	trabaje	de	nueve
a	cinco	me	dirá	que	cierre	la	boca	y	deje	de	quejarme.

Cada	 una	 de	 esas	 sesiones,	 además,	 era	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 llamar	 a
viejos	conocidos	y	organizar	la	entrega	de	la	morfina	extra	que	estaba	comprando	con
mi	tarjeta	de	crédito.

•	•	•

Los	 demás	 clientes	 del	 supermercado	 trataban	 de	 no	mirarnos,	 sin	 éxito.	Marianne
Engel	llegó	a	saludar	con	la	mano	a	una	abuela	boquiabierta	que	se	marchó	corriendo
como	 si	 la	 hubieran	 sorprendido	 haciendo	 algo	 inmoral	 pero	 que	 aun	 así	 no	 pudo
resistirse	a	mirar	atrás	dos	veces	mientras	se	alejaba.

Intelectualmente	 comprendía	 la	 fascinación	 que	 la	 gente	 sentía	 por	 mí,	 pero
emocionalmente	la	odiaba.	Había	perdido	para	siempre	mi	anonimato,	porque	ahora
destacaba	en	el	sentido	más	literal	del	término.	El	hecho	de	que	mi	cuerpo	estuviera
escondido	bajo	plexiglás	y	ropas	de	compresión	sólo	me	hacía,	de	alguna	forma,	más
llamativo.	 Como	 en	 cualquier	 buena	 película	 de	 terror,	 lo	 que	 te	 imaginas	 es	más
terrible	que	lo	que	ves.

Oí	a	una	madre	que	le	decía	a	su	hijo	que	dejase	de	mirarme	fijamente.	El	niño,
de	 cinco	 o	 seis	 años,	 se	 escondió	 tras	 la	 pierna	 de	 su	 madre	 pero	 sus	 ojos	 no	 se
apartaron	de	mí.

—Lo	siento.	Es…	humm,	muy	curioso	y,	ah,	demasiado	extravertido.
—¡No	 debe	 disculparse	 por	 eso!	 ¡No	 se	 puede	 ser	 demasiado	 extravertido!	—

Marianne	 Engel	 se	 agachó	 para	mirar	 al	 pequeño	 cara	 a	 cara—.	 Eres	muy	 guapo.
¿Cómo	te	llamas?

—Billy.
—¿Es	el	diminutivo	de	William?
—Sí.
—Es	 un	 nombre	 muy	 bonito.	 —Marianne	 Engel	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza—.

William,	¿te	da	miedo	mi	amigo?
—Un	poco	—susurró	Billy.
—En	realidad	no	es	tan	malo	cuando	lo	conoces.
Me	pregunté	a	quién	estaba	haciendo	sentir	más	incómodo	Marianne	Engel,	si	a

Billy,	 a	 su	madre	 o	 a	mí,	 y	 dije	 que	 deberíamos	 ir	 tirando.	Me	 había	 olvidado	 del
efecto	 que	 mi	 graznido	 causaba	 en	 la	 gente	 que	 lo	 oía	 por	 primera	 vez	 y	 cuando
acabó	 de	 esconderse	 más,	 Billy	 me	 preguntó	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y
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asombro:
—¿Qué	te	ha	pasado?
La	madre	le	regañó,	explicándole	que	aquélla	no	era	una	pregunta	muy	educada.

Yo	le	quité	importancia	con	un	gesto	de	la	mano,	pero	Marianne	Engel	le	preguntó	si
no	sentía	un	poco	de	curiosidad	ella	misma.	La	madre	de	Billy	se	atragantó	con	unas
cuantas	palabras	hasta	que	consiguió	pronunciar	tres:

—Bueno,	un	poco…
—Pues	por	supuesto	que	siente	curiosidad.	¡Mírele!	William	ha	preguntado	lo	que

todo	el	mundo	piensa.	—Marianne	Engel	acarició	el	cabello	del	niño	para	que	supiera
que	no	le	estaba	criticando.

—Todavía	está	en	el	parvulario	—dijo	la	madre.
—Me	quemé	en	un	fuego.
Yo	sólo	quería	acabar	con	la	conversación	para	que	pudiéramos	irnos,	pero	Billy

tenía	otra	pregunta.
—¿Te	dolió	mucho?
—Sí.	—Contuve	 la	 tentación	 de	 advertir	 al	 niño	 que	 no	 jugara	 con	 cerillas—.

Pasé	mucho	tiempo	en	el	hospital.
—Uau	—dijo	Billy—,	debes	de	estar	muy	contento	de	no	estar	ya	allí.
La	madre	tiró	de	la	mano	del	niño	tan	fuerte	que	no	pudo	ignorarla.
—Tenemos	que	irnos.
Ella	no	volvió	la	vista	atrás,	pero	Billy	se	giró	y	dijo	adiós	con	la	mano	mientras

su	madre	lo	arrastraba	por	el	pasillo.
Cuando	 salimos	 del	 supermercado	 Marianne	 Engel	 dejó	 toda	 la	 calderilla	 del

cambio	en	 la	mano	de	uno	de	 los	mendigos	que	merodeaba	por	 la	puerta.	Mientras
tanto	no	dejaba	de	hablar	sobre	las	estatuas	de	su	taller	porque,	al	parecer,	sus	Tres
Maestros	le	habían	informado	recientemente	de	que	tenía	que	terminarlas.

Yo	aguanté	bastante	bien	hasta	que	llegamos	al	coche,	pero	mientras	entraba	me
golpeé	 un	 buen	 trozo	 de	 carne	 quemada	 con	 la	 puerta.	 Mi	 cuerpo	 reaccionó
inmediatamente	 a	mi	 error	 enviando	una	 intensa	descarga	de	dolor	 que	pasó	de	un
racimo	de	nervios	al	 siguiente,	y	 la	serpiente	empezó	a	 lamer	 la	base	de	mi	cráneo
como	si	yo	fuera	un	ratón	que	estuviera	a	punto	de	tragarse.	¡JÓDETE!	¡JÓDETE!
¡JÓDETE!	Me	empezaron	a	temblar	las	manos	por	el	ansia	inmediata	de	morfina	y
le	supliqué	a	Marianne	Engel	que	me	pusiera	una	inyección	tan	pronto	como	pudiera.
Tomó	los	instrumentos	de	mi	neceser	(nunca	salía	de	casa	sin	él)	y	me	pinchó	con	la
jeringuilla.

La	morfina	es	como	un	fanático	religioso	en	una	misión	divina;	busca	partes	del
cuerpo	que	convertir,	ofreciendo	sueños	paradisíacos	que	 fluyen	 lentamente	por	 tus
venas.	La	serpiente	se	empapó	del	fluido	y	sus	movimientos	se	ralentizaron	hasta	que
se	quedó	quieta,	pero	sabía	que	volvería.	La	serpiente	siempre	volvía.

¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	mi	sangre	había	estado	libre	de	substancias
contaminantes?	A	los	veintipocos	años,	supuse.
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•	•	•

Marianne	Engel	deambuló	por	nuestra	casa	durante	días	con	un	café	en	una	mano	y
un	 cigarrillo	 en	 la	 otra	 torturándose	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 purificar	 debidamente	 su
instrumento	 físico	 para	 recibir	 nuevas	 instrucciones.	Al	 final	 aceptó	 que	 realmente
había	 llegado	 la	 hora	 de	 terminar	 las	 estatuas	 incompletas	 que	 se	 habían	 ido
acumulando	en	su	taller.

—No	lo	puedo	aplazar	más,	supongo.	Eso	dicen	los	Maestros.
Trabajó	 en	 aquellas	 estatuas	 de	 forma	 distinta	 a	 como	 lo	 hacía	 con	 las	 que

empezaba	de	cero.	No	la	poseyó	ninguna	energía	daimónica	y	subía	a	ayudarme	con
mis	ejercicios	o	salía	a	sacar	a	pasear	a	Bougatsa.	Cuando	me	bañaba	por	la	mañana
no	me	sentía	como	un	intruso	que	la	apartaba	de	su	trabajo.	La	diferencia	del	proceso,
me	explicó,	no	era	cosa	suya	sino	de	los	grotescos.	Al	haber	parado	a	medias	una	vez,
comprendían	que	tenían	más	tiempo	del	que	habían	creído	al	principio.

—Han	aprendido	que,	haga	lo	que	haga	con	ellos,	seguirán	siendo	piedra.	Saben
que	no	necesitan	gritarme	para	conseguir	lo	que	quieren.

En	unas	pocas	semanas	terminó	unas	cuantas	de	las	piezas	que	tenía	pendientes.
La	 cabeza	 de	 pájaro	 que	 había	 reposado	 sobre	 unos	 hombros	 humanos,	 pero	 cuyo
resto	 seguía	 siendo	 pura	 piedra,	 recibió	 un	 torso	 de	 hombre	 y	 patas	 de	 cabra.	 El
monstruo	marino	 salvaje	que	 se	 abría	paso	con	 sus	garras	 en	un	océano	de	granito
recibió	el	resto	de	su	cuerpo,	además	de	la	espuma	de	la	cresta	de	las	olas.	Vinieron
unos	camiones	a	recoger	las	estatuas	y	llevarlas	a	la	galería	de	Jack	para	ponerlas	a	la
venta,	pues	los	cigarrillos	y	las	ropas	de	compresión	cuestan	dinero.

Me	sorprendí	un	poco	cuando,	pocas	semanas	después,	Marianne	Engel	me	pidió
que	 la	 acompañara	 al	 taller,	 la	 única	 zona	 de	 la	 casa	 que	 era	 inequívocamente	 su
territorio	privado.	Pasó	unos	momentos	haciendo	pequeñas	 tareas,	sin	decir	nada	ni
mirarme,	esforzándose	por	parecer	natural.	Era	muy	distinto	a	las	veces	que	la	había
visto	sumida	en	su	éxtasis	de	trabajo.	Cogió	la	escoba	y	barrió	unos	pocos	pedazos	de
roca	hasta	un	rincón	antes	de	soltar	sin	previo	aviso:

—Espero	que	no	te	enfades.
Se	acercó	a	un	bloque	de	piedra	que	había	cubierto	con	una	sábana	blanca.	Yo	no

le	 había	 concedido	 la	 menor	 importancia	 ya	 que,	 después	 de	 todas	 sus	 otras
excentricidades,	 esconder	 una	 obra	 hasta	 que	 estuviera	 acabada	 parecía	 algo
perfectamente	cuerdo.	Por	el	contorno	que	 tomaba	 la	sábana	se	podía	discernir	una
silueta	vagamente	humana,	lo	que	me	hizo	pensar	en	un	niño	disfrazado	de	fantasma
en	Halloween.	Cuando	tiró	de	ella,	dijo:

—He	estado	haciéndote	a	ti.
Era	 una	 estatua	 a	 medio	 terminar	 de	 mí.	 No,	 no	 a	 medio	 terminar,	 sino,	 más

concretamente,	sólo	un	esbozo	del	contorno	de	mi	cuerpo.	No	había	tallado	todavía
los	 detalles	 pero	 era	 posible	 reconocer	 mi	 forma:	 los	 hombros	 adecuadamente
encorvados,	la	ese	de	la	columna;	la	cabeza	parecía	correcta,	teniendo	en	cuenta	que
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su	dimensión	estaba	mal	cuando	se	la	comparaba	con	el	resto	del	cuerpo.	Era	como
mirarme	al	espejo	por	la	mañana	antes	de	abrir	del	todo	los	ojos.	Tartamudeé	que	no
estaba	enfadado	porque	hubiera	estado	«haciéndome»,	sino	perplejo.	¿Por	qué?

—Me	 lo	 ha	 ordenado	Dios	—dijo,	muy	 seria,	 antes	 de	 echarse	 a	 reír	 para	 que
supiera	que	bromeaba.

Yo	también	me	reí,	pero	de	forma	mucho	menos	convincente.
—Quiero	 que	 poses	 para	 mí,	 pero	 piénsalo	 antes	 de	 comprometerte	 —dijo,

señalando	las	gárgolas	a	medio	terminar	que	la	rodeaban—.	No	quiero	que	tengas	el
mismo	destino	que	éstas.

Asentí,	no	para	decir	que	 sí,	 sino	para	 indicar	que	pensaría	 en	ello,	y	volvimos
hacia	las	escaleras.	Me	concentré	en	subir	correctamente	pero	cuando	volví	la	cabeza
para	 mirar	 la	 figura	 de	 piedra	 en	 la	 esquina	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 tenía	 que
mejorar	mi	postura	corporal.

•	•	•

Jack	entró	a	trompicones	por	la	puerta	principal,	esforzándose	por	sostener	el	peso	de
una	planta	muy	frondosa	que	dejó	caer	en	un	rincón	de	la	sala.

—La	última	vez	que	estuve	aquí	vi	que	no	teníais	plantas.	¿Es	que	no	hay	nada
vivo	en	esta	casa?	—Jack	me	miró	y	añadió—:	Dios	mío,	no	te	has	vuelto	ni	un	pelo
más	guapo,	 ¿verdad?	—Volvió	 su	atención	 rápidamente	hacia	Marianne	Engel,	que
había	 contemplado	 divertida	 la	 irrupción	 de	 Jack—.	Tengo	 un	 par	 de	 compradores
privados	para	tus	esculturas.	No	les	entusiasma	nada	de	lo	que	han	visto	en	la	tienda,
así	que	quieren	saber	 si	 estás	 trabajando	en	algo	nuevo.	Les	dije	que	 siempre	estás
trabajando	en	algo	nuevo.

—¿Buenos	hogares?	—preguntó	Marianne	Engel.
—Sí,	son	buenos	hogares	—suspiró	Jack—.	Todos	los	hogares	que	encuentro	son

buenos	 y	 cuidarán	 bien	 de	 tus	 monstruitos.	 A	 pesar	 de	 que	 son	 sólo	 pedazos	 de
piedra.	 Sabes	 que	 sólo	 son	 piedra,	 ¿verdad?	 Ah,	 y	 Princeton	 necesita	 trabajos	 de
reparación.

Marianne	Engel	meneó	la	cabeza.
—Ahora	mismo	no	me	interesa	viajar.
—Ya,	estás	demasiado	ocupada	cuidando	de	Churrasquito	—dijo	Jack—.	Por	los

clavos	de	Cristo,	Marianne,	pagan	muy	bien	y	vas	a	decirles	que	no.	La	unión	de	arte
y	caridad	es	una	receta	segura	para	el	desastre.

Marianne	Engel	 le	 dio	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 en	mi	 defensa,
pero	básicamente	el	estallido	de	Jack	la	divirtió	mucho.	Eso	hizo	que	ésta	se	enfadara
todavía	más.

—¿Recuerdas	cuando	trajiste	a	casa	a	Bougatsa?	—dijo	Jack—.	¡También	él	era
un	vagabundo!

•	•	•
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En	nuestra	supuesta	vida	anterior	yo	le	había	regalado	a	Marianne	Engel	un	ángel	de
piedra	que	yo	había	esculpido	—el	ángel	que	tenía	en	su	biblioteca—	mientras	que	en
esta	vida	ella	me	había	regalado	un	grotesco	que	ella	había	esculpido.	Había	en	ello
simetría,	 igual	que	en	 la	 forma	en	que	habíamos	 trocado	nuestros	oficios:	 entonces
era	ella	la	que	trabajaba	con	libros	y	yo	el	que	trabajaba	con	piedra.

Esta	observación	es	puramente	académica,	supongo,	pero	mi	reacción	a	la	idea	de
que	esculpiera	una	estatua	de	mí	fue	completamente	visceral.	Es	muy	halagador	que
un	artista	quiera	retratarte,	por	supuesto,	pero	también	me	hacía	sentir	raro	la	idea	de
que	mi	aspecto	fuera	a	quedar	grabado	en	la	roca	de	forma	permanente.	Por	primera
vez	comprendí	el	temor	que	sienten	los	salvajes	a	que	la	cámara	les	robe	el	alma	al
capturar	su	imagen.

—¿Cómo	sería?	—le	pregunté—.	¿Qué	tendría	que	hacer	yo?
—Tú	no	tendrías	que	hacer	nada	—respondió—.	Sólo	sentarte	ahí.
El	 comentario	 me	 hizo	 pensar	 en	 nuestra	 conversación	 después	 de	 que	 me

obligara	a	disculparme	ante	Sayuri,	cuando	me	dijo	que	no	tendría	que	«hacer	nada»
para	probar	mi	amor	por	ella.	Entonces	no	entendí	qué	me	quería	decir,	pero	si	era
esto	a	lo	que	se	refería,	¿cómo	podía	negarme?

—Vale,	lo	haré.
—Será	bonito	 trabajar	 con	un	modelo	vivo,	para	variar	—dijo—.	Por	 fin	podré

dar	forma	a	la	piedra,	en	lugar	de	sacar	la	forma	de	la	piedra.
Empezó	a	quitarse	 la	 ropa	y	 le	pregunté	qué	estaba	haciendo.	Siempre	esculpía

desnuda,	me	dijo,	y	no	iba	a	cambiar	ahora:	¿me	molestaba?	Le	dije	que	no,	pero	en
realidad	no	estaba	seguro.	Había	algo	en	su	cuerpo	desnudo	que	me	alteraba,	a	mí,	al
exactor	 porno	 y	 prodigioso	 seductor	 de	mujeres,	 de	 una	 forma	 que	 no	 alcanzaba	 a
entender.	Había	algo	tan	salvaje	y	cautivador	en	su	desnudez…

Pero	no	iba	a	decirle	lo	que	tenía	que	hacer	en	su	propia	casa.	Tan	pronto	como	se
hubo	 quitado	 la	 ropa,	 me	 retiró	 la	 ropa	 de	 compresión	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 los
pliegues	 de	 mi	 carne	 quemada,	 como	 si	 sus	 yemas	 estuvieran	 memorizando	 mi
topografía.

—Me	encanta	que	tus	cicatrices	sean	tan	rojas.	¿Sabías	que	pintaban	las	gárgolas
de	colores	brillantes	para	que	sus	rasgos	destacaran	más?

Se	acercó	a	una	de	sus	criaturas	y	pasó	los	dedos	sobre	ella,	igual	que	me	había
tocado	a	mí	instantes	antes.	El	movimiento	de	sus	manos	me	hizo	imaginar	cómo	un
río	 discurre	 perfecto	 sobre	 una	 roca	 durante	mil	 años.	 Señaló	 las	 profundas	 líneas
esculpidas	bajo	los	ojos	de	una	de	sus	bestias.

—Mira	 cómo	 los	 rasgos	 están	más	 esculpidos	 para	 subrayar	 las	 sombras	 y	 dar
sensación	 de	 profundidad.	 Son	 detalles	 que	 los	 parroquianos	 que	 contemplan	 la
gárgola	desde	abajo	ni	siquiera	pueden	ver.

—Entonces	¿por	qué	incluirlos?
—Porque	también	trabajamos	para	los	ojos	del	Señor.
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Que	 me	 esculpieran	 me	 hizo	 sentir	 más	 desnudo	 que	 cualquier	 película
pornográfica	 y	 pude	 soportar	 la	 primera	 sesión	 únicamente	 porque	 fue	 corta.	 Sólo
podía	 quitarme	 las	 ropas	 de	 compresión	 quince	 minutos	 cada	 vez,	 un	 límite	 que
Marianne	Engel	siempre	respetaba	con	rigor.	No	 importaba	que	el	 trabajo	avanzase
poco	a	poco;	yo	confiaba	en	que	tendríamos	años	para	acabarme.

Al	final	de	cada	sesión	me	mostraba	sus	progresos	y	charlábamos	sobre	cualquier
cosa	que	nos	venía	a	la	cabeza.	En	una	ocasión	mencionó	de	forma	casual,	mientras
apagaba	un	cigarrillo:

—No	te	olvides	que	pronto	iremos	a	una	fiesta	de	Halloween.
Era	la	primera	vez	que	lo	oía,	le	dije.
—No,	no	lo	es.	El	año	pasado	en	el	pabellón	de	quemados	te	prometí	que	iríamos,

¿te	acuerdas?
—De	eso	hace	mucho.
—Un	 año	 no	 es	mucho,	 pero	 te	 propongo	 un	 trato.	 ¿Vendrás	 si	 te	 cuento	 otra

historia?
—¿Una	historia	sobre	qué?	—pregunté.
—Creo	que	ésta	te	gustará	mucho	—dijo—.	Es	sobre	Sigurðr,	mi	amigo	vikingo

—añadió,	con	una	sonrisa	de	complicidad.
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XXI

o	hay	muchos	lugares	peores	para	ser	huérfano	que	la	Islandia	del	siglo	IX.	Los
padres	 de	 Sigurðr	 Sigurðsson	 habían	 llegado	 con	 la	 primera	 oleada	 de

inmigrantes	escandinavos	y	decidieron	que	aquella	 tierra	poseía	una	extraña	belleza
que	la	hacía	adecuada	para	crear	una	familia.	Pero	cuando	Sigurðr	 tenía	sólo	nueve
años,	su	padre	desapareció	entre	los	témpanos	de	hielo	y,	poco	después,	su	madre	se
fue	 a	 dormir	 para	 no	 despertar.	El	 niño	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 e
intentó	salir	adelante,	pero	no	lo	logró:	Sigurðr	era	simplemente	demasiado	joven	y	al
poco	tiempo	tuvo	que	sobrevivir	a	costa	de	las	ballenas	muertas	que	varaban	en	las
playas.

Lo	cierto	es	que	no	era	una	mala	ocupación:	la	carne	se	aprovechaba	para	comer,
la	 grasa	 para	 las	 lámparas	 y	 los	 huesos	 para	 fabricar	 todo	 tipo	 de	 instrumentos.
Sigurðr	comerciaba	con	todas	aquellas	cosas	para	mantenerse.	Aun	así,	sentía	que	le
faltaba	algo	a	su	vida.	A	pesar	de	ser	todavía	un	niño,	comprendía	que	no	bastaba	con
ganarse	la	vida	con	las	ballenas	muertas	y	soñaba	con	ser	fuerte	y	valiente.

Así	que,	cuando	no	estaba	descuartizando	a	las	ballenas	embarrancadas,	Sigurðr
buceaba.	 Al	 borde	 de	 un	 fiordo	 con	 el	 océano	 entero	 a	 sus	 pies,	 aguardaba	 un
momento	 conforme	 el	 mundo	 parecía	 desaparecer	 a	 su	 alrededor.	 Entonces	 sus
piernas	 le	 impulsaban	 al	 vacío	 y	 experimentaba	 un	 breve	 momento	 de	 ingravidez
mientras	 la	 batalla	 entre	 el	 cielo	 y	 el	mar	 pendía	 en	 tablas,	 un	momento	 en	 el	 que
Sigurðr	imaginaba	sólo	por	un	bello	instante	estar	flotando	cerca	del	Valhalla.

Pero	el	mar	siempre	vencía	y	el	niño	cortaba	el	aire	como	un	cuchillo	al	caer.	El
agua	ascendía	a	su	encuentro	y	cuando	atravesaba	su	superficie	transparente	se	sentía
como	si	 estuviera	en	 su	hogar.	Y	se	 impulsaba	hacia	abajo,	 en	busca	del	 fondo	del
océano,	antes	de	emerger	de	nuevo	con	 la	sensación	de	haber	sido	purificado.	Pero
esa	sensación	no	duraba	mucho.

Cuando	 jugaba	 con	 los	 demás	 niños,	 porque	 seguía	 siendo	 pequeño	 en	 aquel
entonces,	siempre	se	sentía	distinto.	Le	gustaba	jugar	a	la	lucha	libre	y	correr	como	a
todos,	 e	 incluso	 le	 agradaba	derramar	un	poco	de	 sangre	 en	una	 competición,	 pero
llegó	un	momento	en	que	los	demás	jóvenes	encontraron	mujeres	con	las	que	luchar.
El	pobre	Sigurðr	siguió	feliz	luchando	sólo	con	los	chicos	y	pronto	la	gente	empezó	a
preguntarse	por	qué	no	parecía	tener	el	menor	interés	en	conseguir	esposa.

Sigurðr	tomó	la	costumbre	de	pasar	las	tardes	en	la	taberna	local	para	demostrar
su	masculinidad,	pero	por	mucho	que	intentaba	mantener	los	ojos	sobre	los	pechos	de
la	 camarera,	 su	 mirada	 se	 escapaba	 inevitablemente	 a	 los	 peludos	 nudillos	 del
tabernero.	De	ahí	sus	ojos	pasaban	a	la	pronunciada	curva	de	las	nalgas	de	Höbroddr
y	 luego,	 siempre,	 acababan	 sobre	 otro	 hombre,	 un	 poco	 mayor,	 llamado	 Einarr
Einarðson.

Einarr	era	un	pedazo	de	granito	con	apariencia	humana,	tenía	un	pecho	gigantesco
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y	unos	antebrazos	anchos	capaces	de	domar	a	un	hombre,	o	al	menos	eso	le	gustaba
imaginar	a	Sigurðr.	Los	ojos	de	Einarr	recordaban	a	Sigurðr	el	agua	helada	en	la	que
buceaba	y	 su	 cabello	 salvaje	 era	 como	 la	pasión	que	 latía	 en	 el	 corazón	del	 joven.
Einarr	era	carpintero,	pero	también	era	un	vikingo.

Los	dos	hombres	se	conocían	de	vista,	como	era	inevitable	en	una	tierra	tan	poco
poblada,	pero	se	habían	tratado	poco	hasta	la	tarde	en	que	Sigurðr	se	armó	de	valor	y
se	acercó	para	hablar.	Infló	el	pecho	más	de	lo	normal,	hizo	más	grave	el	timbre	de	su
voz	y	se	rió	con	la	más	masculina	de	sus	carcajadas.	Aun	así,	a	Einarr	le	llevó	poco
ver	que	sentado	ante	él	no	estaba	un	hombre,	sino	un	niño	perdido.

Algo	de	Sigurðr,	tan	lamentable	pero	tan	lleno	de	esperanzas,	hizo	que	Einarr	se
apiadara	de	él.	Sabía	que	de	niño	había	perdido	a	sus	padres	y	le	había	visto	vagar	por
las	playas	con	bolsas	llenas	de	trozos	de	ballena	muerta.	En	lugar	de	ignorar	al	joven,
le	escuchó,	y	cuando	Sigurðr	decía	algo	embarazoso,	 lo	que	sucedió	muchas	veces,
Einarr	se	limitaba	a	asentir.	No	veía	qué	podía	ganarse	insultando	a	alguien	cuya	vida
ya	era	tan	dura.

Esa	noche	en	la	taberna	fue	la	primera	de	muchas.	Su	relación	era	extraña,	pero
de	algún	modo	buena,	porque	Einarr	apreciaba	un	aspecto	del	carácter	de	Sigurðr	del
que	 carecían	 sus	 compañeros	 vikingos.	 El	 joven,	 aunque	 no	 particularmente
inteligente,	 tenía	 momentos	 en	 los	 que	 aspiraba	 a	 algo	 mejor.	 Sigurðr	 no	 quería
destruir,	quería	crear,	pero	no	sabía	cómo.	Hablaba	a	menudo	de	lo	maravilloso	que
debía	ser	para	Einarr	crear	cosas	a	partir	de	la	madera.	Aunque	Einarr	se	limitaba	a
gruñir,	en	su	interior	estaba	de	acuerdo,	lo	que	hacía	para	ganarse	la	vida	era	bueno
aunque	creía	que	quizá	a	aquel	niño	 le	podría	 ir	un	poco	mejor	si	 tuviera	a	alguien
que	le	guiara.

Así	que	pronto	Einarr	le	propuso	a	Sigurðr	que	le	ayudara	en	la	carpintería	y	el
joven	aceptó	emocionado.	No	sería	un	aprendiz	propiamente	dicho,	porque	nunca	se
dio	a	entender	que	Sigurðr	al	final	montaría	su	propio	negocio,	pero	sería	una	buena
forma	de	ocupar	 sus	días.	A	Sigurðr	 le	 latía	el	corazón	más	 rápido	de	 lo	normal	 la
primera	vez	que	entró	en	la	casa	de	Einarr.

La	 casa	 era	 típica	del	 estilo	 islandés,	 construida	 con	 los	materiales	que	había	 a
mano.	 Los	 cimientos	 se	 habían	 hecho	 con	 piedras	 irregulares	 de	 las	 que	 emergían
postes	 de	 madera	 verticales.	 Las	 paredes	 eran	 de	 turba	 y	 ramas	 de	 abedul.	 Einarr
mostró	 orgulloso	 un	 detalle	 que	 no	 era	 común:	 en	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 había
cavado	una	 trinchera	que	 llegaba	 a	un	 arroyo	 cercano.	No	era	necesario	 salir	 de	 la
casa	para	conseguir	agua	limpia,	bastaba	con	levantar	los	listones	del	suelo	y	sacar	un
cubo.

La	casa	entera	estaba	llena	de	madera,	alguna	nativa	de	Islandia,	otra	importada
de	Noruega	y	otra	que	había	llegado	a	la	playa	flotando	en	el	océano.	Toda	la	madera
tenía	que	guardarse	dentro	para	que	se	mantuviera	lo	bastante	seca	como	para	poder
trabajarla.	De	 las	paredes	colgaban	docenas	de	sierras,	 limas,	escofinas,	cuchillos	y
escoplos	 y	 estantes	 en	 los	 que	 almacenaban	 los	 aceites	 que	 se	 utilizaban	 para	 el
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acabado	de	la	madera.
Casi	 todos	 los	 bancos,	 estantes	 e	 incluso	 las	 herramientas	 de	 granja	 estaban

adornadas	 con	 intrincados	 grabados.	 Sigurðr	 pasó	 el	 dedo	 suavemente	 sobre	 los
delicados	surcos	de	uno	de	 los	objetos,	una	cuna	que	había	cerca	de	una	pared.	De
cada	 una	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 mueble	 emergía	 un	 cuello	 de	 dragón	 que
terminaba	en	una	cabeza	que	encajaba	perfectamente	en	la	mano	del	padre	para	que
éste	pudiera	mecer	al	niño	hasta	que	se	durmiera.

—Es	para	mi	hijo,	Bragi.
Sigurðr	sabía	que	Einarr	era	padre	y	que	estaba	casado.	No	hacía	falta	que	se	lo

recordasen.
—Está	muy	bien	—dijo,	y	señaló	un	barril	lleno	hasta	rebosar	de	varas	de	madera

—.	¿Qué	es	eso?
Einarr	 sacó	 una	 y	 la	 observó	 detenidamente	 frente	 a	 su	 rostro	 antes	 de

entregársela	al	joven.
—No	soy	particularmente	bueno	con	el	arco,	pero	sí	que	sé	hacer	un	astil	recto	y

perfecto.
—Einarr	está	fanfarroneando,	¿verdad?
Una	mujer	acunando	a	un	bebé,	al	que	daba	el	pecho,	había	entrado	en	la	casa	sin

que	 la	 oyeran.	 Sus	 ojos	 eran	 incluso	 más	 azules	 que	 los	 de	 Einarr	 y	 su	 cabello,
recogido	con	una	cinta	de	colores,	tenía	mechas	de	rubio	brillante	teñidas	con	lejía.

—Tú	debes	de	ser	Sigurðr.	Me	alegro	de	conocerte	por	fin.
—Te	presento	a	Svanhildr	—intervino	Einarr—.	Mi	ancla.
—Ah,	¿entonces	soy	yo	la	que	te	mantengo	estable?	—preguntó	la	mujer.
—No	—respondió	el	marido—,	eres	la	que	me	lastra.
Svanhildr	 le	pegó	fuerte	en	el	hombro	y	mientras	 lo	hacía	Einarr	 lanzó	el	brazo

hacia	ella,	pero	no	para	devolverle	el	golpe,	sino	para	asegurarse	de	que	el	niño	no	se
le	caería.

—El	pequeñín	—dijo	Einarr—	es	Bragi.
Svanhildr	le	entregó	el	bebé	a	su	marido,	se	ajustó	su	collar	del	tesoro	y	se	cerró

el	mandil.	En	la	cintura	le	cascabeleaban	unas	llaves	cuyo	tintineo	se	unía	al	de	los
muchos	 objetos	 que	 adornaban	 su	 collar,	 haciendo	 que	 todos	 sus	 movimientos
estuvieran	acompañados	de	música.	Le	pegó	a	su	marido	otra	vez,	melodiosamente,
antes	de	recoger	el	bebé	de	sus	brazos.	Por	su	mirada,	estaba	claro	que	era	una	mujer
feliz	con	su	vida.

El	hombre	y	el	niño	trabajaron	toda	la	tarde	—básicamente	Einarr	le	enseñó	cómo
se	 utilizaban	 las	 distintas	 herramientas—	 antes	 de	 que	 Sigurðr	 regresara	 a	 su	 casa
después	de	rechazar	la	invitación	a	quedarse	a	cenar	que	le	hizo	Svanhildr.

Al	día	siguiente,	cuando	Svanhildr	abrió	la	puerta	de	la	casa,	Sigurðr	le	entregó
una	bolsa.

—He	traído	tiburón	—dijo.
—No	 tenías	 que	 haberte	 molestado	—respondió,	 exagerando	 educadamente	 el
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peso	 de	 la	 bolsa	 al	 cogerla—.	 Lo	 dejaré	 fermentando	 y	 nos	 lo	 comeremos	 todos
cuando	esté	listo.

En	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	Sigurðr	soltó:
—Encontrar	ballenas	está	bien,	pero	los	tiburones	también	son	buenos.
—Claro.	Por	favor,	entra.	—Ella	apartó	de	una	patada	un	pedazo	suelto	de	madera

—.	Es	decir,	si	puedes	encontrar	sitio	entre	todos	estos	leños.	A	veces	me	parece	que
vivo	en	el	bosque.

De	nuevo	los	hombres	pasaron	el	día	juntos;	esta	vez	la	explicación	versó	sobre	el
correcto	mantenimiento	de	 las	herramientas.	Cuando	Svanhildr	 le	volvió	a	 invitar	a
cenar,	 Sigurðr	 aceptó.	 Ella	 sirvió	 un	 guisado	 de	 pollo	 con	 algas	 y,	 mientras	 los
hombres	comían,	meció	la	cuna	de	dragones	hasta	que	Bragi	se	quedó	dormido.

Se	sentaron	frente	a	la	chimenea	hasta	bien	entrada	la	noche,	el	humo	escapando
por	un	 respiradero	 en	 el	 techo.	Svanhildr	 calentó	un	pequeño	 caldero	de	 cerveza	y
cuando	las	copas	de	los	hombres	lo	vaciaban	y	se	acercaban	al	fondo	de	sedimentos,
tomaba	la	jarra	con	forma	de	ganso	y	rellenaba	el	caldero.	Cuando	Sigurðr	comentó
que	la	bebida	tenía	un	gusto	excelente,	Svanhildr	le	explicó	que	su	secreto	consistía
en	combinar	enebro	y	mirto.

—Se	 suele	 decir	 que	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre	 depende	 de	 la	 calidad	 de	 su
comida	—explicó—,	pero	en	el	caso	de	Einarr	depende	mucho	más	de	la	calidad	de
su	bebida.

Éste	gruñó	de	satisfacción	y	echó	otro	trago.
Esa	noche,	mientras	volvía	a	 su	casa,	Sigurðr	 frotó	 inconscientemente	entre	 los

dedos	un	trozo	de	piel	de	tiburón	que	no	le	había	dado	a	Einarr.	Lo	había	cortado	de
la	 aleta	 dorsal	 porque	 sabía	 que	 sería	 perfecto	 como	 papel	 de	 lija,	 pero	 no	 había
encontrado	el	momento	de	dárselo	al	carpintero.	Para	cuando	llegó	a	su	humilde	casa,
tenía	los	dedos	tan	entumecidos	de	frío	que	no	se	dio	cuenta	de	que	estaban	cubiertos
de	sangre.

Las	 tardes	 siguientes	 Sigurðr	 descubrió	 que	 aunque	 no	 le	 entusiasmaba	 la
carpintería,	sí	que	se	le	daba	muy	bien	pintar.	Mezclaba	los	pigmentos	negros	a	base
de	carbón,	blancos	hechos	de	hueso	y	rojos	hechos	de	ocre	y	los	aplicaba	a	las	piezas
terminadas.	 Sigurðr	 estaba	 tres	 veces	 contento:	 por	 la	 nueva	 habilidad	 que	 estaba
desarrollando,	por	los	propios	colores	y	por	la	sonrisa	que	hacían	asomar	al	rostro	de
Einarr.

También	Einarr	estaba	contento.	No	sólo	la	pintura	de	Sigurðr	mejoraba	sus	obras
sino	que	el	joven	era	una	compañía	agradable,	todavía	no	un	amigo	pero	ciertamente
más	que	un	compañero	de	trabajo.	Como	reconocimiento	de	este	hecho,	un	día	Einarr
le	 entregó	un	paquete	 grande,	 envuelto	 en	 estambre	 y	 atado	 con	una	 tira	 de	 cuero.
Dentro	había	una	espada	con	una	empuñadura	de	dragón	ricamente	tallada.

—Te	irá	bien	tener	una	buena	espada	—dijo	Einarr—	y	no	andar	con	ese	pincho
de	pescado	que	llevas	ahora.

Sigurðr	 asintió,	 porque	no	 sabía	 qué	más	podía	 hacer.	Como	 sus	padres	 habían
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muerto,	aquél	era	el	primer	regalo	que	jamás	le	habían	hecho.
—Ahora	—dijo	Einarr—,	¿te	gustaría	aprender	a	usarla?
Einarr	 se	 aplicó	 en	 corregir	 los	 defectos	 de	 la	 técnica	 de	 Sigurðr	 y	 su	 alumno

aprendió	rápidamente.	Einarr	quedó	impresionado.
—Tu	 cuerpo	 sabe	 cómo	 moverse	 de	 forma	 natural.	 Eso	 es	 muy	 bueno.	 Hay

muchas	cosas	que	pueden	aprenderse,	pero	la	intuición	de	cuándo	atacar	no	es	una	de
ellas.

Sigurðr	bajó	la	mirada.	No	quería	que	Einarr	viese	que	aquel	cumplido	le	había
hecho	sonrojar.

—Necesitarás	 ponerle	 un	 nombre	 —dijo	 Einarr—.	 Te	 sugiero	 que	 la	 llames
Sigurðdsnautr.	Porque	si	alguna	vez	se	la	clavas	a	algún	hombre	será	un	regalo	que
tardará	en	olvidar.

Esa	noche,	en	el	camino	de	vuelta	a	su	casa,	Sigurðr	llevó	la	espada	en	la	mano
constantemente.	Le	gustaba	el	nombre:	«el	regalo	de	Sigurðr».	Ató	los	extremos	de	la
cinta	 de	 cuero	 que	 había	 envuelto	 el	 regalo	 y	 se	 la	 colgó	 al	 cuello.	De	 ese	 día	 en
adelante,	 no	 se	 quitó	 jamás	 ese	 collar	 de	 cuero,	 aunque	 siempre	 se	 cuidó	 de	 que
quedara	oculto	bajo	su	túnica.	No	necesitaba	mostrarlo,	le	bastaba	con	saber	que	algo
que	habían	tocado	los	dedos	de	Einarr	estaba	ahora	siempre	en	contacto	con	su	piel.
Pensar	en	ello	hacía	que	a	veces	se	le	pusiera	la	piel	de	gallina,	como	si	le	azotase	una
ráfaga	de	viento	del	norte.

Cuando	llegó	el	inevitable	día	en	que	Einarr	se	marchó	para	una	serie	de	ataques
vikingos,	 Sigurðr	 creyó	 que	 sus	 días	 volverían	 a	 ser	 solitarios.	 Pero	 cada	 mañana
Svanhildr	 le	 invitaba	 a	 tomar	 tartas	 y	 cerveza,	 y	 para	 su	 propia	 sorpresa	 él	 acudía
siempre.	Bragi	se	hacía	mayor	y	pronto	añadió	una	nueva	palabra	a	su	vocabulario.
Sabía	decir	«madre»,	«padre»	y	«madera»,	pero	un	día	miró	al	hombre	que	tenía	la
boca	llena	de	tarta	y	dijo:	«Sig	Sig».

A	 pesar	 de	 que	 Einarr	 había	 construido	 los	 baúles	 en	 que	 se	 guardaban	 los
alimentos,	 era	 Svanhildr	 quien	 los	 controlaba	 con	 su	 manojo	 de	 llaves.	 Un	 hogar
vikingo	necesitaba	una	planificación	cuidadosa	para	superar	los	brutales	inviernos	y
Sigurðr	 aprendió	a	 apreciar	 el	 trabajo	de	 la	mujer.	Conocía	 todos	 los	métodos	para
preservar	 la	carne:	 ahumarla,	 saltearla,	guardarla	en	vinagre	y	especias	para	que	 su
marido	 no	 se	 cansara	 de	 comer	 siempre	 lo	 mismo.	 Al	 poco	 tiempo	 Sigurðr	 se
acostumbró	 a	 ayudarla	 y	 le	 cortaba	 la	 carne	 en	 tiras	 mientras	 ella	 preparaba	 la
salmuera.

Durante	la	ausencia	de	su	marido,	Svanhildr	no	mencionó	ni	una	vez	que	temiera
que	no	regresara	a	casa,	pero	cuando	llegó	noticia	de	que	el	barco	había	vuelto,	salió
corriendo	 hacia	 la	 orilla	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 abiertos	 de	 Einarr.	 Le	 besó
apasionadamente,	 se	 apartó,	 le	 dio	 dos	 puñetazos	 en	 la	 cara	 y	 luego	 le	 besó
suavemente	 la	 sangre	 de	 los	 labios.	 Sigurðr	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 pareció	 que
cuando	Svanhildr	 había	 echado	 atrás	 el	 puño	 para	 lanzar	 el	 puñetazo,	Einarr	 había
alargado	el	mentón	para	recibir	los	golpes.
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Sigurðr	 ayudó	 a	 llevar	 el	 botín	 a	 la	 casa	 y	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 su
abundancia:	metales	preciosos	y	bolsas	de	monedas,	joyas,	herramientas	tomadas	de
talleres	extranjeros	y	 las	botellas	de	vino	que	habían	sobrevivido	al	viaje	de	vuelta.
Pero	a	pesar	de	las	muchas	cosas	que	había,	estaba	claro	que	Svanhildr	esperaba	algo
más.	Entonces	Einarr	sacó	los	adornos	de	un	libro	enjoyado,	que	había	arrancado	de
la	cubierta	de	una	edición	de	los	evangelios	en	uno	de	los	monasterios	ingleses,	y	se
los	entregó	a	Svanhildr.	Ella	los	admiró	durante	unos	instantes	antes	de	añadirlos	a	su
collar	del	 tesoro.	Sigurðr	comprendió	por	fin	de	dónde	habían	salido	todos	aquellos
ornamentos.	De	todas	partes.

Bebieron	 cerveza	 y	 vino	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 hasta	 que	 Sigurðr,
demasiado	 borracho	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 perdió	 el	 conocimiento	 en	 uno	 de	 los
bancos	que	había	junto	a	la	pared.	Allí	se	quedó	hasta	que	le	despertó	el	ruido	de	una
pelea,	 o	 eso	 creyó	 al	 principio,	 antes	 de	 comprender	 que	 estaba	 escuchando	 a	 sus
anfitriones	hacer	el	amor.

Einarr	acometía	brutalmente	a	su	mujer	desde	atrás,	atrayéndola	hacia	sí	por	las
caderas.	Parecía	que	Svanhildr	 trataba	desesperadamente	de	escapar,	y	así	era,	pero
no	de	verdad:	todo	formaba	parte	del	juego.	Cuando	finalmente	consiguió	liberarse,
Einarr	la	agarró	por	las	piernas	y	le	dio	la	vuelta.	Cuando	la	penetró	desde	arriba,	ella
le	arañó	la	espalda,	dejándole	surcos	de	sangre	en	la	carne.	Ella	le	mordió	el	cuello
tan	fuerte	que	él	tuvo	que	apartarle	la	cabeza	tirándole	del	pelo.	Ella	gimió	de	dolor	y
luego	sonrió	con	malicia	y	le	dijo	a	su	marido	que	olía	a	pescado	podrido	y	follaba
como	una	niña.	Einarr	rugió	que	al	día	siguiente	no	iba	a	poder	caminar	derecha.

A	Sigurðr	le	costó	volver	a	dormirse.
Cuando	despertó	 le	quedó	claro	que	Einarr,	 con	 la	marca	de	un	mordisco	en	el

cuello,	se	había	librado	del	olor	en	el	manantial	termal	más	cercano.	Bragi	corría	por
la	casa	acostumbrándose	a	tener	otra	vez	a	su	padre	por	allí,	mientras	que	Svanhildr
—con	 los	 brazos	 llenos	 de	moratones—	 le	 imploraba	 al	 niño	 que	 no	 hiciera	 ruido
mientras	peinaba	pacientemente	a	Einarr	con	un	peine	de	hueso	de	ballena.	De	vez	en
cuando,	le	abrazaba	desde	atrás	y	le	susurraba	«Ég	elska	pig.	Ég	elska	pig.	Ég	elska
pig».	Te	amo,	te	amo,	te	amo.

Cuando	 Sigurðr	 exageró	 un	 bostezo	 para	 que	 supieran	 que	 estaba	 despierto,
Svanhildr	se	apartó	de	su	esposo	y	fue	rápidamente	a	buscar	un	cubo	de	agua	fresca
para	 que	 su	 huésped	 pudiera	 bañarse.	 Antes	 de	 que	 se	 lo	 trajera,	 Bragi	 se	 había
lanzado	a	los	brazos	de	Sigurðr.	Su	vocabulario	había	mejorado	y	gritó	con	alegría:
«¡Tío	Sig!».

No	fue	mucho	después	cuando	Einarr	le	hizo	a	Sigurðr	una	segunda	oferta	que	le
volvería	 a	 cambiar	 la	vida:	 esta	vez	 le	propuso	unirse	 a	 las	 expediciones.	Einarr	 le
explicó	que	 los	viajes	 eran	 largos	y	 aburridos,	 y	que	durante	 el	 trayecto	 echaba	de
menos	su	hogar.	Quizá	la	compañía	de	un	amigo	le	aliviara	la	nostalgia.

La	oferta	era	atractiva,	porque	Sigurðr	seguía	temiendo	no	ser	lo	bastante	hombre.
Por	las	mañanas	buceaba	y	buscaba	animales	muertos;	por	las	tardes	trabajaba	como
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ayudante,	 y	 cuando	 se	 sentía	 solo	 ayudaba	 a	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre	 en	 sus
quehaceres	 domésticos.	 Sigurðr	 se	 limitó	 a	 prometer	 que	 lo	 pensaría,	 pero	 en	 su
interior	 sabía	 que	 iba	 a	 aceptar,	 en	 buena	 parte	 porque	 Einarr	 le	 había	 llamado
«amigo».

Al	cabo	de	unos	días	los	vikingos	evaluaron	la	candidatura	de	Sigurðr.	Hubo	una
buena	 discusión:	 algunos	 rumores	 decían	 que	 Sigurðr	 era	 fuðflogi,	 un	 hombre	 que
sale	corriendo	ante	la	perspectiva	de	satisfacer	sexualmente	a	una	mujer,	pero	nadie
quería	ofender	a	Einarr.	Cuando	la	supervivencia	depende	del	estado	del	barco,	no	es
aconsejable	estar	a	malas	con	el	maestro	carpintero.	Además,	los	vikingos	no	tenían
nada	en	contra	de	la	homosexualidad,	al	menos	mientras	uno	fuera	el	que	penetraba.
En	 caso	 contrario,	 temían	 que	 el	 hombre	 que	 se	 sometía	 a	 otro	 en	 el	 sexo	 podría
hacerlo	 también	 en	 otros	 aspectos	 de	 su	 vida,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la	 batalla.	No
había,	no	obstante,	ninguna	prueba	de	que	Sigurðr	se	hubiera	sometido	jamás	a	otro
hombre,	sólo	la	suposición	de	que	ese	tipo	de	sometimiento	podría	no	desagradarle.
Después	 de	 que	 Sigurðr	 superase	 unas	 pocas	 pruebas	 de	 pericia	 con	 las	 armas,
aceptaron	que	formara	parte	de	una	expedición	a	la	costa	de	Inglaterra.

El	 barco	 era	 imponente,	 con	 sus	 escudos	 de	 cuero	 y	 sus	 velas	 de	 lana.	 El
mascarón	 de	 proa	 era	 una	 fiera	 serpiente	 tallada	 en	 la	 madera	 y	 navegaban
orientándose	con	el	sol	y	las	estrellas,	sentados	en	cofres	vacíos	que	estarían	llenos	en
el	viaje	de	vuelta.	Estaba	claro	que	había	miembros	de	la	tripulación	que	ansiaban	el
combate.	Se	preparaban	para	los	asaltos	con	cánticos,	abofeteándose	unos	a	otros	en
la	cara	o	haciéndose	cortes	para	apaciguar	la	sed	de	sangre	de	sus	espadas.	Algunos
se	imaginaban	poseídos	por	espíritus	de	animales	y	contribuían	al	proceso	comiendo
muchos	berserkjasveppur	(amanita	muscaria)	antes	de	saltar	a	la	costa	inglesa.

Einarr	 le	aconsejó	a	Sigurðr	que	no	 lo	hiciera.	Él	había	probado	 las	setas	en	su
primer	 ataque,	 pero	 sólo	 le	 produjeron	desorientación.	Sin	 embargo,	 confesó	que	 a
veces	las	utilizaba	en	el	 taller	cuando	sentía	que	le	faltaba	inspiración	en	sus	tallas.
Después	de	comer	unos	cuantos,	dijo,	era	fácil	visualizar	los	diseños	que	a	un	hombre
sobrio	se	le	escapan.

Sigurðr	descubrió	pronto	que	se	le	daba	bien	luchar	y	que	era	fácil	derrotar	a	los
ingleses.	La	mayor	parte	de	las	veces	sus	víctimas,	y	muy	especialmente	los	monjes,
se	 limitaban	 a	 entregarles	 el	 botín	 para	 que	 se	 fueran	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Los
ataques	fueron	un	gran	éxito	y	Sigurðr,	con	la	ayuda	de	Einarr,	se	reivindicó	en	ellos.
Le	invitaron	en	una	segunda	ocasión,	luego	una	tercera	y	en	adelante	se	convirtió	en
miembro	habitual	de	la	tripulación.	Por	primera	vez	en	su	vida	Sigurðr	se	sentía	parte
de	algo.	Había	pasado	de	no	tener	familia	a	tener	dos	—la	de	Einarr	y	la	fraternidad
de	los	vikingos—	y	creía	que	su	recién	ganada	masculinidad	le	permitiría,	al	final	de
sus	días,	entrar	en	el	Valhalla.

Y	así	continuó	todo	durante	años.	En	los	intervalos	entre	expediciones,	Sigurðr	se
entrenaba	con	las	armas	y	mejoraba	su	sociedad	con	el	carpintero.	Las	tallas	de	Einarr
eran	cada	vez	más	creativas,	quizá	porque	cada	vez	bebía	más	cerveza	o	por	las	setas
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que	 tomaba	cuando	necesitaba	especial	 inspiración.	La	habilidad	de	Sigurðr	mejoró
también.	 Los	 dos	 hombres	 se	 pasaban	 la	mayoría	 de	 los	 días	 juntos	 y	 cada	 día	 su
amistad	se	hacía	más	fuerte.

Era	inevitable,	por	supuesto,	que	Sigurðr	se	enamorara	de	Einarr.	Ya	no	se	trataba
sólo	de	una	temprana	flor	de	deseo,	sino	de	algo	más	profundo,	verdadero	y	mejor.
Era	igualmente	inevitable	que	Einarr	se	diera	cuenta,	pero	se	convirtió	en	un	experto
en	fingir	no	advertir	los	ocasionales	momentos	en	que	Sigurðr	lo	miraba	demasiado
fijamente.	Así	es	como	se	enfrentaron	a	la	situación:	fingiendo	que	no	pasaba	nada.
Nada	bueno	podía	salir	de	hablarlo,	así	que	no	lo	hicieron,	y	fue	algo	que	pesó	entre
ellos	como	una	larga	noche	cuyo	amanecer	no	llegaba	nunca.

Y	por	 lo	que	 respecta	 a	Svanhildr,	 su	 amor	por	Einarr	 también	crecía	 con	cada
año,	pero,	sin	embargo,	la	emoción	de	la	vida	vikinga	dio	paso	a	la	dura	realidad	de
sus	ausencias,	y	se	le	mudaba	el	humor	las	semanas	anteriores	a	cada	partida.	Y	llegó
un	 episodio	 que	 fue	 mucho	 peor	 que	 cualquier	 anterior.	 Svanhildr	 estalló	 cuando
Einarr	le	pidió	que	le	volviera	a	llenar	la	copa.	La	mujer	se	metió	con	los	dioses	sin
motivo	aparente	e	 incluso	se	echó	a	 llorar	cuando	Bragi	 le	arañó	 la	 rodilla	 jugando
con	una	espada	de	juguete.

Sin	poder	soportarlo	más,	Einarr	la	cogió	por	los	hombros	y	la	zarandeó	hasta	que
ella	abandonó	su	silencio.

—Tú	eres	el	problema	—dijo—.	Y	tus	viajes,	ahora	que	estoy	en	cinta.
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Einarr.
—¡No	sonrías!	Se	supone	que	no	tengo	que	quedarme	embarazada	—se	lamentó

—.	Ya	soy	vieja.
—Pero	no	demasiado	vieja	—dijo	Einarr—,	según	parece.
La	noche	antes	de	que	los	hombres	partieran,	Svanhildr	les	sirvió	cerdo	ahumado

y	su	última	cerveza,	pero	apenas	habló.	A	la	mañana	siguiente	no	acompañó	a	Einarr
a	la	orilla.	Como	único	adiós	le	dio	una	bofetada	en	la	puerta	de	casa.

Los	ataques	fueron	como	siempre.	A	 los	vikingos	 les	bastaba	con	su	reputación
para	 imponerse	 en	 cualquier	 enfrentamiento	 sin	 ni	 siquiera	 levantar	 la	 espada.
Cuando	 llegaron	al	último	de	sus	objetivos,	su	barco	estaba	 lleno	hasta	 la	borda	de
botín.	Habían	atacado	aquella	aldea	inglesa	muchas	veces	antes	sin	ningún	problema,
pero	 los	 vecinos,	 heridos	 en	 su	 orgullo,	 habían	 aprendido	 algunos	 trucos	 para
defenderse.	No	creían	que	pudieran	derrotar	a	 los	vikingos,	pero	ansiaban	al	menos
acabar	con	algunos	de	los	atacantes.

Cuando	 los	 vikingos	 desembarcaron	 en	 la	 playa	 les	 llegó	 una	 inesperada
bienvenida	de	flechas	lloviendo	del	cielo.	Sigurðr	tenía	una	vista	excelente	y	detectó
que	una	de	las	flechas	tenía	una	trayectoria	particularmente	amenazadora.	Se	preparó
para	apartarse	de	su	camino,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que,	si	lo	hacía,	la	flecha
alcanzaría	al	hombre	que	iba	detrás	de	él.

Einarr.
Así	que	no	se	movió.
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La	flecha	atravesó	las	pieles	que	cubrían	el	pecho	de	Sigurðr,	que	cayó	al	suelo
gritando	y	aferrando	el	astil	con	las	manos.

Tras	la	sorpresa	inicial	los	otros	vikingos	recuperaron	rápidamente	el	control	de	la
situación	 y	 tomaron	 la	 aldea,	 como	 siempre	 había	 sucedido.	 Pero	 en	 la	 batalla	 no
estuvieron	Einarr	Einarðson	ni	Sigurðr	Sigurðsson,	que	seguían	en	la	orilla.	La	flecha
había	 penetrado	profundamente	 en	 el	 pecho	de	Sigurðr.	La	 punta	 estaba	 incrustada
muy	dentro,	lo	que	impedía	arrancar	el	proyectil	sin	abrir	la	herida.

Sigurðr	lo	sabía.	Tenía	miedo,	pero	reunió	todo	su	valor	mientras	sentía	que	sus
ojos	se	velaban	igual	que	se	forma	hielo	en	los	remos	cuando	no	se	utilizan.

—¿Einarr?
—Sí.
—Me	muero.
—No.
—Recuérdame.
—¿Cómo	podría	olvidar	a	un	hombre	—contestó	Einarr—	tan	idiota	que	cree	que

va	morirse	por	una	herida	superficial?
—¿Einarr?
—¿Qué?
—Tengo	que	decirte	algo.
—Hablas	mucho	para	estar	muriéndote.
—No	—insistió	Sigurðr—.	Ég	elska…
—Charlas	tanto	—le	cortó	Einarr—	que	pareces	una	mujer.	Reserva	tus	fuerzas.
La	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Einarr	 le	 bastó	 a	 Sigurðr	 para	 saber	 que	 aquella

conversación	había	terminado,	así	que	cerró	los	ojos	y	dejó	que	su	amigo	lo	llevara
de	vuelta	 al	barco.	Una	vez	a	bordo,	Einarr	utilizó	un	cuchillo	para	 cortar	 la	 carne
alrededor	del	astil	de	la	flecha	y	Sigurðr	aulló	de	dolor	con	cada	corte.	Cuando	hubo
ensanchado	lo	bastante	la	incisión,	Einarr	utilizó	unas	tenazas	para	sacar	la	punta	de
la	 flecha	 y	 luego	 la	 sostuvo	 frente	 a	 Sigurðr	 para	 que	 éste,	 que	 apenas	 estaba
consciente,	pudiera	ver	los	hilos	de	carne	que	todavía	colgaban	de	ella.

—Svan	te	debe	haber	dado	bien	de	comer	—dijo	Einarr—.	Tienes	grasa	cerca	del
corazón.

Durante	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta	Einarr	 lavó	 los	 vendajes	 de	 Sigurðr	 y	 vigiló	 la
herida	para	que	no	se	infectase,	pero	parecía	que,	si	no	se	estaba	curando,	al	menos
no	 estaba	 empeorando.	 Antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta,	 Sigurðr	 se	 despertó	 con
Svanhildr	frente	a	él	sosteniendo	un	bol	de	sopa	de	puerros	y	cebolla.

—El	calor	te	irá	bien	—dijo.
—Estoy	bien,	puedo	irme.	No	está	bien	que	un	hombre	enfermo	esté	en	la	casa	de

una	mujer	embarazada.
Eso	pareció	divertir	a	la	mujer.
—Tú	eres	de	la	familia,	no	quiero	ni	oír	hablar	de	que	te	marchas.
—Pero	el	bebé…
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—Bebe.	Si	huelo	 la	cebolla	a	 través	de	 tus	heridas	sabré	que	 tus	entrañas	están
perforadas.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Einarr	 y	Bragi	 rezaron	 a	 la	 diosa	 de	 la	 curación	 y
Svanhildr	 siguió	 cuidando	 las	 heridas	 de	 Sigurðr.	 El	 curandero	 local	 bendijo	 unas
cuantas	runas	de	hueso	de	ballena	a	cambio	de	uno	de	los	mejores	arcones	de	Einarr	y
las	esparció	por	el	banco	en	el	que	dormía	Sigurðr.

Al	parecer	el	método	funcionó,	porque	las	heridas	de	Sigurðr	no	olieron	a	cebolla.
Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 fue	 obvio	 que	 sobreviviría	 fue	 ir	 al	 taller	 y	 hacer	 un
agujero	en	una	de	las	runas	curativas,	que	a	continuación	entregó	a	Svanhildr.

—Me	sentiría	honrado	—dijo—	si	añadieras	esto	a	tu	collar	del	tesoro.	No	tienes
por	qué	hacerlo,	pero…

Ella	le	cortó	la	frase	abrazándole	y	asintiendo	vigorosamente.
La	recuperación	no	fue	fácil.	A	Sigurðr	le	costaba	levantar	los	brazos	y	a	veces,

cuando	menos	se	lo	esperaba,	sufría	unas	punzadas	terribles	de	dolor.	Aun	así,	pronto
se	 cansó	 de	 que	 le	 cuidaran.	 Se	 puso	 a	 ayudar	 a	 Einarr	 en	 su	 último	 proyecto,	 un
barco	con	el	que	quería	llevar	a	Bragi	a	pescar	en	las	calas.	Decidió	pintarlo	entero,
por	mucho	 que	 no	 le	 hiciera	 falta	 decoración,	 pues	 le	 gustaba	 tener	 de	 nuevo	 una
brocha	en	la	mano.	Tardó	mucho	en	hacerlo,	pero	Einarr	no	se	quejó	ni	una	vez	de	la
lentitud	de	su	amigo.

El	embarazo	de	Svanhildr	se	desarrolló	sin	dificultades,	a	pesar	de	su	avanzada
edad	para	ese	tipo	de	aventura.	Cuando	llegó	el	parto,	el	joven	Bragi	corrió	en	busca
de	 la	comadrona	y	 los	hombres	se	quedaron	a	hacerle	compañía.	Otro	niño,	 sano	y
hermoso	y	de	nombre	Friðleifr,	se	unió	pronto	a	la	familia.

Tan	pronto	como	se	comprobó	que	el	niño	sobreviviría,	 los	hombres	decidieron
beber	 por	 su	 buena	 suerte.	 Incluso	 a	Bragi	 se	 le	 permitió	 quedarse	 despierto	 hasta
tarde	y	beber	unas	cuantas	copas	llenas	de	cerveza	fuerte;	puesto	que	ahora	tenía	que
cuidar	 de	 un	 hermano	 pequeño,	 su	 padre	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 que
empezara	a	beber	como	un	hombre.

La	 sala	 estaba	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 chimenea	 y	 de	 las	 lámparas	 de	 grasa,	 y
Einarr	se	rió	cuando	su	hijo	—ahora,	destacó	orgulloso,	su	hijo	mayor—	se	fue	a	su
banco	a	dormir	dando	tumbos.	«Pues	no,	todavía	no	es	un	hombre	hecho	y	derecho»,
se	 burló,	mientras	 Sigurðr	 gritaba	 que	 la	 cerveza	 le	 haría	 salir	 pelo	 en	 el	 pecho	 a
Bragi.	O,	al	menos,	pelo	en	la	lengua	a	la	mañana	siguiente.

A	 los	 pocos	minutos	 el	 niño	 roncaba	y	Einarr,	 satisfecho	de	que	 su	mujer	 y	 su
nuevo	bebé	estuvieran	durmiendo	 tranquilamente,	 se	 retiró	 a	 su	 taller.	Regresó	con
una	pequeña	bolsa	que	le	tiró	a	Sigurðr,	dentro	de	la	cual	había	setas	secas.

—Ahora	vamos	a	celebrar	de	verdad	que	los	dioses	nos	sonríen.
Cada	 uno	 se	 comió	 un	 par	 de	 los	 berserkjasveppur.	 A	 Sigurðr	 no	 le	 gustó	 la

textura	de	 las	 setas,	pero	no	 le	 iba	a	 rechazar	nada	a	 su	amigo	antes	de	que	Einarr
vaciara	el	resto	en	el	caldero	de	cerveza	que	ardía	en	el	hogar.

—Herviremos	el	resto.	No	saben	bien,	pero	el	efecto…
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Mientras	bebían	hasta	 tarde	Einarr	 intentó	describir	 la	belleza	de	 las	 líneas	que
flotaban	 a	 su	 alrededor	 y	 Sigurðr	 se	 partió	 de	 risa	 ante	 cada	 intento	 de	 Einarr.
Svanhildr	levantó	la	cabeza	unas	cuantas	veces	confundida	ante	las	exclamaciones	de
Sigurðr,	pero	se	volvió	a	dormir	sin	decir	nada.	Los	hombres	bebieron	hasta	que	se
vació	 el	 caldero	 y	 luego	 se	 comieron	 los	 restos	 empapados	 de	 setas	 que	 habían
quedado	al	fondo.

—Estuvo	 muy	 bien	 que	 le	 dieras	 a	 Svan	 la	 runa	 para	 su	 collar	—dijo	 Einarr
arrastrando	las	palabras—.	Me	gustaría	que	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.

—Me	cuidó	—dijo	Sigurðr—.	Y	tú	también.
—Ya	era	hora	que	tuviera	algo	tuyo	en	el	cuello.
—La	quiero	—dijo	Sigurðr.
—Lo	sé.
—Bragi	—añadió	Sigurðr—.	También	quiero	a	Bragi.
—Tengo	algo	para	 ti	—dijo	Einarr	yéndose	hacia	 el	 taller	y	volviendo	esta	vez

con	la	punta	de	la	flecha	que	se	había	clavado	en	Sigurðr.	Se	sentó	pesadamente	más
cerca	de	Sigurðr	de	lo	que	estaba	cuando	se	levantó—.	Dame	tu	collar.

—No	sabía…	—murmuró	Sigurðr—.	No	creí	que	te	hubieras	dado	cuenta.
—Me	di	 cuenta	desde	el	principio,	pero	 lo	volví	 a	ver	 cuando	 te	 saqué	esto	—

levantó	la	punta	de	flecha.
Sigurðr	 le	 entregó	 la	 cinta	 de	 cuero	 y	 cuando	 la	 tuvo	 en	 sus	manos,	 Einarr	 la

estiró	y	dijo:
—Está	igual	que	cuando	envolví	a	Sigurðrsnautr	con	ella.
Sigurðr	miró	fijamente	el	fuego,	incapaz	de	encontrarse	con	los	ojos	de	su	amigo,

mientras	Einarr	colocó	la	punta	de	flecha	en	el	collar.	Lo	sostuvo	para	que	Sigurðr	lo
tomase.

Éste	empezó	a	 levantar	 la	mano,	pero	cambió	de	opinión	e	 inclinó	levemente	el
cuello.	Einarr	dudó	unos	instantes	y	luego	le	colocó	el	collar	al	cuello	a	Sigurðr.	Éste
pudo	 sentir	 su	mano	 rozándole	 el	 cabello,	 quizá	 incluso	 pasando	 levemente	 por	 la
nuca.	Después	de	tantos	años	imaginándose	los	dedos	de	Einarr	tocándole,	finalmente
lo	hacían.

Se	quedaron	callados	unos	instantes,	mirándose	fijamente.
Sigurðr	 se	 inclinó	un	poco	y	Einarr	no	 se	 apartó.	Estaban	 tan	cerca.	Sigurðr	 se

aclaró	la	garganta,	que	sentía	atascada	con	la	cerveza	hervida	y	las	setas,	y	su	voz	se
quebró	cuando	pronunció	las	palabras	que	llevaba	tantos	años	esperando	decir.

—Ég	elska	pig.
Einarr	entrecerró	los	ojos	un	poco,	pero	aparte	de	eso	su	expresión	no	cambió.
Sigurðr	se	 inclinó	un	poco	más	y	aun	así	Einarr	no	se	apartó.	Así	que	continuó

superando	la	distancia	que	les	separaba,	puso	su	boca	sobre	la	de	Einarr	y	le	besó.
Einarr	no	reaccionó.	Sigurðr	lo	interpretó	como	aceptación	y	le	besó	más	fuerte.
Entonces	sintió	que	Einarr	se	apartaba	y,	acto	seguido,	un	golpe	atroz	en	un	lado

de	la	cabeza.	El	golpe	le	hizo	caerse	del	banco	y	levantó	la	vista	justo	a	tiempo	para
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ver	que	Einarr	se	levantaba	y	lanzaba	una	patada	que	le	impactó	en	las	costillas	y	le
dejó	 sin	 aliento.	 Usando	 el	 brazo	 con	 el	 que	 blandía	 la	 espada,	 Einarr	 le	 dio	 un
puñetazo	 en	 el	 estómago	 y	 luego	 otro	 y	 otro.	 Fue	 un	 ataque	 sin	 coordinación,
frenético	pero	sin	estrategia,	y	la	mayoría	de	los	golpes	no	alcanzaron	su	objetivo.

Sigurðr	 intentó	 retirarse	 pero	 Einarr	 cargó	 con	 el	 hombro	 contra	 su	 pecho,
empujándole	 contra	 una	 de	 las	 lámparas	 de	 grasa	 de	 ballena,	 que	 cayó	 al	 suelo.
Sigurðr	trató	de	usar	el	impulso	para	rodar	sobre	sí	mismo	y	apartarse,	pero	Einarr	le
siguió	dando	puñetazos	a	diestro	y	siniestro.	Una	lluvia	de	golpes,	rápidos	y	por	todas
partes.	A	la	mandíbula,	al	hombro,	a	la	garganta	y	al	lugar	más	delicado	de	su	pecho,
donde	 le	 había	 herido	 la	 flecha.	 Casi	 no	 podía	 respirar,	 tanto	 por	 la	 violencia	 del
ataque	como	por	el	mismo	hecho	de	que	se	estuviera	produciendo.

El	bebé.	Friðleifr	 lloraba	en	 la	cuna	de	dragón,	consciente	de	que	algo	 iba	muy
mal	 en	aquel	mundo	que	apenas	 conocía.	Svanhildr	había	 saltado	de	 su	banco	y	 le
gritaba	 a	 su	 marido	 que	 parase,	 y	 Bragi	 se	 había	 levantado	 tambaleándose	 de	 su
banco,	confundido	 tanto	por	 la	pelea	como	por	 la	cerveza	que	seguía	corriendo	por
sus	venas.	No	controlaba	del	todo	las	piernas	y	le	parecía	que	el	suelo	se	movía	como
la	cubierta	de	un	barco	durante	una	tormenta.

Einarr	estaba	más	allá	del	alcance	de	aquellas	palabras.	Fueran	cuales	fuesen	los
demonios	que	habían	convocado	los	berserkjasveppur,	 luchaba	contra	ellos	como	si
fueran	las	únicas	cosas	reales	en	la	casa.

Sigurðr	no	se	defendió	con	la	convicción	que	uno	hubiera	esperado.	Sus	heridas
limitaban	 su	 habilidad	 física,	 cierto,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso:	 cuando	 vio	 al	 niño
Bragi	tambaleándose	y	oyó	los	gritos	de	Svanhildr,	simplemente	le	abandonaron	las
ganas	de	luchar.	Comprendió,	no	consciente	pero	sí	perfectamente,	que	ese	momento
de	debilidad	había	sido	una	traición	a	aquellos	que	le	eran	más	queridos,	a	la	familia
que	le	había	acogido	cuando	era	sólo	un	niño	confundido	y	le	había	dado	la	vida	de
un	 hombre.	 En	 un	 momento	 de	 lujuria,	 Sigurðr	 había	 cruzado	 la	 tácita	 línea	 que
Einarr	se	había	pasado	más	de	una	década	construyendo.

Así	que	Sigurðr	dejó	el	cuerpo	muerto;	dejaría	que	Einarr	reconstruyera	aquella
línea	a	golpes.

Cuando	Svanhildr	vio	que	Sigurðr	bajaba	los	brazos	temió	por	su	vida	y	dejó	de
caminar	 hacia	 la	 cuna	 del	 bebé.	 Cogió	 el	 brazo	 derecho	 de	 Einarr	 cuando	 estaba
retraído	para	descargar	otro	golpe	y	su	esposo	se	giró	automáticamente	y	 la	golpeó
con	 el	 puño	 izquierdo.	 Fue	 un	 golpe	muy	 fuerte	 que	 envió	 a	 Svanhildr	 de	 cabeza
contra	una	pila	de	leña.

Bragi	sabía	que	no	podía	enfrentarse	directamente	a	su	padre:	un	niño	que	todavía
jugaba	 con	 espadas	 de	 juguete	 no	 era	 rival	 para	 un	 vikingo.	 La	 paliza	 que	 estaba
recibiendo	su	tío	Sig	le	aterrorizaba,	pero	pudo	ver	que	había	un	peligro	aún	mayor:
la	 grasa	 de	 ballena	 se	 había	 derramado	 de	 la	 lámpara	 caída,	 había	 incendiado	 un
montón	de	virutas	y	las	llamas	se	extendían	rápidamente.

Bragi	 empezó	 a	 gritar	 que	 había	 fuego	 en	 la	 casa,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 hizo
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regresar	 a	 su	 padre.	 Los	 puños	 de	 Einarr,	 todavía	 imprecisos	 pero	 constantes,
siguieron	lloviendo	sobre	el	cuerpo	de	Sigurðr	y	en	la	cara	del	agresor	sólo	había	una
ira	terrible.

Los	bancos	junto	a	las	paredes	se	incendiaron	y	las	llamas	alcanzaron	las	ramitas
de	abedul	que	sobresalían	de	las	paredes.	El	fuego	era	imparable	y,	todavía	peor,	vio
Bragi	que	se	dirigía	hacia	donde	estaba	su	madre,	que	seguía	tendida	inmóvil	donde
había	caído.	De	la	frente	le	resbalaba	sangre	a	unos	ojos	que	ya	no	estaban	abiertos.

Bragi	 zarandeó	 a	 su	 madre	 sin	 resultado.	 Cuando	 comprendió	 que	 no	 podría
despertarla,	la	cogió	por	los	sobacos,	tensó	las	piernas	y	estiró	con	todas	sus	fuerzas,
pero	era	demasiado	pequeño	y	estaba	todavía	demasiado	borracho,	así	que	sólo	pudo
moverla	 a	 empellones,	 unos	 pocos	 pasos	 cada	 vez.	 Aun	 así,	 la	 sacaría	 de	 la	 casa.
Tenía	que	hacerlo.

Mientras	Bragi	arrastraba	a	Svanhildr	hacia	la	puerta,	Einarr	continuaba	su	ataque
despiadado.	 Sigurðr	 ya	 no	 podría	 haberse	 defendido	 aunque	 hubiera	 querido:	 su
rostro	era	una	pulpa	sangrienta,	tenía	rotas	la	mayoría	de	las	costillas	y	se	le	retorcían
las	piernas	con	cada	golpe.	Aun	así,	pudo	pronunciar	unas	palabras	a	 través	de	sus
dientes	rotos.

—Fuego,	Einarr	—farfulló—.	¡Esposa!	¡Bragi!
Siguió	repitiendo	las	mismas	palabras	hasta	que	finalmente	llegaron	a	su	destino.

Einarr	dejó	de	golpearle	y	miró	a	su	alrededor,	confundido,	como	un	hombre	que	no
sabe	 dónde	 se	 ha	 despertado.	 Vio	 que	 Bragi	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 con
Svanhildr	pero	que	no	podía	avanzar	más,	ante	él	la	puerta	se	había	convertido	en	una
cortina	de	fuego.

Corrió	hacia	 allí	 y	 abrió	 la	 puerta	 en	 llamas	de	una	patada.	Cogió	 a	Bragi	 y	 lo
lanzó	 hacia	 fuera,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Svanhildr,	 que	 seguía
inconsciente,	así	que	se	la	echó	al	hombro	y	bajó	la	cabeza.	Sólo	podía	pasar	a	través
del	fuego;	puede	que	se	quemasen,	pero	vivirían.

Sigurðr,	que	yacía	destrozado	en	el	suelo,	vio	a	Einarr	y	Svanhildr	desaparecer	en
la	cortina	de	llamas	y	supo	que	no	podría	seguirles.	No	podía	imaginarse	moviéndose
ni	unos	pocos	pasos,	mucho	menos	recorrer	el	trecho	que	necesitaba	para	escapar,	y
pensó:	De	modo	que	así	es	como	acaba.	En	llamas.

El	fuego	restallaba	a	su	alrededor	como	riéndose	de	él	y	creyó	que	aquél	sería	el
último	sonido	que	oiría	en	su	vida.	Entonces	oyó	llorar	al	bebé.

Los	bordes	de	 la	 túnica	de	Sigurðr	estaban	incendiados	y	sentía	como	si	su	piel
estuviera	 empezando	 a	 hervir.	Apagó	 ese	 fuego	 con	 sus	 dedos	 rotos;	 puede	 que	 se
quemase	la	mano	al	hacerlo,	pero	ya	no	la	sentía	y,	de	todas	formas,	no	importaba.	Le
goteaba	sangre	de	las	comisuras	de	los	ojos	y	de	la	boca,	pero	la	enjugó	y	empezó	a
arrastrarse	hacia	donde	lloraba	Friðleifr.

Fuera,	 a	 la	 luz	 de	 la	 casa	 en	 llamas,	 Svanhildr	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 abrazaba
histéricamente	 a	Bragi.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Friðleifr	 no	 estaba	 con	 ellos,
lanzó	los	brazos	hacia	la	casa	y	empezó	a	gritar.	Avanzó	tambaleándose	hacia	la	casa,
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pero	Bragi	la	contuvo;	no	iba	a	permitir	que	su	madre	entrase	en	un	infierno	del	que
no	podría	escapar	viva.

Einarr,	ya	completamente	consciente,	 también	movió	 su	pesado	cuerpo	hacia	el
incendio.	Su	corazón	le	apremiaba	a	lanzarse	al	fuego	pero	sus	instintos	más	básicos
no	 se	 lo	 permitían.	 Incapaz	 de	 avanzar	 hacia	 el	 fuego	 o	 de	 alejarse	 de	 él,	 cayó	 de
rodillas	y	enterró	el	rostro	entre	las	manos.	Svanhildr	continuó	gritando	a	la	casa	en
llamas	y	Bragi	 siguió	 conteniéndola,	 hasta	 que	 se	 hizo	patente	 que	 su	 ira	 ya	 no	 se
dirigía	 al	 edificio.	 El	 niño	 liberó	 a	 su	 madre	 y	 ella	 corrió	 hacia	 Einarr	 y	 le	 dio
puñetazos	y	patadas	hasta	que	cayó	extenuada	a	su	lado.

Einarr	no	levantó	la	mano	contra	Svanhildr	hasta	que	ella	se	desplomó	y	entonces
lo	hizo	sólo	para	tocarla.	En	el	momento	en	que	su	palma	abierta	la	acarició,	ella	se
apartó	violentamente	y	él	no	volvió	a	intentarlo.

A	 la	mañana	siguiente	 la	casa	era	poco	más	que	un	montón	de	brasas	ardientes
dispersas	 entre	 las	 piedras	 de	 los	 cimientos.	 Habían	 venido	 otros	 —granjeros,
vikingos,	 comerciantes—	 para	 peinar	 las	 ruinas.	 Era	 lo	 último	 que	 Einarr	 quería
hacer,	pero	sabía	que	era	su	obligación.

Se	dirigió	 al	 punto	 en	que	había	 estado	 la	 cuna	dragón,	pero	no	quedaba	nada:
sólo	 un	 montón	 de	 madera	 quemada	 y	 un	 poste	 con	 un	 dragón	 que	 todavía	 ardía
lentamente	y	que	no	se	había	incinerado	con	el	resto.

Uno	 de	 los	 rastreadores	 gritó	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Sigurðr.	 No
estaba	donde	lo	había	dejado	tendido	tras	la	paliza,	sino	quizá	a	unos	doce	pasos	de
donde	 había	 caído.	 El	 cadáver	 estaba	 tan	 quemado	 que	 Einarr	 no	 reconoció	 a	 su
amigo;	era	una	forma	humana,	pero	calcinada	hasta	los	huesos.

Aquella	 visión	 le	 revolvió	 el	 estómago	 a	 Einarr,	 pero	 el	 sitio	 donde	 lo	 habían
hallado	 lo	 sorprendió.	En	 lugar	de	dirigirse	 a	 la	puerta,	Sigurðr	 se	había	 arrastrado
hasta	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 estaba	 la	 trinchera	 del	 agua.	Aquello	 hubiera
tenido	sentido	si	 la	abertura	hubiera	sido	 lo	bastante	grande	como	para	escapar	por
ella,	pero	era	demasiado	pequeña.	Sigurðr	ni	siquiera	había	levantado	los	listones;	se
había	quedado	tendido	sobre	ellos.

Se	escuchó	un	ruido.
Einarr	y	los	demás	hombres	que	rodeaban	el	cuerpo	quemado	se	miraron	los	unos

a	los	otros,	como	para	confirmar	que	no	estaban	locos,	que	efectivamente	el	hombre
muerto	emitía	un	sonido.

Suave.	Un	gimoteo.
Debajo.	El	sonido	venía	de	debajo	de	los	listones	de	madera.
Dos	hombres	apartaron	a	un	 lado	 los	 restos	de	Sigurðr.	Al	moverlo,	 la	calavera

dejó	 escapar	 una	 pequeña	 nube	 de	 cenizas.	Einarr	 levantó	 las	 planchas	 de	madera.
Estaban	chamuscadas,	pero	no	habían	ardido;	estaba	claro	que	el	cuerpo	de	Sigurðr
las	había	protegido	de	 las	 llamas.	Cuando	las	hubieron	retirado,	Einarr	vio	que	allí,
sobre	 el	 agua,	 envuelto	 en	 sus	 pañales	 y	 atado	 con	 el	 collar	 de	 punta	 de	 flecha	 de
Sigurðr,	estaba	el	recién	nacido.	El	bebé	Friðleifr	tiritaba	y	estaba	medio	sumergido
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en	el	agua,	pero	vivía.
Einarr	 sacó	a	 su	hijo	del	 agua	y	 lo	 abrazó	más	 fuerte	de	 lo	que	nunca	 lo	había

hecho.
Él	y	Bragi	pasaron	los	días	siguientes	en	el	fiordo	preferido	de	Sigurðr,	cavando

un	 hoyo	 profundo.	 Cuando	 fue	 lo	 bastante	 grande,	 pidieron	 ayuda	 a	 los	 demás
vikingos	 para	 llevar	 el	 barco	 de	 Bragi,	 el	 que	 Sigurðr	 había	 pintado	 tan
magníficamente,	 hasta	 la	 tumba.	 Mientras	 lo	 bajaban,	 algunos	 de	 los	 vikingos
murmuraron	que	Sigurðr	no	había	sido	un	guerrero	tan	importante	como	para	merecer
que	le	enterraran	con	un	barco	tan	bueno,	pero	nadie	se	atrevió	a	decirlo	en	voz	alta.
Se	 limitaron	 a	 dejar	 que	 Einarr	 y	 su	 familia	 le	 dijeran	 adiós	 al	 hombre	 que	 había
salvado	a	su	hijo.

Además	del	cuerpo	de	Sigurðr,	dejaron	en	el	barco	una	serie	de	objetos:	su	copa
favorita	 y	 la	 jarra	 con	 forma	 de	 ganso	 de	 la	 casa,	 ambas	 recuperadas	 de	 entre	 las
cenizas;	 sus	 brochas	 y	 pigmentos;	Sigurðrsnautr,	 y	 la	 única	 cabeza	 de	 dragón	 que
había	 sobrevivido	 de	 la	 cuna	 de	 Friðleifr.	 Luego	 Svanhildr	 se	 quitó	 su	 collar	 del
tesoro	y	lo	colocó	suavemente	sobre	el	pecho	marchito	de	Sigurðr,	quedándose	sólo
la	runa	que	él	le	había	dado.

Svanhildr	y	Einarr	pensaron	en	dejar	también	el	collar	con	la	punta	de	flecha	en	la
tumba,	pero	al	final	decidieron	no	hacerlo.	Se	lo	darían	a	Friðleifr	y	sería	un	talismán
que	protegería	al	niño	cuando	se	hiciera	hombre.

Einarr	cubrió	la	tumba	él	mismo.	Bragi	y	Svanhildr,	abrazando	al	bebé	con	fuerza
contra	 su	 seno,	 se	 quedaron	 con	 él	 incluso	 después	 de	 que	 cayó	 la	 noche.	 Justo
cuando	 amanecía,	 se	 colocó	 la	 última	 palada	 y	 Einarr	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,
agotado,	y	miró	el	sol	elevarse	a	través	del	océano	como	el	ojo	acusador	de	Odín.	El
niño	 Bragi	 se	 había	 dormido	 y	 Einarr,	 incapaz	 de	 seguir	 manteniendo	 la	 horrible
verdad	sólo	para	sí	mismo,	le	confesó	a	Svanhildr	cómo	había	empezado	la	pelea.

Cuando	terminó,	Svanhildr	le	tocó	la	mano	por	primera	vez	desde	el	incendio	de
la	casa.	No	le	ofreció	palabras	de	consuelo,	pero	tomó	la	mano	del	hombre	entre	las
suyas.

—No	sé	por	qué	lo	hice	—dijo	Einarr,	con	lágrimas	resbalando	por	su	cara—.	Yo
le	amaba.

Se	 quedaron	 largo	 rato	 sentados	 en	 silencio	 y	 él	 siguió	 llorando	 hasta	 que
finalmente	habló	Svanhildr.

—Friðleifr	es	un	buen	nombre	—dijo—,	pero	quizá	Sigurðr	sea	mejor.
Einarr	le	apretó	la	mano	y	asintió,	y	se	echó	a	sollozar	de	nuevo.
—Es	 justo	 que	 no	 le	 olvidemos	 —dijo	 Svanhildr,	 mirando	 el	 rostro	 del	 bebé

rescatado	junto	a	su	seno—.	Este	niño	llevará	el	nombre	de	nuestro	amigo	de	hoy	en
adelante.
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XXII

ltimamente	he	comprobado	que	un	superviviente	de	quemaduras	como	las	mías
nunca	 pasa	 desapercibido.	 Pero	 pasar	 desapercibido	 se	 torna	 prácticamente

imposible	 cuando	 se	 está	 en	 una	 tienda	 de	 tejidos	 con	 una	 mujer	 de	 melena
alborotada	 que	 sostiene	 largos	 pliegos	 de	 tela	 blanca	 contra	 su	 pecho	midiendo	 la
cantidad	que	necesita	para	su	disfraz	de	ángel.

Cuando	llegó	el	momento	de	pagar	me	interpuse	entre	Marianne	Engel	y	el	cajero
y	 alargué	 mi	 tarjeta	 de	 crédito.	 Es	 curiosa	 la	 sensación	 de	 independencia	 que	 me
proporcionaba	aquel	gesto,	a	pesar	de	que	el	dinero	saldría	igualmente	de	una	de	las
cuentas	de	ella.	Aun	así,	de	ilusión	también	se	vive.

Después	de	hacernos	con	cuanto	necesitábamos	para	confeccionar	 los	disfraces,
fuimos	a	hacer	una	gestión	un	tanto	extraña	en	un	banco	local.	Marianne	Engel	quería
añadir	mi	nombre	a	la	lista	de	personas	autorizadas	a	acceder	a	su	caja	de	seguridad	y
al	 parecer	 el	 banco	 necesitaba	 una	muestra	 de	mi	 firma	 para	 completar	 la	 gestión.
Cuando	le	pregunté	por	qué	quería	hacerlo	me	dijo	que	era	mejor	prevenir,	pues	sólo
Dios	sabía	qué	podía	pasar	en	el	futuro.	Le	pregunté	si	me	iban	a	dar	 la	 llave	de	la
caja	de	seguridad.	No,	me	dijo,	todavía	no.	¿Quién	más	había	en	la	lista?	Nadie.

Fuimos	 a	 una	 cafetería	 a	 tomar	 cafés	 con	 leche	 sentados	 en	 la	 terraza	mientras
Marianne	Engel	me	contaba	cómo	era	la	versión	islandesa	del	Hel.	Al	parecer	no	es
un	 lugar	 con	 llamas	 sino	con	hielo:	mientras	 los	hablantes	 ingleses	dicen	«hace	un
calor	infernal»,	los	islandeses	dicen	«hace	un	frío	infernal».	Tiene	sentido:	después	de
pasarse	 toda	su	vida	sufriendo	un	clima	gélido	¿qué	podía	ser	más	 terrible	que	una
versión	eterna	de	aquel	frío?	Para	un	quemado,	debo	añadir,	resulta	particularmente
atractivo	que	la	noción	subvierta	la	idea	judeocristiana	de	que	el	agente	del	tormento
eterno	tiene	que	ser	el	fuego.

Que	el	Infierno	está	hecho	a	medida	de	cada	individuo	no	es	una	idea	nueva.	Es,
de	hecho,	uno	de	los	grandes	triunfos	artísticos	del	Inferno	de	Dante:	el	castigo	a	cada
pecador	corresponde	a	su	pecado.	Las	almas	de	lo	carnal,	que	en	la	vida	se	dejaron
arrastrar	por	los	vientos	racheados	de	sus	pasiones,	en	la	muerte	están	condenadas	a
ser	arrastradas	por	los	vientos	de	una	tormenta	eterna.	Las	almas	de	los	simoniacos,
que	en	vida	ofendieron	a	Dios	abusando	de	los	privilegios	de	sus	cargos	en	la	Iglesia,
están	condenadas	a	arder	boca	abajo	en	terribles	picas	bautismales.	Las	almas	de	los
aduladores	se	pasan	la	eternidad	enterradas	en	excrementos	como	recuerdo	de	toda	la
mierda	que	dijeron	cuando	estaban	en	la	Tierra.

Todo	ello	me	llevaba	a	pensar	cómo	sería	mi	versión	del	Infierno,	es	decir,	si	yo
creyera	en	algo	así.	¿Estaría	condenado	a	arder	eternamente	atrapado	en	mi	coche?
¿O	 sería	 una	 eterna	 sesión	 de	 desbridamiento?	 ¿O	 sería	 descubrir	 que	 cuando
finalmente	era	capaz	de	amar,	era	ya	demasiado	tarde?

Mientras	 contemplaba	 todo	 aquello,	 vi	 bajar	 por	 la	 calle	 a	 un	 miembro	 de	 mi
fraternidad	 secreta.	 Fue	 una	 sensación	 extraña,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 otro
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quemado	en	público	y,	 además,	 se	 trataba	de	 alguien	 a	quien	 conocía:	 nada	menos
que	Lance	Whitmore,	el	hombre	que	nos	había	dado	aquella	charla	de	motivación	en
el	hospital.	Él	se	acercó	directamente	a	nosotros	y	nos	preguntó	si	nos	conocíamos.
No	se	le	podía	culpar	por	no	reconocerme,	pues	no	sólo	el	contorno	de	mi	cara	había
cambiado	 durante	 el	 proceso	 de	 curación	 sino	 que	 además	mi	 rostro	 estaba	 oculto
bajo	la	máscara	de	plástico.

—Me	alegra	mucho	ver	a	uno	de	nosotros	en	la	calle	—dijo—.	No	es	que	seamos
exactamente	fantasmas,	pero	sabemos	muy	bien	cómo	hacernos	invisibles.

Charlamos	de	cosas	triviales	durante	unos	diez	minutos	y	no	pareció	molestarle	lo
más	mínimo	que	prácticamente	todo	el	que	pasó	por	allí	nos	mirase	con	curiosidad.
No	tengo	la	menor	duda	de	que	se	dio	cuenta,	lo	que	me	hace	admirar	todavía	más	la
forma	en	que	fingió	no	hacerlo.

•	•	•

Llevaba	puesta	una	túnica	blanca	y	mis	alas	estaban	hechas	de	medias	estiradas	sobre
un	armazón	fabricado	con	perchas	y	adornadas	con	tiras	plateadas.	Marianne	Engel
me	ajustó	el	halo	(unos	tubos	pintados	de	color	oro)	antes	de	levantarme	mi	angelical
manga	para	ponerme	otra	 inyección	de	morfina,	que	me	recorrió	el	cuerpo	como	si
fuera	 pura	 leche	 de	 bondad	 humana	 un	 poco	 cortada.	 Bougatsa	 corría	 por	 allí,
mordiéndonos	los	talones.	Me	pregunté	cómo	debía	procesar	el	cerebro	de	un	perro
una	escena	así.

Ella	 también	 estaba	 vestida	 con	 una	 túnica	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 con	 un
vestido	que	le	iba	tan	ancho	y	se	le	abombaba	tanto	que	parecía	una	túnica.	Tenía	el
cabello	más	alborotado	de	 lo	habitual,	a	pesar	de	que	se	 lo	había	 recogido	con	una
banda	que	le	pasaba	por	las	sienes	y	acababa	en	un	nudo	en	su	frente.	Una	larga	cola
de	 tejido	 emergía	 de	 sus	 rizos	 y	 le	 bajaba	 por	 la	 espalda.	 Llevaba	 ese	 material
sobrante	 colgando	 del	 codo	 y	 le	 caía	 por	 el	 antebrazo	 como	 la	 servilleta	 a	 un
camarero.	 En	 la	 otra	 mano	 sostenía	 una	 linterna	 vieja,	 sin	 aceite,	 y	 en	 el	 tobillo
izquierdo	—el	 del	 rosario	 tatuado—	 llevaba	 una	 corona	 de	 hojas.	Me	 explicó	 que
representaba	 la	 corona	 de	 laurel	 que	 debería	 estar	 en	 el	 suelo	 a	 sus	 pies,	 pues	 una
corona	de	laurel	de	verdad	no	le	hubiera	dejado	bailar	bien.	Le	pregunté	de	quién	se
había	disfrazado.

—Soy	una	de	las	vírgenes	necias	—respondió.
La	fiesta	era	en	el	hotel	más	antiguo	y	caro	de	la	ciudad.	Un	portero	con	sombrero

de	copa	abrió	la	puerta	del	taxi	en	el	que	llegamos	y	le	ofreció	la	mano	a	Marianne
Engel	 para	 ayudarla	 a	 salir.	 Hizo	 una	 reverencia	 antes	 de	 lanzarme	 una	 mirada
curiosa	 como	 si	 tratase	 de	 comprender	 cómo	había	 podido	 conseguir	 un	 disfraz	 de
quemado	tan	realista.

—¿Va	el	señor	disfrazado	de	Lucifer?
—¿Disculpe?
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—Es	el	único	ángel	caído	que	conozco,	señor.	—Volvió	a	inclinarse	cortésmente
—.	Un	atuendo	excelente.	¿Me	permite	añadir	que	la	voz	es	un	toque	maestro?

Cuando	 entramos	 en	 el	 vestíbulo,	Marianne	 Engel	 me	 tomó	 del	 brazo.	 La	 luz
estaba	 baja	 y	 del	 techo	 colgaban	 serpentinas.	 En	 las	 esquinas	 de	 la	 sala	 había
telarañas	de	broma	y	por	el	suelo	pululaban	docenas	de	gatos	negros.	(Me	pregunté
cómo	habían	conseguido	tantos.	¿Habrían	asaltado	una	protectora	de	animales?).	Los
invitados	 estaban	 en	 el	 salón	de	baile	 principal.	Había	media	 docena	de	 esqueletos
por	 ahí	 sacudiendo	 sus	 huesos	 blancos	 pintados	 sobre	 leotardos	 negros.	 María
Antonieta,	con	una	peluca	empolvada	y	un	escote	de	vértigo,	estaba	hablando	con	una
Lady	 Godiva	 cuyo	 cabello	 rubio	 caía	 sobre	 un	 body	 que	 imitaba	 piel.	 Un	 policía
montado	del	Canadá	se	tomaba	un	whisky	con	Al	Capone.	Una	mujer	iba	vestida	de
reina	 zanahoria	 gigante	 y	 blandía	 su	 cetro	 vegetal	 junto	 a	 su	 novio,	 un	 conejo.	Un
Albert	 Einstein	 borracho	 discutía	 sobre	 algo	 con	 un	 Jim	Morrison	 sobrio	 y,	 en	 la
esquina	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 dos	 demonios	 comparaban	 sus	 colas.	 Pasó	 junto	 a
nosotros	un	camarero	con	una	bandeja	de	plata	de	la	que	Marianne	Engel	pescó	con
habilidad	un	vaso	de	martini	del	que	bebió	un	sorbo	antes	de	besar	la	mejilla	de	mi
máscara.

Encontramos	 una	mesa	 cubierta	 con	 un	mantel	 rojo	 sangre	 en	 el	 que	 una	 vela
emergía	 de	un	 candelero	hecho	de	ojos	 de	 cristal.	Nos	 sentamos	 juntos:	 al	 lado	de
Marianne	Engel	había	un	hombre	vestido	de	patito	de	goma	y	junto	a	mí	una	policía
muy	sexy.

Pronto	 comprendí	 que,	 en	 adelante,	 Halloween	 iba	 a	 ser	 mi	 fiesta	 favorita.
Cuando	la	policía	me	felicitó	por	mi	disfraz,	me	inventé	una	historia	sobre	cómo,	«en
la	 vida	 real»,	 era	 profesor	 de	 inglés	 en	 un	 instituto	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 que
Marianne	Engel	terminara	su	tercer	martini	—curioso,	pues	rara	vez	bebía	alcohol—
me	arrastró	a	la	pista	de	baile.	Aunque	no	se	lo	había	dicho,	sabía	que	me	moría	de
ganas	de	bailar	 con	 ella.	No	me	había	 esforzado	 tanto	 en	 los	 ejercicios	 con	Sayuri
para	pasarme	la	vida	siendo	un	florero.

La	orquesta	tocó	un	vals	y	Marianne	Engel	se	irguió	por	completo	y	me	acogió	en
sus	 brazos	 de	 escultora.	Me	miró	 intensamente	 a	 los	 ojos	 y,	 por	 un	 instante,	 sentí
como	si	un	mar	 entero	 subiera	 a	mi	 encuentro.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	estuvimos	 sin
movernos	hasta	que	ella	nos	lanzó	al	ritmo	de	la	música.	Bastaba	con	dejarse	llevar,
parecía	que	ella	conocía	intuitivamente	hasta	dónde	llegaban	mis	fuerzas.	Ni	una	vez
tuve	 que	 forzar	mi	 rodilla	mala	mientras	 dábamos	 vueltas	 en	 círculos	maravillosos
entre	los	Romeos	y	las	Julietas,	cerca	de	las	Esmeraldas	y	los	Quasimodos,	más	allá
de	las	Umas	y	los	Travoltas.	Los	ojos	de	Marianne	Engel	me	miraban	sólo	a	mí,	todo
el	tiempo,	y	todo	lo	demás	en	la	sala	se	difuminó	en	un	remolino	sin	importancia	de
colores	de	fondo.

Seguimos	 así	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 y	 hubiéramos	 seguido	mucho	más	 si	 por	 el
rabillo	del	 ojo	no	hubiera	 atisbado	a	una	 interesantísima	pareja.	Al	principio	pensé
que	 lo	 había	 imaginado	 y	 me	 dije	 que	 no	 podía	 ser	 que	 estuvieran	 allí.
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Desaparecieron	cuando	Marianne	Engel	me	hizo	dar	otra	media	vuelta	danzando	y	no
me	esperaba	que	siguieran	ahí	al	acabar	el	giro.	Pero	allí	estaban.

Esta	 vez	 no	 había	 dudas:	 una	mujer	 japonesa	 vestida	 con	 ropas	 religiosas	 cuya
cabeza	rapada	contrastaba	con	el	cabello	rojo	del	vikingo	con	el	que	bailaba.	Ella	se
movía	con	tanta	gracia	y	él	con	tan	poca	que	era	como	ver	a	un	gorrión	montado	en
los	cuernos	de	un	toro.	Ella	mantenía	la	boca	decididamente	cerrada	mientras	la	vaina
de	 la	 espada	de	 él	 rebotaba	 incómodamente	 contra	 sus	 caderas,	 y	 cuando	movió	 el
brazo	para	cogerle	mejor	la	cadera	al	hombre,	algo	de	tierra	cayó	de	los	pliegues	de
su	manga.

Marianne	 Engel	me	 hizo	 girar	 otra	 vez,	 y	 para	 cuando	 volvimos	 a	 la	 posición
original,	la	pareja	había	desaparecido.

—¿Les	has	visto?
—¿A	quién?	—preguntó.
Justo	entonces	vi	a	otra	pareja.	Esta	vez	la	mujer	 llevaba	un	vestido	Victoriano,

pero	era	ropa	práctica,	como	si	fuera	algo	que	se	hubiera	puesto	para	trabajar	en	una
granja	y	no	para	bailar.	No	era	un	disfraz	que	miraras	dos	veces	en	una	fiesta,	excepto
por	el	hecho	de	que	estaba	empapado	y	goteaba	agua	que	había	formado	un	charco	en
el	suelo	 tras	ella.	El	hombre	parecía	 feliz	y	no	parecía	 importarle	que	 la	mujer	que
tenía	en	sus	brazos	estuviera	empapada.	Llevaba	un	mono	de	trabajo	de	cuero	y	tenía
unos	 brazos	 grandes	 y	 una	 barriga	 todavía	 mayor.	 Ella	 sonreía	 educadamente
mientras	 hablaban,	 pero	 seguía	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 él,	 como	 si
buscara	 a	 otra	 persona.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que	 pude	 oír	 que	 él	 hablaba	 en
italiano	y	ella	le	contestaba	en	inglés.

—¿Tom?	No	lo	sé.
Marianne	Engel	trató	de	hacerme	girar	de	nuevo,	pero	me	solté	de	sus	brazos.	Mis

ojos	 sólo	 se	 apartaron	 de	 la	 pareja	 durante	 un	 instante,	 pero	 eso	 les	 bastó	 para
desaparecer.	Miré	hacia	todos	lados,	buscándoles,	pero	no	estaban.

Regresé	al	sitio	donde	había	visto	a	la	mujer	con	el	vestido	Victoriano	empapado.
Pero	el	suelo	estaba	seco.	Busqué	por	el	suelo	restos	de	la	tierra	que	había	salido	de	la
manga	 de	 la	 mujer	 japonesa,	 pero	 el	 suelo	 estaba	 limpio.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 y
empecé	 a	 barrer	 el	 suelo	 con	 las	 manos.	 Los	 demás	 invitados	 se	 apartaron	 de	 mí
como	si	 estuviera	 loco.	Gateé	 en	busca	de	 cualquier	 rastro,	 pero	no	encontré	nada.
Marianne	Engel	se	acercó	y	me	susurró	al	oído.

—¿Qué	estás	buscando?
—Los	viste,	¿verdad?
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¡Los	fantasmas!
—¡Oh,	 fantasmas!	—Se	 rió—.	 No	 te	 puedes	 fiar	 de	 ellos,	 ya	 sabes.	 Es	 como

intentar	coger	a	una	anguila	resbaladiza	por	la	cola.	Justo	cuando	crees	que	la	tienes,
se	te	escapa.

Nos	quedamos	en	 la	 fiesta	unas	horas	más,	pero	me	pasé	 todo	el	 rato	buscando
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fantasmas.	Sabía	que	había	visto	algo	imposible,	que	no	había	sido	una	alucinación.
Les	había	visto.	ESTÁS	TAN	LOCO	COMO	ELLA.	Que	te	jodan,	serpiente.	Te	voy
a	 meter	 tanta	 morfina	 dentro	 que	 te	 van	 a	 dar	 ganas	 de	 cambiar	 de	 piel	 antes	 de
tiempo.

Cuando	 llegamos	a	casa,	Marianne	Engel	me	sirvió	un	 té	para	que	me	calmara.
Cuando	comprobó	que	el	té	no	bastaba,	decidió	seguir	contándome	nuestra	historia.
Quizá	si	me	contaba	si	nos	casábamos	o	no,	me	dijo,	me	sentiría	mejor.
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unca	pensé	que	me	 fueras	a	pedir	que	me	casara	contigo	y,	 sin	embargo,	me
dijiste	que	un	día	lo	harías.	Admito	que	de	vez	en	cuando	fantaseaba	con	ello,

pero	 ya	 había	 roto	 unos	 votos	 para	 toda	 la	 vida	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 querer
pronunciar	 otros.	 Parte	 de	 mí	 temía	 traicionarte	 igual	 que	 había	 traicionado	 a	 la
madre	Christina,	así	que	como	no	volviste	a	mencionar	el	matrimonio,	supuse	que	lo
habías	dicho	por	decir,	como	suelen	hacer	los	hombres	cuando	se	ponen	románticos.
Lo	cierto	es	que	no	me	importaba,	pues	mi	vida	ya	era	mucho	más	de	lo	que	jamás
había	 soñado	 que	 pudiera	 ser.	 Trabajaba	 para	 las	 beguinas,	 mejorando	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 producción	 de	 libros,	 y	 al	 poco	 tiempo	 el	 hecho	 de	 que	 me	 había
formado	en	el	scriptorium	de	Engelthal	se	filtró	a	ciertos	ciudadanos	prósperos.

Hay	cosas	que	nunca	cambian.	Los	ricos	siempre	quieren	presumir	de	que	tienen
cosas	que	otros	no	 tienen.	En	aquellos	días,	¿qué	mejor	símbolo	de	riqueza	que	 los
libros?	 No	 sólo	 uno	 podía	 exhibir	 su	 riqueza	 a	 través	 de	 ellos	 sino	 que	 también
demostraban	inteligencia	y	gusto.	Aun	así,	me	pilló	completamente	por	sorpresa	que
una	mujer	noble	 se	me	acercara	un	día	y	me	ofreciera	hacer	un	manuscrito	de	Der
gute	Gerhard,	de	Rudolf,	para	el	cumpleaños	de	su	marido.	Lo	rechacé,	pensando	que
te	 sentirías	 insultado	 si	 parecía	 que	 me	 sentía	 obligada	 a	 contribuir	 a	 mantener
nuestro	 hogar.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 nunca	 cambia:	 los	 ricos	 creen	 que	 para	 los
pobres	 todo	 tiene	un	precio.	Y	resulta	que	 llevan	razón.	La	mujer	noble	me	ofreció
una	cifra	que	era	más	de	lo	que	tú	ganabas	en	un	año.	Empecé	a	rechazarlo	pero…
bueno,	necesitábamos	el	dinero,	así	que	le	pedí	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.

No	 sabía	 cómo	explicártelo.	Los	dos	 estábamos	de	 acuerdo	en	que	el	 hecho	de
hacerte	aprendiz	era	lo	mejor	para	tu	futuro	a	largo	plazo,	pero	te	pagaban	tan	poco
que	 no	 traías	 a	 casa	 lo	 bastante	 para	 cubrir	 nuestras	 necesidades	 más	 básicas.	 La
pareja	 judía	 que	 nos	 alquilaba	 la	 casa	 sabía	 de	 nuestra	 situación	 y,	 aunque	 ellos
tampoco	eran	ricos,	tuvieron	el	gesto	de	ofrecerme	retrasar	parte	del	pago	del	alquiler.
Sólo	 gracias	 a	 eso	 pudimos	 salir	 adelante,	 pero	 te	 hacía	 sentir	 como	 si	 estuvieras
fallándoles	a	ellos	además	de	a	mí.

Durante	 días	 deambulé	 por	 casa,	 empezando	 frases	 que	 nunca	 terminaba.	 Me
preguntabas	una	y	otra	vez	qué	me	pasaba	y	siempre	te	contestaba	que	nada.	Al	final,
cuando	no	pudiste	soportarlo	más,	me	obligaste	a	decírtelo.	En	realidad,	fue	un	truco
que	utilicé,	pues	al	hacer	que	fueras	tú	quien	me	obligara	a	hablar	mi	responsabilidad
en	 todo	el	 asunto	quedaba	mucho	más	diluida.	Te	dije	que	quería	volver	 a	 trabajar
con	libros	y	te	conté	la	oferta	que	me	había	hecho	aquella	mujer.	Lo	formulé	como	si
al	permitirme	aceptar	el	encargo	me	hicieras	un	favor.

Te	lo	tomaste	mejor	de	lo	que	esperaba	y	me	dijiste	que	si	me	hacía	feliz,	 tenía
que	 hacerlo.	 Aunque	 nunca	 lo	 pronunciamos	 en	 voz	 alta,	 tácitamente	 los	 dos
sabíamos	que	podía	 aceptar	 el	 trabajo	mientras	 ambos	 fingiéramos	que	 era	 sólo	un
pasatiempo.	 Pero	 cuando	 te	 dije	 la	 cantidad	 que	me	 habían	 ofrecido	 ni	 tú	 pudiste
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evitar	abrir	mucho	los	ojos	por	la	sorpresa	ni	yo	evitar	darme	cuenta	de	que	lo	hacías.
La	mujer	noble	me	dio	inmediatamente	un	pequeño	adelanto.	Pequeño	para	ella

pero	enorme	para	nosotros.	Me	llevó	unos	cuantos	días	reunir	el	valor	necesario	para
gastarlo,	pues	sabía	que	hacerlo	me	obligaría	de	verdad	y	definitivamente	a	hacer	el
trabajo.	Cuando	entregué	la	primera	moneda	al	pergaminero	me	sentí	casi	aliviada	y
me	puse	a	trabajar.

Terminé	ese	primer	 libro	y	 la	noble	quedó	satisfecha.	No	estoy	segura	de	si	me
recomendó	a	sus	amigos	o	si	me	buscaron	por	sus	propios	medios,	pero	en	realidad
no	importa.	Fuera	como	fuese,	me	encontraron.

En	Mainz	 había	muy	pocas	 personas	 capaces	 de	 hacer	 un	 libro	 de	 calidad	 y	 el
hecho	 de	 venir	 de	Engelthal	me	 daba	 un	 caché	más	 alto.	 La	 gente	 no	 cree	 que	 su
propia	ciudad	pueda	producir	 auténticos	artistas,	pero	está	dispuesta	a	creer	que	en
otros	 lugares	 los	artistas	caen	de	 los	árboles	como	 fruta	madura.	Y	más	 importante
todavía	era	que	todo	el	mundo	reconocía	que	los	mejores	manuscritos	los	hacían	en
los	scriptoria	de	los	monasterios,	así	que	si	una	mujer	noble	no	podía	conseguir	que
le	 hicieran	 su	 libro	 en	un	monasterio,	 yo	 era	 lo	más	parecido	que	podía	 conseguir.
Podía	 recrearse	 afirmando	 ante	 sus	 amigos	 que	 tenía	 un	manuscrito	 hecho	por	 una
monja	de	Engelthal,	sin	acabar	de	explicar	nunca,	por	supuesto,	que	la	monja	ya	no
pertenecía	a	la	orden.

Al	poco	tenía	más	encargos	que	tiempo	para	hacerlos	y	entonces	empezaron	los
sobornos.	Una	vez	mencioné	de	pasada	lo	mucho	que	me	gustaba	cocinar	y	una	mujer
noble	me	dijo	inmediatamente	que	me	enviaría	una	selección	de	las	mejores	carnes	si
ponía	 su	 encargo	 el	 primero	 de	 la	 lista.	 Acepté	 y	 pronto	 descubrí	 lo	 rápido	 que
circulan	los	rumores	entre	la	clase	alta.	Inmediatamente	empezaron	a	ofrecerme	todo
tipo	 de	 delicias	 y,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 la	 avena	 y	 la	 cebada	 habían
reemplazado	al	mijo	en	nuestra	dieta.	Nos	regalaban	todas	las	frutas	de	temporada	—
cerezas,	 ciruelas,	manzanas,	 peras	 y	 endrinas—	 y	 productos	 de	 lujo	 como	 clavo	 y
jengibre,	mostaza	e	hinojo,	azúcar	y	almendras.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	significó
todo	aquello.	Cuando	no	estaba	traduciendo	o	copiando,	estaba	en	la	cocina	probando
nuevas	recetas;	me	sentía	como	si	estuviéramos	resarciéndonos	de	toda	la	comida	que
no	 habíamos	 tenido.	 Nuestra	 casera	 me	 ayudaba	 porque	 para	 ella	 también	 era	 un
placer	poco	habitual	cocinar	con	especias	y	me	daba	la	risa	cada	vez	que	pensaba	que
me	estaba	convirtiendo	en	una	pecadora	culinaria.	Después	de	todo,	¿no	había	puesto
Dante	a	un	noble	sienés	en	el	Infierno	porque	«el	uso	dispendioso	del	clavo	descubrió
antes	que	ninguno»?

Vivíamos	 como	Dios	 en	Francia.	Nuestra	 puerta	 siempre	 estaba	 abierta	 y	 en	 la
cocina	no	faltaba	nunca	un	puchero,	así	que	pronto	nos	convertimos	en	la	pareja	más
popular	del	barrio.	Hasta	mis	amigas	beguinas	se	pasaban	de	vez	en	cuando,	siempre
fingiendo	 desprecio	 por	 lo	 elaborado	 de	 los	 platos.	 Les	 recordaba	 entonces	 que
habían	hecho	voto	de	caridad	y	que	no	era	nada	caritativo	herir	mis	sentimientos.	Así
que	fingían	estar	haciéndome	un	favor	al	comerse	mis	guisos	y	así	descubrí	que	hasta
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a	las	beguinas	les	gusta	chismorrear	durante	una	buena	comida.
También	 venían	 mujeres	 judías	 y	 me	 sorprendió	 cuántas	 de	 ellas	 llevaban

negocios,	muchas	veces	porque	 su	marido	había	muerto	y	 la	mujer	 se	había	hecho
cargo	del	negocio	familiar.	Para	ser	sincera,	las	admiraba.	Cuando	tuve	tanto	trabajo
que	 ya	 no	 podía	 aceptar	 más	 encargos,	 fue	 una	 de	 esas	 mujeres	 la	 primera	 en
sugerirme	que	contratara	empleados	y	abriera	un	negocio.

Llegados	a	este	punto	el	dinero	había	apaciguado	tu	orgullo	herido.	Me	dijiste	que
hiciera	 lo	 que	 quisiese,	 así	 que	 expandí	 mis	 actividades.	 ¿Por	 qué	 no?	 En	 el
scriptorium	había	aprendido	cómo	varias	personas	podían	 trabajar	 juntas	para	crear
un	 libro	 y	 además	 tenía	 experiencia	 en	 tratar	 con	 comerciantes	 y	 conocía	 a	 fondo
todos	los	aspectos	de	la	producción	del	manuscrito.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más
me	convencía	de	que	debía	hacerlo.

En	primer	lugar	encontré	a	un	pergaminero	que	me	gustaba.	Me	gané	su	respeto
al	mostrarle	 cómo	 podía	mejorar	 la	 solución	 de	 cal	 en	 la	 que	 ponía	 en	 remojo	 las
pieles	de	los	animales.	Cuando	se	sobrepuso	a	la	impresión	de	que	una	mujer	pudiera
enseñarle	algo	sobre	su	negocio,	desarrollamos	una	relación	magnífica.	Firmamos	un
contrato	por	el	que	él	me	suministraría	pergaminos	cada	mes	con	un	descuento	por
compra	 al	 por	mayor.	Cada	día	de	 entrega	nos	 sentábamos	 frente	 a	una	 cazuela	de
estofado	y	hablábamos	 sobre	 cuánto	pergamino	necesitaría	yo	el	mes	 siguiente.	Lo
cierto	es	que	nos	hicimos	buenos	amigos	y	llegó	a	apreciar	mis	platos	casi	tanto	como
el	dinero	que	le	daban	nuestros	negocios.

A	continuación	descubrí	a	un	 ilustrador	cuyo	estilo	me	gustaba.	La	negociación
con	 él	 fue	muy	 fácil,	 pues	 era	 joven	y	no	había	 tenido	mucha	 suerte.	Cada	mes	 le
entregaba	 varias	 páginas	 para	 que	 las	 iluminara	 con	miniaturas.	 También	 hacía	 de
rubricador,	 lo	que	me	ahorraba	otro	empleado.	La	cosa	nos	fue	muy	bien	a	los	dos;
por	primera	vez	en	su	vida	podía	ganarse	el	pan	con	su	arte.	Se	sentía	tan	agradecido
que	me	 siguió	 cobrando	 una	 tarifa	 razonable	 cuando	 su	 reputación	 hizo	 que	 otros
fabricantes	de	manuscritos	se	pelearan	por	sus	servicios.

Tenía	más	trabajadores,	sobre	todo	amanuenses	a	los	que	encargaba	trabajo,	pero
no	 te	 aburriré	 con	 los	 detalles.	 Lo	mejor	 del	 negocio	 fue	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había
pensado.	De	repente,	podía	tener	otra	vez	libros	entre	manos.	Cuando	me	contrataron
para	producir	ediciones	de	la	Eneida	de	Virgilio	y	el	Sueño	de	Escipión	de	Cicerón,	el
cliente	me	entregó	unos	 ejemplares	que	consiguió	que	 le	prestaran	para	que	yo	 los
pudiera	copiar.	Más	adelante	me	 llegaron	novelas	—Parsifal	 de	Wolfram,	 Iwein	 de
Hartmann	y	Tristán	de	Gottfried—.	Por	la	noche	los	llevaba	a	la	cama	y	te	los	leía	en
voz	 alta.	 Aquéllos	 fueron	 algunos	 de	 los	momentos	más	 felices	 de	 nuestras	 vidas,
porque	a	mí	nada	me	gustaba	más	que	tener	un	buen	libro	en	mi	regazo	y	tu	cabeza
reposando	en	mi	hombro.	Intenté	enseñarte	a	leer,	pero	no	tenías	paciencia.	Además,
decías	que	te	gustaba	más	que	yo	te	leyera	los	textos	en	voz	alta.

Con	 el	 tiempo,	 pasé	 más	 tiempo	 dirigiendo	 a	 los	 demás	 amanuenses	 y	 menos
tiempo	 copiando,	 hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 por	 las	 tardes	 me	 quedaba
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bastante	energía	para	concentrarme	en	mi	traducción	de	Dante.	Había	abandonado	la
traducción	cuando	llegué	a	Mainz	porque	no	tenía	útiles	de	escritura,	y	cuando	al	fin
los	conseguí,	lo	que	me	faltaba	era	tiempo	para	utilizarlos.	Ahora	tenía	ambas	cosas	y
finalmente	comprendí	cómo	se	sentía	Gertrud	con	su	Biblia.	Me	devanaba	los	sesos
con	cada	palabra	para	asegurarme	de	que	aquella	traducción	sería	una	obra	maestra.
¿Por	qué	iba	a	apresurarme?	Tú	y	yo	teníamos	toda	la	vida	por	delante.

Al	final	terminó	tu	aprendizaje	y	recibiste	tus	documentos	de	oficial.	Lo	normal
era	que	entonces	emprendieras	el	Wanderjahre,	un	año	viajando	de	ciudad	en	ciudad
para	estudiar	con	diferentes	maestros,	pero	no	tenías	intención	de	ir	a	ninguna	parte.
Encontrarías	trabajo	en	Mainz,	donde	la	mayoría	de	los	constructores	ya	te	conocían
y	 sabían	 perfectamente	 que	 no	 querías	 viajar.	 Nadie	 se	 lo	 iba	 a	 echar	 en	 cara	 al
hombre	que	había	sido	el	aprendiz	más	viejo	que	jamás	había	habido	en	la	ciudad.

Nos	iba	tan	bien	que	apenas	pensábamos	en	lo	único	que	no	acababa	de	funcionar.
Quizá	sentíamos	que	no	 teníamos	derecho	a	quejarnos	o	puede	que	no	quisiéramos
llamar	 a	 la	 mala	 suerte,	 pero	 habíamos	 tratado	 de	 concebir	 un	 niño	 y	 yo	 no	 me
quedaba	preñada.	En	el	fondo	me	preocupaba	que	decidieras	que	después	de	todo	yo
no	era	una	pareja	adecuada,	así	que	no	tienes	ni	 idea	del	alivio	que	supuso	cuando,
tan	 pronto	 como	 tuviste	 tus	 documentos	 en	 la	 mano,	 me	 anunciaste	 que	 querías
casarte	conmigo.

Decidimos	que	la	ceremonia	sería	pequeña,	pero	tan	pronto	como	corrió	 la	voz,
todo	 el	 mundo	 quiso	 una	 invitación.	Me	 gusta	 pensar	 que	 éramos	muy	 populares,
pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 todo	 el	mundo	 esperase	 un	banquete	 espectacular.	Yo
aporté	la	comida,	gracias	a	la	generosidad	de	los	muchos	sobornos	que	me	ofrecían,	y
una	legión	de	ayudantes	invadió	nuestra	cocina.	Cuando	se	demostró	que	nuestra	casa
era	 demasiado	 pequeña,	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 se	 extendieron	 a	 las	 casas	 de
nuestros	vecinos.	Nuestra	casera	lo	supervisó	todo	y	hasta	las	beguinas	se	ofrecieron
a	ayudar,	a	pesar	de	que	cocinaban	fatal.

Lo	 único	 que	 me	 pesaba	 era	 no	 poder	 invitar	 a	 la	 madre	 Christina,	 el	 padre
Sunder	y	el	hermano	Heinrich.	Pensé	en	mandar	recado	a	Engelthal,	pero	sabía	que	se
sentirían	obligados	a	declinar	la	invitación	y	no	quería	ponerles	en	esa	situación	tan
difícil.	Me	consolé	pensando	que,	 si	 hubiera	habido	 la	menor	posibilidad,	hubieran
venido.	Tu	único	pesar	era	no	poder	invitar	a	Brandeis.

Ni	 siquiera	 sabías	 si	 tu	 amigo	 seguía	 vivo.	 Peor	 aún,	 no	 podías	 buscarlo	 sin
traicionar	 el	 hecho	 de	 que	 habías	 sobrevivido	 a	 tus	 quemaduras	 y	 abandonado	 la
condotta,	 cuya	 única	 regla	 era	 que	 nadie	 podía	 abandonarla.	 Nunca	 pudiste
perdonarte	que	gracias	a	Brandeis	tú	hubieras	podido	escapar	mientras	que	él	hubo	de
volver	con	los	mercenarios.	Todavía	había	noches	en	las	que	te	despertaban	pesadillas
de	las	antiguas	batallas.

Tuvimos	 suerte	 el	 día	 de	 la	 boda	 y	 el	 tiempo	 fue	 perfecto.	 Los	 albañiles	 se
mezclaron	con	 los	 libreros,	 los	 judíos	con	 los	cristianos	y	 todo	el	mundo,	hasta	 las
beguinas,	 comió	 hasta	 reventar.	 La	 bebida	 hizo	 que	 casi	 todos	 los	 invitados
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regresaran	a	sus	casas	dando	tumbos	y	nos	quedamos	tú	y	yo	solos	para	pasar	nuestra
primera	noche	como	marido	y	mujer.

Cuando	nos	despertamos	a	la	mañana	siguiente,	me	regalaste	un	pequeño	ángel	de
piedra	 que	 habías	 esculpido	 tú	 mismo.	 Ese	 presente	 se	 conoce	 en	 alemán	 como
Morgengabe,	 el	 regalo	 de	 la	 mañana,	 una	 señal	 de	 la	 legitimidad	 de	 nuestro
matrimonio.	 De	 nuestra	 legitimidad.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 aquel	 día	 no	 sería
especial	para	mí,	sólo	una	especie	de	reconocimiento	ritual	del	amor	que	ya	sabía	que
sentía	por	ti,	pero	no	pude	evitar	llorar	de	felicidad.

Pronto	encontraste	trabajo	fijo	y	tu	físico	respondió	muy	bien.	Tenías	muy	buena
salud	y	te	encantaba	trabajar	la	piedra.	Yo	hacía	libros,	controlaba	a	mis	empleados	y
continuaba	mi	 traducción	del	 Inferno.	 Seguimos	 hablando	 de	mudarnos	 a	 una	 casa
más	 grande,	 pero	 por	 algún	motivo	 nunca	 acabábamos	 de	 decidirnos.	Nos	 gustaba
vivir	 allí,	 nos	 gustaban	 nuestros	 amigos,	 y	 quizá	 el	 estar	 en	 el	 barrio	 judío	 de	 la
ciudad	era	lo	mejor	para	nosotros,	pues	también	éramos	forasteros.	Quizá	la	casa	más
grande	era	sólo	un	sueño	que	nos	inventamos	para	salir	adelante.	Sólo	había	una	cosa
que	de	verdad	podía	hacernos	más	felices	de	lo	que	ya	éramos	y,	al	final,	hasta	eso	lo
conseguimos.

Tras	años	de	intentarlo	sin	éxito,	por	fin	me	quedé	embarazada.	El	 instante	más
feliz	que	jamás	he	vivido	fue	cuando	te	lo	dije	y	contemplé	tu	expresión.	No	hubo	ni
un	segundo	de	miedo	o	duda,	sólo	felicidad.	Corriste	a	decírselo	a	todos	tus	amigos
del	trabajo	y	cuando	volviste	me	abrazaste	muy	fuerte	y	me	hablaste	de	las	ventajas
que	tendría	que	fuera	niño	o	niña.

Fue	 poco	 después,	 un	 día	 en	 que	 habíamos	 ido	 los	 dos	 al	 mercado	 a	 comprar
verduras,	cuando	un	grupo	de	hombres	jóvenes	empezaron	a	discutir	con	un	vendedor
sobre	algo	que	 les	había	desairado.	Llevaban	 ropas	sucias	y	se	comportaban	con	 la
arrogancia	que	da	la	juventud.	A	un	lado,	un	hombre	de	más	edad	miraba	la	escena
como	si	la	hubiera	visto	repetirse	cientos	de	veces	y	estuviera	harto	de	ella,	pero	no
supiera	qué	hacer	excepto	dejar	que	se	repitiera	de	nuevo.

Me	pareció	que	había	visto	antes	a	aquel	hombre,	pero	no	podía	poner	un	nombre
a	 aquel	 rostro.	 Te	 cogí	 del	 brazo	 y	 te	 lo	 señalé,	 preguntándote	 si	 lo	 reconocías.
Dejaste	 caer	 la	 bolsa	 de	 verduras	 y	 la	 sangre	 abandonó	 tu	 cara.	 Cuando	 por	 fin
hablaste,	 apenas	 pudiste	 pronunciar	 su	 nombre.	 No	 esperabas	 que	 apareciera	 en
nuestro	hábitat.
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nmediatamente	después	de	despertarse,	a	pesar	de	la	resaca	que	le	había	dejado	la
fiesta	 de	Halloween,	 el	 1	 de	 noviembre	Marianne	Engel	 se	 fue	 directamente	 al

sótano.	Durante	 los	 siguientes	 dos	días	 le	 dio	piernas	 sobre	 las	 que	 sostenerse	 a	 la
última	estatua	que	le	quedaba	por	terminar	—el	león/mono	aterrorizado—.	Cuando	la
finalizó,	se	echó	sobre	un	bloque	de	piedra,	durmió	una	docena	de	horas	y	nada	más
despertar	se	 lanzó	de	cabeza	a	un	nuevo	grotesco.	Mientras	 tanto,	yo	estuve	arriba,
solo	con	mis	recuerdos	de	los	fantasmas	a	los	que	era	imposible	que	hubiera	visto.

Su	 nuevo	monstruo	 (un	 rostro	 humano	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 pájaro	 retorcido)	 le
llevó	setenta	y	dos	horas.	Después	subió	a	limpiarse	la	grima	que	se	le	había	pegado
al	cuerpo	y	a	engullir	lo	primero	que	encontró	en	la	nevera.	Pensé	que,	como	siempre,
se	iría	a	la	cama	a	dormir	la	fatiga,	pero	no,	volvió	directamente	abajo	a	echarse	sobre
otro	bloque	de	piedra.	Tras	absorber	los	sueños	de	la	roca,	se	pasó	otras	setenta	y	pico
horas	trabajando	como	una	esclava	para	aquel	nuevo	pretendiente.	Cuando	terminó,
de	 la	 piedra	 había	 emergido	 un	 verrugoso	 sapo	 que	 parecía	 gritar	 con	 su	 pico	 de
águila.

Se	fue	a	la	cama	a	dormir,	pero	diez	horas	después	estaba	otra	vez	en	la	cocina,
bebiendo	café	y	comiendo	medio	kilo	de	bacon.	 (En	 las	pausas	entre	estatuas	 sí	 se
permitía	 comer	 carne).	 Tan	 pronto	 como	 limpió	 el	 plato,	 echó	 a	 andar	 hacia	 las
escaleras	del	sótano.

—Me	está	llamando	otro.
Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 dormirse	 sobre	 la	 roca	 después	 de	 beber	 tanto

café,	me	contestó	que	no	le	haría	falta.
—Éste	ya	me	hablaba	mientras	trabajaba	en	el	sapo.
Aunque	 era	 sólo	 la	 segunda	 semana	 de	 noviembre,	 Marianne	 Engel	 estaba	 ya

empezando	su	tercer	grotesco	del	mes.	Me	inquietaba	ese	aumento	de	su	producción,
pero	todavía	más	el	cambio	que	percibí	en	la	intensidad	con	la	que	se	volcaba	en	la
escultura:	 se	 estaba	 abandonando	 a	 un	 frenesí	 de	 trabajo	 que	 hacía	 palidecer	 las
sesiones	 más	 intensas	 que	 había	 presenciado	 hasta	 entonces.	 Sudaba	 a	 raudales,
dejando	 regueros	de	gotas	 sobre	el	polvo	del	 suelo,	y	abrió	 las	 enormes	puertas	de
roble	para	dejar	pasar	el	fresco	aire	otoñal.	Nunca	apagaba	los	cientos	de	velas	que	la
rodeaban,	 cuyas	 coronas	 de	 llama	 respondieron	 al	 viento	 como	 si	 fueran	 un	 trigal
meciéndose	ante	sus	rachas.	Al	ver	cómo	utilizaba	sus	herramientas,	no	pude	evitar
pensar	en	un	granjero	que	blande	su	guadaña	para	intentar	ganar	la	carrera	al	invierno
que	se	acerca.

•	•	•

Cuando	terminó	esta	tercera	estatua,	Marianne	Engel	se	embarcó	inmediatamente	en
la	siguiente.
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El	martilleo	era	tan	insistente	que	el	aire	de	la	casa	parecía	vacío	cuando	soltaba
sus	herramientas.	A	veces	incluso	me	echaba	de	la	casa	—el	ruido,	no	el	silencio—.
Nunca	iba	muy	lejos,	muchas	veces	no	más	allá	de	la	esquina	de	la	fortaleza	para	ver
entrar	 a	 los	 parroquianos	 en	 St.	 Romanus.	 Cuando	 salían,	 el	 padre	 Shanahan	 les
esperaba	 en	 pie	 en	 la	 escalera	 de	 entrada,	 les	 daba	 la	 mano	 y	 les	 imploraba	 que
volvieran	la	próxima	semana.	Todos	prometían	hacerlo	y	la	mayoría	incluso	cumplía
su	promesa.

Shanahan	 parecía	 un	 tipo	 bastante	 sincero,	 para	 ser	 sacerdote,	 aunque	 debo
admitir	 que	 no	 soy	 un	 observador	 objetivo.	 Siempre	 he	 sentido	 una
fascinación/repulsión	extraña	hacia	 los	miembros	del	clero:	dado	que	desprecio	a	 la
institución	 que	 representan,	 me	 gustaría	 despreciarlos	 a	 ellos	 también.	 Pero
demasiadas	veces	me	he	encontrado	con	que	no	odio	al	hombre,	sino	sólo	a	su	hábito.

Me	imagino	que	el	impulso	natural	del	lector	es	asumir	que	mi	ateísmo	ha	crecido
en	el	caldo	de	cultivo	de	mis	duras	experiencias:	la	pérdida	de	mis	parientes	cuando
era	 niño,	 una	 carrera	 en	 la	 pornografía,	 mi	 drogadicción,	 un	 accidente	 en	 que	 me
quemé	como	una	tostada.	Es	una	asunción	incorrecta.

No	 hay	 ningún	motivo	 lógico	 para	 creer	 en	Dios.	 Existen	 razones	 emocionales
para	hacerlo,	por	supuesto,	pero	no	puedo	tener	fe	en	que	nada	es	algo	simplemente
porque	me	resulta	reconfortante.	No	puedo	creer	en	Dios	más	de	lo	que	puedo	creer
que	un	mono	invisible	vive	en	mi	culo.	Sin	embargo,	creería	en	cualquiera	de	las	dos
cosas	si	me	demostrasen	científicamente	que	están	ahí.	Ésa	es	la	clave	del	problema
de	 los	 ateos:	 es	 imposible	 demostrar	 que	 algo	 no	 existe,	 y	 sin	 embargo	 los	 deístas
tienden	a	poner	 sobre	nosotros	 la	carga	de	 la	prueba.	«Una	ausencia	de	pruebas	no
demuestra	 que	 no	 exista»,	 dicen,	 satisfechos	 de	 sí	 mismos.	 Bien,	 es	 cierto.	 Pero
bastaría	con	un	enorme	crucifijo	en	llamas	en	el	cielo	¿NO	TIENES	UN	MONO	EN
EL	CULO?	que	todo	el	mundo	pudiera	ver	al	mismo	tiempo	¿QUÉ	ME	DICES	DE
UNA	 SERPIENTE	 VIVIENDO	 EN	 TU	 COLUMNA?	 para	 convencerme	 de	 que
Dios	sí	existe.

•	•	•

Marianne	Engel	emergió	de	su	taller	para	pedirme	que	saliera	a	buscarle	un	poco	de
café	instantáneo.	Me	pareció	raro,	pues	en	el	sótano	tenía	una	cafetera	que	utilizaba
habitualmente,	 pero	 puesto	 que	 era	 su	 dinero	 el	 que	 mantenía	 la	 casa,	 no	 podía
negarme.

Tan	pronto	como	regresé,	me	arrebató	el	pote	de	las	manos,	cogió	una	cuchara	y
bajó	de	nuevo	a	su	taller.	Pensé	en	ello	unos	instantes.	No	podía	ser	que…	Y	entonces
bajé	y	espié	desde	el	último	escalón	y	vi	que,	en	efecto,	sí	podía	ser.

Entre	calada	y	calada	a	su	cigarrillo,	se	echaba	el	café	instantáneo	directamente	a
la	 boca,	 masticándolo	 como	 si	 fuera	 una	 jugadora	 de	 béisbol	 mascando	 tabaco,	 y
haciéndolo	bajar	con	el	café	de	cafetera	que	se	había	servido	en	su	enorme	taza.
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•	•	•

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
La	mayoría	de	 la	gente	oye	el	 timbre	y	va	a	abrir.	Para	mí	es	más	complicado.

Para	mí	 es	 una	 prueba	 de	 fuerza	 de	 voluntad.	 ¿Qué	 pasa	 si	 es	 una	 niña	 vendiendo
galletas?	¿Qué	pasa	si	me	ve,	 se	mea	en	 las	bragas	y	se	desmaya?	¿Cómo	explicas
que	tienes	una	niña	inconsciente	y	bañada	en	su	propia	orina	en	el	porche?	En	el	caso
de	alguien	 con	mi	 aspecto,	 esa	 situación	 sería	poco	menos	que	una	 invitación	para
que	 los	 buenos	 ciudadanos	 del	 barrio	 encendieran	 las	 antorchas	 y	me	 persiguieran
hasta	el	viejo	molino.

Decidí	arriesgarme	y	enfrentarme	al	desafío,	aunque	fuera	una	niña.	Cuando	abrí
la	 puerta	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 una	 mujer,	 probablemente	 marido	 y
mujer,	bien	vestidos.	La	mujer	saltó	hacia	atrás	como	si	ella	fuera	Nosferatu	y	yo	el
sol.	 (A	 veces	 disfruto	 atribuyéndoles	 el	 papel	 de	monstruo	 a	 otros).	 El	 hombre	 se
puso	instintivamente	delante	de	su	vampírica	mujer	y	la	escudó	con	sus	brazos.	Ella
pegó	los	labios	a	los	dientes.

—¿Sí?
—Yo,	ah…	nosotros.	—El	heroico	hombre	tartamudeó,	no	sabiendo	exactamente

qué	pensar	de	mí,	mientras	que	la	mujer	se	encogió	y	alejó	todavía	más.	El	hombre,
recuperando	el	temple,	soltó—:	¡Queríamos	visitar	la	iglesia,	eso	es	todo!	—Por	si	yo
era	 idiota	 además	 de	 estar	 quemado,	 señaló	 hacia	 St.	 Romanus	 con	 el	 pulgar—.
Hemos	visto	que	está…	ah,	ah…	cerrada	y	luego	vimos	este	lugar	con,	ya	sabe,	todas
las	gárgolas	y	esas	cosas	que	suelen	tener	las	iglesias	y,	ya	sabe,	pensamos	que	quizá
este	 lugar	 estaba…	ah,	 ah,	 ah…	 relacionado	 con	 la	 iglesia	 de	 algún	modo.	—Hizo
una	pausa—.	¿Lo	está?

—No.

•	•	•

Marianne	Engel	estaba	haciendo	algo	nuevo	con	sus	esculturas:	añadía	a	cada	estatua
un	 número.	 La	 primera	 fue	 la	 27,	 la	 siguiente	 la	 26,	 la	 tercera	 la	 25;	 ahora	 estaba
trabajando	en	la	número	24.

Cuando	le	pregunté	por	ello,	me	dijo:
—Mi	Tres	Maestros	me	han	dicho	que	sólo	me	quedan	veintisiete	corazones.	Es

la	cuenta	atrás.

•	•	•

Esperé	a	que	todos	los	participantes	en	la	sesión	de	estudio	de	la	Biblia	de	los	jueves
por	 la	 noche	 se	 hubieran	 marchado	 para	 salir.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
acercarme	 a	 St.	Romanus	 y	 quejarme	 de	 los	 feligreses	 que	 confundían	 la	 fortaleza
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con	algún	tipo	de	dependencia	parroquial.
Subí	 las	 escaleras	 de	 entrada	 de	 la	 iglesia,	miré	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 no	 vi	 a

nadie,	 y	 entré.	 Mis	 pasos	 hacían	 eco,	 pero	 Shanahan	 —de	 pie	 entre	 los	 bancos,
mirando	 hacia	 una	 de	 las	 vidrieras—	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Estaba	 concentrado
contemplando	 una	 vidriera	 que	 representaba	 a	Cristo	 en	 la	 cruz.	 Era	 extraño	 ver	 a
alguien	mirándola	de	noche,	pues	no	había	luz	que	viniera	de	fuera	e	hiciera	a	Jesús
brillar	y	parecer	superior.

No	percibió	mi	presencia	hasta	que	hablé,	ofreciéndole	el	proverbial	penique	por
sus	pensamientos.	Mi	espantosa	voz	le	sobresaltó,	igual	que	mi	máscara	en	cuanto	se
giró	 para	mirarme,	 pero	 recuperó	 rápido	 la	 compostura.	 Se	 rió	 y	 dijo	 que,	 por	 una
vez,	quizá	incluso	sus	pensamientos	valieran	tanto	como	un	penique.

—Es	extraño	cómo	uno	puede	ver	esto	cada	día	—dijo,	señalando	el	Cristo—	y
aun	así	encontrar	cosas	nuevas.	Los	cuatro	brazos	de	 la	cruz	 representan	 los	cuatro
elementos	de	 la	 tierra,	 por	 supuesto,	pero	vea	cómo	Cristo	 está	 clavado	a	 ella,	 con
Sus	brazos	extendidos	y	Sus	pies	juntos.	Forma	un	triángulo,	y	el	tres	es	el	número	de
Dios.	La	Santísima	Trinidad.	Los	tres	días	de	la	resurrección.	El	Cielo,	el	Infierno	y
el	Purgatorio.	Así	que	es	perfecto,	claro,	pues	¿no	es	Jesús	el	Hijo	tanto	de	Dios	como
del	hombre?

Se	ajustó	las	gafas	y	se	rió	un	poco.
—Me	temo	que	me	ha	encontrado	particularmente	meditabundo.	¿Puedo	ayudarle

en	algo?
—Vivo	al	lado.
—Lo	sé,	le	he	visto.
—Soy	ateo.
—Bueno,	Dios	cree	en	usted	de	todos	modos	—dijo—.	¿Le	apetece	una	taza	de

té?
Me	 indicó	 su	 cuarto,	 escondido	 detrás	 del	 altar	 y,	 por	 algún	 motivo,	 decidí

seguirle.	 Frente	 a	 su	 escritorio	 tenía	 dos	 sillas,	 obviamente	 para	 parejas	 que	 creían
que	un	poco	de	 la	buena	nueva	podría	ayudarles	con	sus	problemas	matrimoniales.
En	 el	 escritorio,	 además	de	una	Biblia,	 había	 una	 foto	de	 él	 con	un	brazo	 sobre	 el
hombro	 de	 otro	 hombre.	 Junto	 a	 ellos	 había	 una	 mujer,	 bastante	 guapa,	 y	 el	 que
parecía	su	hijo	adolescente.	La	cabeza	de	la	mujer	estaba	inclinada	hacia	su	marido,
pero	su	mirada	estaba	clavada	en	el	padre	Shanahan,	que	parecía	algo	incómodo	con
su	alzacuellos.	Cuando	le	pregunté	si	eran	su	hermano	y	su	cuñada.	Shanahan	pareció
sorprendido	de	que	los	identificara	tan	rápidamente.

—¿Tanto	nos	parecemos	mi	hermano	y	yo?
—Su	esposa	es	una	mujer	muy	guapa	—dije.
El	padre	Shanahan	se	aclaró	la	garganta	mientras	echaba	algo	de	agua	en	su	tetera

eléctrica.
—Sí,	pero	también	lo	es	Marianne.
—La	conoce.
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—Conoce	 la	 Biblia,	 quizá	mejor	 que	 yo,	 pero	 siempre	 declina	mi	 invitación	 a
venir	a	misa.	Dice	que	el	problema	con	la	mayoría	de	cristianos	es	que	se	presentan
en	 la	 iglesia	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 rezan	 para	 que	 se	 haga	 la	 voluntad	 de	Dios	 y
luego,	cuando	Dios	hace	su	voluntad,	se	quejan.	—Colocó	dos	tazas	en	el	escritorio	y
una	pequeña	jarra	de	leche—.	No	puedo	decir	que	esté	totalmente	en	desacuerdo	con
ella.

Se	sentó	frente	a	mí	y	se	ajustó	las	gafas	una	vez	más,	a	pesar	de	que	ya	estaban
bien	 colocadas.	 Me	 imaginé	 que	 íbamos	 a	 hablar	 de	 cosas	 triviales,	 así	 que	 me
sorprendió	al	decirme:

—¿Sería	posible	que	se	quitara	la	máscara	mientras	hablamos?
La	 forma	 de	 preguntarlo	 dejó	 claro	 que	 no	 le	 intimidaba	 la	máscara,	 sino	 que

simplemente	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 aspecto	 tenía.	 Le	 expliqué	 que	 mi
rehabilitación	 hacía	 necesario	 que	 la	 llevara	 puesta	 siempre.	 Asintió
comprensivamente,	 pero	 pude	 ver	 un	 asomo	 de	 decepción	 en	 su	 gesto.	 Le	 ofrecí
quitármela	 un	momento,	 si	 realmente	 quería	 ver	 lo	 que	 había	 debajo.	Asintió	 para
indicarme	que,	en	efecto,	quería.

Cuando	me	quité	la	máscara	se	acercó	para	mirarme	más	de	cerca.	Se	rascó	tras
las	orejas	y	se	movió	de	lado	a	lado	para	inspeccionarme	desde	todos	los	ángulos.

—¿Tengo	el	aspecto	que	esperaba?	—le	pregunté	cuando	hubo	terminado.
—No	esperaba	nada	en	concreto.	Pensé	en	estudiar	medicina	antes	de	entrar	en	el

seminario.	Todavía	estoy	suscrito	a	algunas	revistas	médicas.
Mientras	 me	 servía	 el	 té	 me	 explicó	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 ser	 médico

cuando	 leyó	 que	 en	 urgencias	 se	 les	 enseñaba	 a	 los	 doctores	 a	 considerar	 que	 las
víctimas	de	infarto	que	llegaban	estaban	ya	muertas.	Era	un	método	para	soportar	la
tensión:	si	el	paciente	vive,	el	doctor	puede	creer	que	ha	salvado	a	alguien,	pero	si	el
paciente	«sigue»	muerto,	el	doctor	sabe	que	no	es	porque	haya	hecho	algo	malo.

—Pero	sólo	Dios	tiene	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	—dijo	el	padre	Shanahan
—.	Aunque	un	médico	puede	alargar	la	vida	física	de	un	hombre,	un	sacerdote	puede
ayudarle	a	alcanzar	la	vida	eterna.

—¿De	verdad	lo	cree?
—Creerlo	es	un	requisito	del	puesto.
—Permítame	que	le	pregunte	algo.	¿Es	posible	creer	en	el	alma	sin	creer	en	Dios?
—Para	algunos,	quizá.	—El	padre	Shanahan	tomó	un	sorbo	de	su	taza—.	Para	mí,

no.

•	•	•

El	número	24	estaba	terminado.	El	número	23	estaba	terminado.	El	número	22	estaba
terminado.	 Era	 la	 última	 semana	 de	 noviembre	 y	Marianne	 Engel	 por	 fin	 regresó
arriba.	Parecía	haber	alcanzado	el	límite	de	lo	que	un	cuerpo	puede	aguantar	sin	una
comida	decente	o	la	comodidad	de	una	cama	de	verdad.
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No	sé	mucho	de	cocina,	pero	la	obligué	a	comer	algo	y	me	aseguré	de	que	fueran
platos	condenadamente	calóricos.	A	pesar	de	que	obviamente	estaba	deshecha,	toda	la
cafeína	y	la	nicotina	que	había	tomado	la	había	dejado	en	un	estado	de	agotamiento
maniaco.	Saltaba	en	 la	silla,	con	 la	mirada	desenfocada,	y	se	 le	caían	 los	cubiertos.
Cuando	 terminó	 de	 comer	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 descubrió	 que	 era	 físicamente
incapaz	de	hacerlo.

—¿Puedes	echarme	una	mano?
Puse	en	práctica	mi	experiencia	sobre	subir	escaleras	e	intenté	lo	mejor	que	pude

mantenerla	 equilibrada	 desde	 atrás,	 medio	 empujándola	 para	 que	 subiera	 los
escalones.	Cuando	alcanzamos	el	baño,	abrí	los	grifos	y	se	sentó	pesadamente	en	la
bañera.	No	tenía	sentido	poner	el	tapón	antes	de	haber	limpiado	la	capa	de	polvo	que
la	cubría,	así	que	la	ayudé	a	aclararse.	Cuando	finalmente	estuvo	lo	bastante	limpia
para	tomar	un	baño,	llenamos	la	bañera.

Me	senté	tras	la	bañera,	trabajando	su	piel.	Bajo	sus	ojos	se	habían	instalado	unas
grandes	bolsas	oscuras.	Limpié	los	trozos	de	piedra	que	se	le	habían	enredado	en	el
cabello,	que	ahora	le	colgaba	como	sarmientos	de	unas	vides	que	alguien	se	hubiera
olvidado	de	regar.	Lo	peor	había	sido	simplemente	el	peso	que	había	perdido:	cinco
kilos	 seguro,	 quizá	 incluso	 diez.	 No	 le	 sentaba	 bien	 porque	 lo	 había	 perdido
demasiado	rápido,	exactamente	como	no	debe	hacerse.	Me	prometí	que	en	adelante	la
haría	comer	mejor.	A	diario.

El	 baño	 le	 devolvió	 suficientes	 fuerzas	 para	 caminar	 sin	 ayuda	 hasta	 su
dormitorio.	Tan	pronto	 como	 se	metió	 entre	 las	 sábanas	me	di	 la	 vuelta	 para	 irme,
pensando	que	se	dormiría	inmediatamente.	Me	sorprendió	que	me	llamara.

—Mainz.	¿No	quieres	saber	a	quién	vimos	en	el	mercado?
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XXV

asi	 habías	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 siguiera	 con	 vida.	 Pronunciaste	 su
nombre	 como	 tratando	 de	 convencerte	 a	 ti	 mismo	 que	 de	 verdad	 lo	 estabas

viendo,	después	de	tantos	años.
—Brandeis.
Tenía	algunas	cicatrices	nuevas,	el	cabello	mucho	más	gris	y	una	cojera	que	no

padecía	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 Engelthal.	 Pero	 en	 general	 parecía
simplemente	cansado.	Los	jóvenes	mercenarios	continuaron	acosando	al	vendedor	y
el	gesto	de	Brandeis	traicionaba	su	repulsa	y	su	hastío.

Me	 llevaste	 a	 las	 sombras	 tras	 una	 de	 las	 paradas.	 La	mayoría	 de	 los	 soldados
eran	nuevos	y	no	te	reconocerían,	pero	nunca	se	podía	ser	demasiado	precavido,	no
con	hombres	como	aquéllos.	Habías	concluido	años	atrás	que	el	único	motivo	por	el
que	no	habían	investigado	tu	desaparición	era	que	todo	el	mundo,	Brandeis	incluido,
pensaba	que	las	quemaduras	te	habían	matado.

No	hace	falta	decir	que	te	morías	de	ganas	de	hablar	con	él.	No	podías	ni	tenías
intención	de	dejar	pasar	esta	oportunidad,	pero	el	problema	era	cómo	acercarse	a	él.
Cuando	los	jóvenes	empezaron	a	dar	empujones	al	tendero,	pensaste	que	con	todo	el
jaleo	podrías	colarte	entre	ellos	sin	que	se	dieran	cuenta.	Yo	me	opuse	frontalmente	a
ello,	 aunque	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 detenerte.	 Pero	 justo	 cuando	 diste	 un	 paso
adelante,	 otro	 hombre	 apareció	 en	 escena	 y	 todo	 cambió.	 Los	 jóvenes	 soldados	 se
apartaron	inmediatamente	del	vendedor,	como	si	temieran	hacer	algo	más	sin	permiso
expreso.

Lo	primero	que	vi	de	aquel	hombre	fue	la	cruel	inteligencia	de	sus	ojos.	Parecían
brillar	con	una	pasión	por	la	violencia,	como	si	pensara	que	el	caos	existía	sólo	para
aprovecharse	de	él.

—¿Quién	es	ése?	—pregunté.
—Kuonrat	el	Ambicioso	—me	respondiste	con	una	voz	gélida.
La	deferencia	que	le	mostraban	los	demás	dejó	claro	que	Kuonrat	era	ahora	el	jefe

del	ejército.	Tras	unas	pocas	palabras	y	 la	punta	de	su	espada	rozando	el	cuello	del
tendero,	 se	 llegó	 rápidamente	 a	 un	 acuerdo:	 los	 mercenarios	 se	 llevaron	 cuanto
quisieron	y	el	tendero	conservó	la	vida.

Kuonrat	era	la	última	persona	a	la	que	querías	revelar	tu	presencia,	pero	a	mí	no
me	conocía.	Antes	de	que	pudieras	detenerme,	salí	de	entre	las	sombras	y	me	acerqué
al	grupo.	Sabía	que	no	podías	seguirme	porque	si	 te	mostrabas	me	pondrías	en	una
situación	más	arriesgada	que	si	me	dejabas	continuar.	Me	abrí	el	escote	y	me	dirigí
directamente	a	Brandeis.

Fue	un	 riesgo	calculado.	Kuonrat	no	me	había	visto	nunca	y	era	poco	probable
que	Brandeis	me	reconociera	después	de	tantos	años	y	sin	mi	hábito	de	monja.	Imité
lo	mejor	que	pude	a	una	prostituta.	Fue	una	actuación	espectacular	teniendo	en	cuenta
que,	aunque	todavía	no	se	me	notaba,	llevaba	a	tu	hijo	en	mis	entrañas.	Unos	pocos
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de	los	soldados	silbaron	cuando	me	vieron	inclinarme	sobre	Brandeis	para	susurrarle
al	oído.	Supusieron	que	le	estaba	diciendo	mi	precio,	pero	en	realidad	solamente	dije
dos	cosas:	tu	nombre	y	que	yo	era	la	monja	que	te	había	cuidado	en	Engelthal.

Brandeis	 se	 separó	 y	 me	 miró	 fijamente,	 rebuscando	 en	 sus	 recuerdos	 del
monasterio.	Después	recuperó	 la	compostura	e	 informó	a	 los	demás	que	se	 reuniría
con	 ellos	 luego,	 dando	 a	 entender	 que	 le	 esperaba	 una	 tarde	 de	 fornicación.	Hasta
Kuonrat	asintió	con	aprobación	y	dijo:

—Quizá	cuando	hayas	acabado	con	él,	puedas	venir	a	por	el	resto	de	nosotros.
La	 idea	me	 revolvió	el	 estómago,	pero	me	 reí	y	 le	dije	que	quizá,	mientras	me

llevaba	 a	Brandeis	de	 allí.	Hubiera	 sido	demasiado	 arriesgado	que	 te	 reunieras	 con
nosotros	 en	 público,	 así	 que	 me	 lo	 llevé	 a	 nuestra	 casa,	 donde	 sabía	 que	 estarías
esperando.	Brandeis	no	daba	crédito	a	verte	con	vida.

—Creí…	estaba	tan	seguro…	Volví	una	vez	a	Engelthal,	pero	no	me	dijeron	nada.
Serví	nuestra	mejor	cerveza	y	me	puse	a	cocinar.	Quería	causar	buena	impresión,

quería	que	viera	lo	bien	que	te	cuidaba.	Le	contaste	todo	lo	que	había	pasado	en	estos
años	y	le	sorprendió	cómo	te	habías	abierto	camino	por	ti	mismo.

Cuando	llegó	su	turno,	Brandeis	te	contó	cómo	habían	cambiado	las	cosas	en	la
condotta.	Cómo	habían	ido	a	peor.	Habían	herido	de	muerte	a	Herwald	en	una	batalla
y	había	sido	Kuonrat	quien	había	asestado	el	golpe	de	gracia	al	anciano.	No	fue	un
gesto	 de	 piedad,	 fue	 la	 afirmación	 pública	 de	 su	 ambición.	 Cuando	 desafió	 a
cualquiera	 que	 osara	 oponerse	 a	 que	 él	 fuera	 el	 nuevo	 líder,	 nadie	 dio	 un	 paso
adelante.

Kuonrat	sólo	 incorporó	a	 la	condotta	 a	 los	 reclutas	más	 sedientos	de	 sangre.	El
instinto	 de	 lucha	 de	 aquellos	 nuevos	 soldados	 era	 bueno,	 pero	 eran	 estúpidos	 y
desconocían	 el	 honor.	Era	 cierto	que	mataban	más	que	 antes,	 pero	 también	morían
más	que	antes.	Atacaban	con	pasión,	no	con	inteligencia,	y	Kuonrat	les	azuzaba	como
un	amo	a	su	jauría	de	perros	salvajes.	Si	morían,	el	campo	estaba	lleno	de	chavales
que	 querían	 demostrar	 su	 hombría.	 Para	 Kuonrat	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo
molestarse	 en	 proteger	 un	 recurso	 tan	 fácilmente	 renovable.	 Y,	 además,	 sabía	 por
experiencia	 propia	 que	 aquellos	 que	 permanecen	 en	 la	milicia	 durante	 años	 suelen
desarrollar	ambición	de	poder.

A	pesar	de	sus	métodos,	no	se	podía	discutir	que	Kuonrat	conseguía	resultados.
La	condotta	 se	 había	 hecho	 célebre	 por	 su	 carácter	 despiadado	 y	 por	 su	 capacidad
para	derrotar	a	fuerzas	mucho	mayores	peleando	de	forma	brutal.	El	éxito	le	hizo	más
atrevido	y	empezó	a	cuestionar	hasta	el	hecho	de	ser	una	tropa	de	mercenarios.	¿Por
qué,	 se	preguntó,	 tenía	que	 ser	 la	nobleza	 la	que	poseyera	 las	 tierras	 si	quienes	 las
defendían	eran	ellos?	El	dinero	ya	no	le	parecía	bastante.	Kuonrat	quería	más	poder.
Se	estaba	preparando	para	conquistar	territorios	para	sí	mismo.

Los	 años	 bajo	Kuonrat	 habían	 reforzado	 el	 deseo	 de	Brandeis	 de	 abandonar	 la
condotta,	 pero	 escapar	 se	 había	 vuelto	 todavía	más	 inconcebible.	 Seguía	 en	 pie	 la
regla	de	que	una	vez	te	alistabas,	eras	un	soldado	de	por	vida,	pero	ahora	había	algo
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más.	 Kuonrat	 jamás	 había	 olvidado	 cómo	 Brandeis	 se	 enfrentó	 a	 él	 cuando	 caíste
herido	y,	por	eso,	andaba	siempre	buscando	excusas	para	cobrarse	venganza.	Por	eso,
si	alguna	vez	Brandeis	escapaba,	Kuonrat	enviaría	tras	él	a	los	mejores	rastreadores,
hombres	cuya	determinación	sólo	era	menor	que	su	crueldad.

A	pesar	 de	 todos	 sus	 rasgos	despreciables,	Kuonrat	 no	 era	 idiota.	Sabía	que	no
podía	 atacar	 a	Brandeis	 sin	 provocación	 previa,	 pues	 todavía	 quedaba	 un	 grupo	de
veteranos	 que	 respetaba	 a	 Brandeis	 como	 arquero	 y	 como	 persona.	 Y	 por	 eso,
generalmente,	le	dejaba	en	paz.	Pero	la	amenaza	tácita	estaba	siempre	ahí.

Era	tan	extraño	verte	en	compañía	de	un	viejo	amigo,	un	hombre	junto	al	que	te
habías	 enfrentado	 a	 la	 muerte	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 numerosas	 ocasiones.
Brandeis	había	compartido	una	parte	de	tu	vida	que	yo	jamás	podría	entender.	Había
una	intimidad	extraña	en	la	forma	en	que	los	dos	tratabais	de	parecer	duros	pero	no
podíais	evitar	hablar	con	ternura.	Vi	que	echabas	de	menos	los	viejos	tiempos,	no	las
batallas,	sino	la	camaradería.	Es	curioso	lo	que	una	recuerda,	pero	hay	un	momento
de	esa	noche	que	se	me	quedó	grabado.	Durante	la	comida,	Brandeis	levantó	la	mano
de	manera	casi	imperceptible,	pero	tú	sabías	que	quería	el	agua	y	se	la	pasaste.	Fue
un	gesto	que	debíais	de	haber	repetido	durante	miles	de	comidas	en	el	campamento	y
no	 lo	 habíais	 olvidado	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	habían	pasado.	Ninguno	de	 los	 dos
pareció	darse	cuenta.

Un	silencio	espeso	se	impuso	al	final	de	la	velada.	Os	mirasteis	fijamente	el	uno
al	otro,	quizá	durante	un	minuto	entero,	hasta	que	Brandeis	lo	dijo	en	voz	alta:

—No	puedo	seguir	con	esta	vida.
—Te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda	—dijiste	tú.
Pero	 esa	 noche	 no	 podía	 escaparse.	 Si	 desaparecía,	 lo	 primero	 que	 harían	 los

mercenarios	sería	buscar	a	la	«prostituta»	con	la	que	lo	habían	visto	por	última	vez.
Se	acordó	que	regresaría	a	la	condotta	y	fingiría	haberse	satisfecho	conmigo.	La	tropa
pasaría	unos	pocos	días	más	en	la	ciudad	y	luego	partiría	hacia	la	siguiente	misión.
Esperaría	 un	 mes	 y	 escaparía	 cuando	 los	 días	 en	 Mainz	 fueran	 sólo	 un	 recuerdo
lejano.

Si	todo	iba	bien,	nadie	sospecharía	nada.	Brandeis	no	tenía	familia	en	Mainz	y	no
tenía	ningún	vínculo	con	la	ciudad.	¿Quién	se	iba	a	acordar	de	una	noche	de	sexo	un
mes	atrás?	Ése	era	el	plan.

En	 la	 puerta,	 los	 dos	 os	 erguisteis	 virilmente	 y	 sacasteis	 pecho.	 Él	 te	 dio	 una
palmada	en	el	hombro	y	tu	un	puñetazo	amistoso	en	el	brazo.	Le	abracé	y	le	prometí
que	rezaría	por	su	seguridad.	Brandeis	dijo	que	era	una	buena	idea	y	me	felicitó	una
vez	 más	 por	 el	 embarazo.	 Cuando	 tomó	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,	 pude	 notar	 las
cicatrices	de	sus	palmas	y	sólo	entonces	recordé	que	se	había	quemado	 tratando	de
quitarte	 la	 flecha	 encendida	 del	 pecho.	 Mientras	 se	 perdía	 en	 la	 noche,	 sentí
intensamente	lo	mucho	que	le	debíamos.

El	mes	pasó	despacio.	Hablamos	sobre	Brandeis,	pero	nunca	más	de	unas	pocas
palabras	cada	vez.	Era	casi	igual	a	como	antes	hablábamos	de	nuestro	deseo	de	tener

www.lectulandia.com	-	Página	245



un	niño,	como	si	tuviéramos	miedo	de	atraer	a	la	mala	suerte.	Cinco	semanas.	«¿Tú
crees…?»,	pregunté.	«Llegará	cuando	llegue»,	contestaste	tú.

Seis	semanas,	ni	rastro	de	Brandeis.	No	podía	evitar	preocuparme	y	cada	mañana
vomitaba	por	 el	 embarazo.	 «Llegará	 cuando	 llegue»,	 seguías	 diciendo	 tú.	A	mí	me
daban	ataques	de	preocupación	por	su	seguridad	y	por	la	nuestra	una	vez	llegase.	Tú
seguías	asegurándome	que	todo	iría	bien,	y	yo	me	esforzaba	por	creerte.

Siete	 semanas.	 Estaba	 en	 casa	 trabajando	 en	 un	manuscrito,	 sentada	 junto	 a	 la
ventana.	Vi	 acercarse	 por	 la	 calle	 a	 una	 figura	 envuelta	 en	 una	 capa	 que	 se	movía
arrastrando	 los	 pies	 y	 miraba	 hacia	 atrás	 a	 menudo.	 Reconocí	 la	 cojera	 y	 supe
inmediatamente	 que	 era	 Brandeis	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 estaba	 oculto.	 Su	 ropa
estaba	cubierta	por	la	nieve	que	venía	cayendo	toda	la	mañana,	así	que	era	un	buen
día	para	ir	totalmente	tapado.	Nadie	se	fijaría	en	un	hombre	que	simplemente	trataba
de	mantenerse	caliente.	Le	abrí	la	puerta	cuando	no	pasaba	nadie	por	la	calle.

Devoró	la	sopa	caliente	que	le	serví	y	me	explicó	que	llevaba	ocho	días	viajando,
volviendo	 sobre	 sus	 pasos	 y	moviéndose	 en	 círculos,	 evitando	 las	 ciudades.	Había
cazado	 pequeños	 animales	 en	 lugar	 de	 comprar	 comida	 para	 que	 no	 pudiera
reconocerle	ningún	comerciante.	Estaba	seguro	de	que	no	le	habían	seguido.	Aun	así,
no	enviamos	recado	a	tu	trabajo	sino	que	esperamos	a	que	llegases	a	la	hora	habitual.
Era	fundamental	que	todo	pareciera	lo	más	normal	posible.

Los	primeros	días	serían	los	más	peligrosos.	Kuonrat	habría	enviado	a	un	grupo
de	 sus	mejores	 rastreadores	 tan	 pronto	 como	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 Brandeis
había	desaparecido.	Los	dos	vigilabais	 constantemente	 la	ventana	y	 siempre	 teníais
una	ballesta	cerca.	Brandeis	había	traído	dos,	la	suya	y	otra	que	había	robado	para	ti.

Hacíais	 guardias	 por	 turnos.	 Brandeis	 no	 se	 atrevió	 ni	 siquiera	 a	 deshacer	 su
bolsa.	Tú	preparaste	la	tuya	y	me	dijiste	que	hiciera	lo	mismo.	Todo	aquello	era	muy
inquietante,	por	supuesto,	mucho	más	de	lo	que	había	imaginado.	Si	algo	iba	mal	—
que	no	tenía	por	qué	pasar,	por	supuesto—,	yo	era	responsable	no	sólo	de	mí	misma
sino	 de	 nuestro	 hijo	 nonato.	 Dije	 que	 no	 comprendía	 cómo	 podrían	 rastrear	 a
Brandeis	en	un	país	tan	grande.	Cuando	me	oísteis,	los	dos	os	mirasteis	y	no	dijisteis
nada.	Eso	lo	dijo	todo.

Pero	no	 sucedió	nada.	Pasaron	 semanas	y	nadie	vino	en	búsqueda	de	Brandeis.
Empezasteis	 a	 dormir	 por	 las	 noches,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 colgado	 unas
campanillas	 sobre	 la	 puerta.	 Al	 final	 decidisteis	 que	 era	 seguro	 que	 Brandeis	 se
aventurara	fuera	de	la	casa.	Con	la	capucha	cubriéndole	el	rostro,	claro.

Ninguna	figura	se	precipitó	sobre	él	desde	las	sombras,	así	que	tras	otra	semana
Brandeis	 empezó	 a	 acompañarte	 a	 las	 obras.	 Tu	 recomendación	 bastó	 para	 que	 le
contrataran.	Trabajaba	duro	y	comía	contigo	pero	por	lo	demás	era	muy	discreto.

Nadie	 le	 hizo	 muchas	 preguntas;	 para	 tus	 amigos	 era	 sólo	 otro	 trabajador	 no
cualificado.	 No	mucho	 después	 decidimos	 que	 debía	 buscar	 una	 habitación	 propia
porque	yo	me	despertaba	por	 las	noches	con	calambres	en	 las	piernas.	Un	poco	de
privacidad	nos	iría	bien	a	todos.
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Teníamos	tantos	amigos	que	fue	sencillo	encontrar	alojamiento	a	sólo	unas	pocas
calles	del	barrio	judío.	Insistí	en	pagar	el	depósito	con	dinero	de	mi	negocio	y,	hecho
esto,	decidimos	finalmente	permitirnos	una	auténtica	celebración.	No	es	que	ninguno
de	 los	dos	estuvierais	 totalmente	convencidos	de	que	era	seguro	que	 la	huida	había
sido	un	éxito,	pero	estabais	dispuestos	a	reconocer	que	parecía	haber	sido	un	éxito.
Fue	una	fiesta	fantástica	y	tú	estabas	muy	contento	porque	sentías	que	por	fin	habías
podido	pagar	la	deuda	que	tenías	con	él.

Yo	 me	 sentía	 bien	 y	 empezaba	 a	 no	 caber	 en	 mis	 ropas,	 pues	 el	 embarazo
progresaba	según	el	calendario	previsto.	Incluso	hubo	un	punto	durante	la	comida	en
que	el	bebé	dio	pataditas	e	insististe	en	que	Brandeis	pusiera	la	mano	en	mi	barriga.
Él	 dudó	 pero	 cuando	 le	 aseguré	 que	 me	 gustaría	 que	 lo	 hiciera,	 puso	 su	 palma
suavemente	sobre	ella.	Cuando	sintió	el	movimiento,	apartó	la	mano	y	me	miró	con
los	ojos	muy	abiertos	de	asombro.

—Esto	es	por	ti	—le	dijiste	a	tu	amigo—.	Esta	vida	existe	porque	tú	salvaste	la
mía.

Con	eso,	levantamos	nuestras	copas	para	brindar	por	haber	escapado	de	nuestras
antiguas	vidas	a	otras	mejores.

Pero	uno	no	debe	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo.	Al	día	siguiente,	una	de
las	 beguinas	 vino	 corriendo	 a	 nuestra	 casa.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 podía	 traer	 nada
bueno,	 pues	 nunca	 había	 visto	 a	 ninguna	 de	 ellas	 correr	 antes.	 Descansó	 con	 las
manos	en	las	rodillas	y,	al	cabo	de	unos	momentos,	en	cuanto	recuperó	el	aliento,	fue
capaz	de	decirnos,	entre	sofocos,	que	un	pequeño	grupo	de	hombres	—«con	pinta	de
salvajes»—	había	estado	preguntando	en	el	mercado	por	un	hombre	cuya	descripción
correspondía	a	Brandeis.

Al	 parecer,	 Mainz	 no	 era	 tan	 grande	 como	 yo	 creía.	 A	 pesar	 del	 cuidado	 que
habíamos	puesto	en	mantener	a	nuestro	huésped	oculto,	hasta	las	beguinas	sabían	que
se	 había	 alojado	 con	 nosotros.	Hay	 que	 reconocerles	 el	mérito	 de	 comprender	 que
darle	 aquella	 información	 a	 unos	 extraños	 era	 poco	 aconsejable,	 pero	 era	 sólo
cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien	 hablase	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 Brandeis
hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 los	 «salvajes»	 y	 las	 respuestas	 de	 la	 beguina
disiparon	cualquier	duda:	aquellos	hombres	eran	los	rastreadores	que	había	enviado	la
condotta.	 Hasta	 hoy	 sigo	 sin	 saber	 cómo	 pudieron	 encontrarlo,	 pero	 el	 cómo	 no
importaba.	Lo	único	que	importaba	era	que	Mainz	ya	no	era	un	lugar	seguro.

Brandeis	 se	 ofreció	 a	 huir	 solo,	 dejando	 un	 rastro	 obvio	 que	 apartase	 a	 sus
perseguidores	de	nosotros.

—Sólo	me	buscan	a	mí.	Vosotros	tenéis	una	buena	vida	aquí,	no…
No	 le	 dejaste	 ni	 acabar	 la	 frase.	 Tu	 honor	 no	 lo	 permitía.	 Le	 dijiste	 que	 los

rastreadores	encontrarían	nuestra	casa	hiciéramos	lo	que	hiciésemos,	y	que	cuando	—
no	 si,	 sino	 cuando—	 la	 encontrasen,	 era	 muy	 probable	 que	 alguno	 de	 ellos	 te
reconociera.	 Qué	 gran	 golpe	 de	 efecto	 sería	 para	 ellos	 que	 les	 hubieran	 enviado	 a
capturar	a	un	desertor	y	volvieran	con	dos.	Eso	les	granjearía	el	favor	de	Kuonrat	y	el
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mensaje	al	 resto	 sería	muy	claro:	 incluso	un	 soldado	que	había	conseguido	escapar
durante	años	y	que	se	suponía	muerto	había	sido	capturado	al	final.

Tú	y	Brandeis	afirmasteis	que	yo	debería	quedarme	porque	mi	embarazo	estaba
demasiado	avanzado,	porque	os	retrasaría,	porque	al	venir	pondría	en	peligro	al	niño.
Yo	 repuse	 que	 lo	 más	 peligroso	 para	 mí	 era	 permanecer	 en	 Mainz,	 donde	 los
rastreadores	 me	 encontrarían	 y	 harían	 lo	 que	 fuera	 para	 sacarme	 información.	 Al
final,	dije,	no	 importaba	cuáles	fueran	 los	pros	y	 los	contras.	No	iba	a	dejar	que	os
marcharais	sin	mí,	y	si	lo	hacíais,	os	seguiría	de	todas	formas.	Sí,	estaba	embarazada,
pero	 todavía	podía	viajar	y	 le	debía	mi	buena	suerte	a	Brandeis	 tanto	como	 tú.	Por
último,	 si	 nos	 separábamos,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 volver	 a	 encontrarnos?	 Habían
descubierto	 nuestra	 vida	 en	 Mainz	 y	 no	 podríamos	 regresar.	 Afirmé	 que	 era
precisamente	porque	 estaba	 preñada	 por	 lo	 que	 debía	 permanecer	 a	 tu	 lado	 y	 no
arriesgarme	a	una	separación	que	podría	ser	permanente.

Con	eso	 te	dejé	 sin	opciones	y	con	 la	ventaja	añadida	para	mí	de	que	no	había
tiempo	para	discutir.	Así	que	empaquetamos	lo	que	pudimos,	sólo	lo	más	valioso,	y
nos	preparamos	para	partir	tan	pronto	como	fuera	posible.

Me	 llevé	el	 Inferno	 y	el	 libro	de	plegarias	de	Paolo,	y	cuando	no	mirabas	puse
también	mi	ángel	Morgengabe	en	la	bolsa.	Tú	no	hubieras	permitido	que	cargáramos
con	 ese	 peso	 innecesario,	 pero	me	 era	 demasiado	 querido	 como	para	 dejarlo	 atrás.
También	me	llevé	mi	hábito	de	monja,	pues	ya	había	visto	que	podía	ser	un	disfraz
muy	 útil.	 Tomamos	 todo	 el	 dinero	 que	 habíamos	 ahorrado	 para	 la	 casa	 que	 nunca
compramos	y	tú	y	Brandeis	salisteis	a	comprar	tres	caballos.	Yo	vendí	mis	especias	y
libros	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 comprarlos,	 aunque	 con	 tan	 poco	 tiempo	 no	 saqué
casi	nada.	A	las	pocas	horas	del	aviso	de	la	beguina,	salíamos	de	Mainz.	Yo	llevaba
mi	bolsa,	mientras	que	vosotros	dos	sólo	vuestras	ballestas	y	la	ropa	que	acarreabais
en	vuestros	fardos.	La	vida	que	habíamos	pasado	años	construyendo	desapareció,	tan
fácil	como	eso.

Cabalgamos	 hasta	 que	 los	 caballos	 estuvieron	 demasiado	 cansados	 para	 seguir.
Me	 dolía	 la	 espalda	 y	 un	 espasmo	me	 recorría	 la	 columna	 con	 cada	 golpe	 de	 las
pezuñas,	 y	 también	 sufría	 una	 agonía	 en	mi	bajo	vientre.	Pero	 estaba	 contigo	y	no
quería	quejarme.

Encontramos	 una	 pequeña	 posada	 y	me	 enviasteis	 a	 negociar	 con	 el	 posadero,
porque	 cuanto	 menos	 se	 os	 viera	 a	 vosotros,	 mejor.	 Antes	 de	 irnos	 a	 dormir	 esa
primera	noche	pregunté	hacia	dónde	nos	dirigíamos.

—Es	mejor	no	tener	un	destino	concreto	—respondió	Brandeis—.	Si	supiéramos
adónde	vamos,	los	rastreadores	lo	sabrían	también.

Me	 pareció	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
discutir.

Durante	 los	 días	 siguientes	 cabalgábamos	 tanto	 como	 yo	 aguantaba	 y	 luego
tomábamos	una	habitación	de	la	que	ninguno	de	nosotros	salía	excepto	cuando	yo	iba
a	 buscar	 comida.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 viaje	 empezó	 a	 cobrarse	 su
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precio	en	mí.	Me	dolían	los	pechos,	los	calambres	en	las	piernas	eran	cada	vez	peores
y	sentía	 los	músculos	de	mi	costillar	distendidos	y	exhaustos.	Sabía	que	nos	estaba
retrasando,	todos	lo	sabíamos,	y	eso	atizaba	tus	constantes	peticiones	de	que	os	dejara
huir	 solos.	 Me	 señalaste	 que	 mis	 constantes	 pausas	 para	 orinar	 no	 sólo	 nos
ralentizaban,	 sino	 que	 hacían	 que	 nuestro	 rastro	 fuera	 mucho	 más	 fácil	 de	 seguir.
Hasta	amenazaste	con	dejarme	atrás	pero,	por	supuesto,	no	llegaste	a	hacerlo.

En	las	ciudades	tomamos	atajos	por	callejones	y	en	los	campos	obligamos	a	los
caballos	a	pasar	por	riachuelos	con	agua	casi	helada.	Lo	odiaban	tanto	como	yo.	Los
caballos	no	podían	mantener	el	 ritmo	que	necesitábamos,	demasiado	galope	y	poco
descanso.	 Cuando	 les	 fallaron	 las	 fuerzas,	 los	 cambiamos	 por	 otros	 frescos.	 Los
rastreadores	se	verían	obligados	a	hacer	lo	mismo	o	a	rezagarse.

A	 pesar	 de	 que	 miraba	 constantemente	 hacia	 atrás,	 nunca	 vi	 a	 nuestros
perseguidores.	 Quise	 creer	 que	 los	 habíamos	 despistado.	 Honestamente,	 no	 podía
entender	cómo	habrían	podido	seguir	nuestra	pista	con	todos	los	trucos	que	habíamos
empleado.	 Pero	 habían	 encontrado	 a	 Brandeis	 en	 Mainz.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 sus
habilidades,	pero	vosotros	dos	habíais	vivido	con	ese	tipo	de	hombres,	de	modo	que
tenía	 que	 confiar	 en	 vuestro	 miedo.	 Tú	 seguías	 haciéndonos	 avanzar	 a	 un	 ritmo
implacable.

Cada	 día	 me	 preocupaba	 más	 lo	 que	 tanto	 cabalgar	 podría	 estar	 haciéndole	 a
nuestro	hijo.	¿Podría	causar	un	nacimiento	prematuro?	Tenía	que	convencerme	a	mí
misma,	 cada	 hora	 de	 nuestro	 viaje,	 que	 para	 escapar	 a	 los	 rastreadores	merecía	 la
pena	correr	cualquier	riesgo.	En	los	pocos	momentos	en	que	no	pensaba	en	el	bebé,
fortalecía	mi	voluntad	recordando	nuestra	partida	de	Engelthal	y	cómo	compraste	un
pasaje	en	un	carro	de	cerdos.	Traté	de	convencerme	de	que	nuestra	situación	era	sólo
otra	prueba	que	teníamos	que	superar	y	que	al	menos	no	teníamos	que	lidiar	con	el
olor	de	los	cerdos.

Pero	tras	una	semana	llegué	a	un	punto	en	que	simplemente	no	pude	dar	un	paso
más.	 Brandeis	 y	 tú	 todavía	 aguantabais,	 pero	 yo	 supliqué	 descansar.	 Habíamos
viajado	tantos	kilómetros	que	estaba	convencida	de	que	no	pasaría	nada	por	parar	tan
sólo	un	día.	Accedisteis,	no	porque	fuera	seguro,	sino	porque	había	llegado	la	hora	de
pensar	en	un	plan.	No	me	importaba	el	porqué,	necesitaba	descansar	como	fuera.

Habíamos	 viajado	 en	 círculos	 para	 confundir	 a	 nuestros	 perseguidores	 y,	 como
consecuencia,	 no	 nos	 habíamos	 alejado	 mucho	 de	 nuestro	 punto	 de	 partida.
Estábamos	 cerca	 de	 Núremberg,	 lo	 que	 era	 una	 ventaja	 porque	 incluso	 si	 los
rastreadores	 seguían	 en	nuestra	 estela,	 la	 propia	 ciudad	 era	 lo	 bastante	 grande	para
escondernos	al	menos	durante	unas	horas	más.

Encontramos	una	posada	y	los	dos	os	sentasteis	en	una	mesa	para	hablar	de	cuál
sería	el	siguiente	paso.	Quizá	iríamos	al	norte,	a	Hamburgo,	o	quizá	sería	más	seguro
viajar	al	este,	hacia	Bohemia	o	Carintia.	Incluso	se	habló	de	ir	a	Italia.	Tú	hablabas	un
poco	del	idioma	que	habías	aprendido	de	los	ballesteros	italianos,	y	yo	podía	actuar
como	traductora.	Tras	uno	o	dos	años	podríamos	volver	a	Alemania.	Era	improbable
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que	nuestros	perseguidores	adivinaran	nuestro	destino	e,	incluso	si	lo	hacían,	Kuonrat
tendría	que	dedicar	muchos	recursos	durante	mucho	tiempo	para	continuar	la	caza	en
otro	país.

Se	suponía	que	sólo	debíamos	estar	en	Núremberg	un	día,	pero	mi	cuerpo	no	lo
permitió.	Durante	tres	días	el	dolor	me	mantuvo	postrada.	Mi	pulso	estaba	disparado
y	 me	 faltaba	 el	 aire.	 Me	 moría	 de	 hambre,	 pero	 no	 podía	 digerir	 nada	 de	 lo	 que
comía.	Ansiaba	dormir,	pero	mis	pensamientos	no	me	permitían	cerrar	 los	ojos.	Mi
embarazo	se	había	 rebelado	y,	 finalmente,	a	 regañadientes,	acepté	que	 tenías	 razón:
estaba	 demasiado	 débil	 para	 seguir.	 Se	 decidió	 que	 se	me	 dejaría	 al	 cuidado	 de	 la
Iglesia.	 Me	 dejarías	 un	 puñado	 de	 monedas,	 bastantes	 para	 pagar	 mis	 cuidados
durante	el	embarazo,	y	cuando	estuvieras	seguro	de	que	habíais	escapado,	regresarías
a	 por	 mí.	 Se	 aceptó	 el	 plan,	 que	 me	 dejaba	 una	 noche	 más	 de	 descanso	 antes	 de
vuestra	partida.	Os	pregunté	adónde	iríais,	pero	ni	siquiera	eso	me	podías	decir.

—Es	mejor	no	tener	un	destino	concreto…
Lloré	en	la	cama	hasta	que	me	venció	el	sueño,	mientras	me	acariciabas	el	cabello

y	me	asegurabas	que	todo	saldría	bien.
El	destino,	sin	embargo,	tenía	otros	planes.	En	mitad	de	la	noche	alguien	golpeó

nuestra	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hizo	 temblar	 los	 muebles	 que	 habíais	 apilado
contra	ella,	y	al	instante	supimos	que	nos	habían	descubierto.	La	única	vía	de	escape
era	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en	 un	 segundo	 piso,	 a	 unos
cuatro	metros	y	medio	de	altura.

Intenté	levantarme	de	la	cama	pero	no	lo	logré,	así	que	tuviste	que	incorporarme
tirándome	de	los	brazos.	Mientras	recuperaba	el	aliento,	Brandeis	recogió	las	bolsas.
Tú	mirabas	con	precaución	por	la	ventana	para	ver	si	había	alguien	fuera	y	levantaste
la	mano	para	avisarnos	que	no	nos	acercáramos.

—La	ballesta	—ordenaste.
Brandeis	tomó	una	de	las	dos	ballestas	y	colocó	una	flecha	en	el	soporte.	Tensó	la

cuerda	y	te	pasó	el	arma.	Tú	apuntaste	con	ella	a	algo	afuera.	Sonó	el	silbido	de	un
disparo	y	un	golpe	cuando	el	proyectil	impactó	en	algo	sólido.	Hiciste	otra	seña	que
indicaba	que	el	paso	estaba	despejado	y	saliste	el	primero	por	la	ventana.	No	fue	por
falta	de	modales,	sino	porque	alguien	tenía	que	recogerme	cuando	saltase.	Tras	de	mí
oí	cómo	alguien	hacía	astillas	a	hachazos	la	madera	de	la	puerta.

A	 pesar	 de	 la	 amenaza	 inmediata	 del	 ataque,	 me	 quedé	 quieta	 en	 la	 ventana
incapaz	de	saltar.	Estábamos	demasiado	altos,	era	demasiado	arriesgado	para	el	bebé.
Brandeis	estaba	en	pie	entre	la	puerta	y	yo,	gritándome	que	saltara.	Pero	yo	me	quedé
paralizada,	mirándote	abajo	con	los	brazos	abiertos,	hasta	que	oí	a	Brandeis	detrás	de
mí	diciéndome	«Perdóneme,	Marianne»	justo	antes	de	empujarme	por	la	ventana.

Yo	caí	protegiéndome	el	vientre	con	los	brazos	y	tú	amortiguaste	el	impacto	de	mi
caída	rodando	hacia	atrás	sobre	la	nieve	al	recibirme.	Oí	gritos	en	el	piso	de	arriba	y
unos	segundos	después	Brandeis	saltó	por	la	ventana.

Cayó	 de	 forma	 extraña,	 pero	 en	 aquellos	 instantes	 mi	 atención	 estaba	 en	 el
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rastreador	muerto	al	otro	lado	de	la	calle.	Yacía	boca	abajo,	con	la	cara	metida	en	un
charco	de	aguanieve	sucia	y	el	cuello	doblado	en	un	ángulo	extraño	por	causa	de	la
flecha	 que	 lo	 había	 atravesado.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 nieve	 no	 estaba
sucia,	sino	teñida	de	rojo	por	el	pequeño	geiser	de	sangre	que	todavía	manaba	de	su
cuello.

Tiraste	 de	mí	 hacia	 los	 caballos	 y	 antes	 de	 darme	 cuenta	 galopábamos	 por	 las
calles	de	Núremberg.	Tú	y	Brandeis	cabalgabais	cada	uno	a	un	 lado,	dirigiendo	mi
caballo	y	decidiendo	mi	destino.	Debido	a	mi	cansancio	y	a	la	conmoción	del	ataque,
yo	era	prácticamente	un	peso	muerto.

Mi	 caballo	 resoplaba	 vapor	 con	 su	 aliento	mientras	 corría,	 y	 yo	 pensaba	 en	 el
hombre	en	la	calle	cuyo	aliento	ya	no	existía.	Me	impresionó	la	forma	en	que	murió,
cómo	 le	 habías	 matado	 sin	 pensarlo,	 sin	 dudar	 un	 instante.	Miré	 tu	 rostro	 cuando
disparaste	 la	 flecha	 y	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 que	 tu	 objetivo	 pudiera	 ser	 una
persona.	 Tenías	 la	 boca	 cerrada,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 tu	 dedo	 se	 movió	 con
decisión.	Aspiraste	antes	de	apretar	el	gatillo,	pero	no	para	tranquilizar	tu	alma,	sino
tus	manos.	 Todo	 había	 sucedido	 en…	 ¿qué?,	 ¿un	 segundo?,	 ¿menos?	 ¿Era	 posible
que	ése	fuera	el	tiempo	que	llevaba	matar	a	un	hombre?

Acabábamos	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 cuando	 vi	 que	 el	 caballo	 de	 Brandeis	 se
quedaba	atrás.	El	caballo	no	lo	tiró	al	suelo,	sino	que	él	simplemente	resbaló	por	un
costado	del	animal.	El	caballo	relinchó	confuso	y	se	dio	la	vuelta,	como	si	no	supiera
adónde	ir	sin	su	jinete.	Había	sangre	por	todas	partes,	en	la	nieve,	en	el	costado	del
caballo	y	a	lo	largo	de	la	pierna	de	Brandeis.	La	tela	de	sus	pantalones	estaba	abierta
y	 tenía	una	gran	brecha	en	 la	parte	 superior	del	muslo,	donde	 la	piel	de	su	pernera
mostraba	un	 corte	 como	 la	 sonrisa	de	un	demonio	del	 que	manaban	borbotones	de
sangre.	Su	rostro	estaba	pálido	y	le	temblaban	los	labios.

—Uno	tenía	un	hacha.	Me	alcanzó	mientras	saltaba	por	la	ventana.	Lo	siento.
Le	 puse	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 encontré	 fría	 y	 empapada	 de	 sudor.	 No

comprendí	 cómo	 había	 conseguido	 mantenerse	 sobre	 el	 caballo	 tanto	 tiempo.	 Tú
limpiaste	la	herida	con	un	puñado	de	nieve,	que	dejó	un	charco	rosa	alrededor	de	la
brecha	abierta	en	la	carne.	Me	pediste	tela,	así	que	saqué	lo	primero	que	encontré	en
las	alforjas:	mi	hábito	de	monja.	Debí	haber	buscado	otra	cosa,	pero	creo	que	todavía
no	me	había	recuperado	de	la	conmoción	y	tomé	lo	que	estaba	encima.	Lo	cortaste	e
improvisaste	con	él	unos	vendajes	con	los	que	cubriste	la	herida.

Con	 una	 palmada	 en	 el	 anca	 enviaste	 el	 caballo	 de	 Brandeis	 en	 dirección
contraria,	con	la	esperanza	de	que	sirviera	de	señuelo,	y	luego	levantaste	a	Brandeis
de	 la	 nieve.	Me	 recordaste	 que	 los	 rastreadores	 seguían	 persiguiéndonos	 pero	 que
además	ahora	estarían	enfadados.	Subiste	a	Brandeis	a	tu	caballo	y	te	sentaste	frente	a
él,	de	modo	que	reposase	sobre	tu	espalda.	Él	echó	los	brazos	sobre	ti,	abrazándote,	y
tú	le	ataste	las	manos	juntas	frente	a	tu	cadera.

—No	estamos	lejos	de	Engelthal	—dijiste—.	Hasta	los	mercenarios	respetarán	la
casa	del	Señor.
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Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 porque,	 de	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo,
Engelthal	 era	 el	 último	 al	 que	 quería	 ir.	 Pero	 comprendí	 que	 nuestra	 situación	 era
desesperada	y	me	 tragué	mis	protestas.	Brandeis	necesitaba	 atención	 inmediata,	 así
que	huimos	en	dirección	al	monasterio.

Él	 colgaba	 de	 tu	 espalda	 como	 un	 espantapájaros	 con	 exceso	 de	 relleno	 que
estuvieras	 llevando	 al	 campo.	Tu	 caballo	 sufría	 por	 el	 sobreesfuerzo	y	no	pudimos
viajar	muy	rápido,	pero	tú	nos	forzaste	a	apretar	tanto	como	pudimos.	Abandonamos
los	 caminos	 secundarios	 y	 tomamos	 la	 ruta	 más	 directa,	 porque	 había	 pasado	 el
tiempo	de	la	discreción.	No	pudimos	parar	a	comprobar	cómo	estaban	las	heridas	de
Brandeis	 y	 yo	 tuve	 que	 luchar	 contra	 mi	 propio	 pulso	 desbocado.	 Conforme
cabalgamos,	te	hice	la	pregunta	que	ya	no	podía	retener	más	tiempo	en	mi	interior.

—¿Cómo	pudiste	disparar	a	ese	hombre?	¿Cómo	pudiste	atravesarle	la	garganta?
—Apunté	al	pecho	—dijiste.
Tu	tono	fue	tan	frío	que	dejó	claro	que	la	conversación	había	terminado.
En	cuanto	empecé	a	reconocer	el	paisaje,	señalé	cuáles	eran	los	mejores	caminos.

Al	llegar	a	la	entrada	de	Engelthal,	desmonté	como	pude	y	llamé	a	la	puerta.	Lo	más
lógico	era	que	fuera	yo	la	que	planteara	la	súplica	y,	además,	hubiera	sido	demasiado
complicado	desatar	a	Brandeis	de	tu	cuerpo.

Fue	 la	 hermana	 Constantia	 la	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 gesto	 de	 confusión	 se
apoderó	de	su	rostro.

—¿Hermana	Marianne?
Le	expliqué	nuestra	situación	y	pude	ver	que	seguía	mirándote,	haciéndose	a	 la

idea	 que	 eras	 el	 soldado	 quemado	 que	 había	 ayudado	 a	 cuidar	 años	 atrás.	 Cuando
finalmente	recuperó	la	voz,	la	hermana	Constantia	dijo:

—Si	fuera	una	situación	normal,	te	dejaría	entrar…	pero	ésta	no	es	una	situación
normal.	—Bajó	los	ojos,	casi	avergonzada,	hacia	mi	vientre	hinchado.

No	podía	entender	por	qué	dudada.	No	importa	cuáles	hubieran	sido	los	rumores
sobre	mi	desaparición,	necesitábamos	protección	o	Brandeis	moriría.	Señalé	hacia	él
con	 énfasis.	 Vi	 que	 la	 hermana	 Constancia	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 harapos
sangrientos	que	envolvían	la	pierna	del	herido	eran	los	restos	cortados	de	mi	hábito
de	monja.

—Si	 no	 puedes	 abrirnos	 —le	 supliqué—	 llama	 a	 la	 madre	 Christina.	 Ella	 no
permitirá	que	este	hombre	muera.

—La	priora	está	en	Núremberg	y	 tardará	en	 regresar.	La	hermana	Agletrudis	 la
substituye	 en	 su	 ausencia.	 Iré	 a	 buscarla.	 —Antes	 de	 ir	 hacia	 el	 monasterio,	 la
hermana	 Constantia	 añadió	 sólo	 una	 cosa—:	 Pero	 nunca	 te	 ha	 perdonado	 que
profanases	el	scriptorium.

No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	la	hermana	Constantia	quería	decir,	pero	estaba
segura	de	que	tan	pronto	llegara	Agletrudis	podría	aclarar	la	verdad.
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O
XXVI

bsesivamente,	Marianne	 Engel	 despidió	 noviembre	 con	 la	 finalización	 de	 la
estatua	21,	la	séptima	del	mes.

Las	estatuas	20	y	19	se	terminaron	en	la	primera	semana	de	diciembre.	La	estatua
18	 llegó	 en	 la	 segunda	 semana.	 Los	 períodos	 de	 preparación	 en	 la	 piedra	 estaban
haciéndose	más	 largos,	pero	siguió	sin	deshacer	 la	cama	desde	 la	noche	en	que	me
habló	 de	 Brandeis.	 Nuestras	 vidas	 consistían	 ahora	 en	 sólo	 tres	 acciones.	 Ella
esculpía	y	olvidaba	y	yo	la	miraba.

Vi	cómo	ignoraba	a	Bougatsa;	se	olvidó	de	ayudarme	a	bañarme.	Rechazó	hasta
el	último	plato	de	comida	que	preparé;	se	olvidó	de	poner	un	regalo	en	mis	zapatos	de
San	Nicolás	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Vi	cómo	se	fumaba	cien	cigarrillos	al	día;	se
olvidaba	de	cambiar	el	álbum	que	había	en	la	cadena	de	música.	Vi	cómo	se	comía
potes	enteros	de	café	instantáneo.	Se	olvidaba	de	limpiarse	la	sangre	de	los	dedos.	Vi
cómo	se	consumía	la	carne	de	su	cuerpo,	cómo	sus	mejillas	se	hundían	y	sus	ojos	se
volvían	cada	vez	más	oscuros.	Olvidó	cómo	unir	palabras	en	frases	completas.

ERES	INÚTIL.	No	lo	soy.
Le	 supliqué	 que	 se	 tomase	 un	 descanso,	 pero	 insistió	 en	 que	 se	 le	 acababa	 el

tiempo.	Ahora	no	eran	sólo	las	estatuas	las	que	la	apremiaban	a	trabajar	más	deprisa,
sino	también	sus	Tres	Maestros.

Llamé	a	Gregor	y	a	Sayuri	porque	no	sabía	qué	hacer.	Trataron	de	hacerla	entrar
en	 razón	 pero	 fue	 como	 si	 hablaran	 a	 una	 pared.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que
Marianne	Engel	 se	diera	cuenta	de	que	estaban	allí.	Cuando	 traté	de	conseguir	que
Jack	me	ayudara,	cambió	el	tema	a	cómo	le	estaba	afectando	la	situación	a	ella.

—No	tengo	más	sitio	en	la	galería	y	me	sigue	enviando	todas	esas	estatuas.	No	es
que	se	vendan	como	rosquillas	en	Navidad,	¿sabes?

Le	colgué	el	teléfono	con	un	golpe	y	me	fui	directo	a	mi	neceser	de	morfina	en
busca	de	consuelo.

Tuve	 que	 contratar	 operarios	 para	 que	 sacaran	 las	 estatuas	 de	 su	 taller	 y	 las
dejaran	en	el	patio	de	atrás.	Quise	evitarlo,	pues	esperaba	que	la	falta	de	espacio	en	el
taller	la	obligara	a	detenerse,	pero	ella	insistió.	Cuando	protesté	empezó	a	gritarme	en
una	 lengua	 que	 no	 reconocí	 y	 me	 desmoroné.	 Era	 obvio	 que	 iba	 a	 suceder	 algo
horrible.

—No	puedes	seguir	trabajando	así.
—Los	monstruos	son	portentos	divinos.
—Estás	cubierta	de	sangre,	deja	al	menos	que	te	dé	un	baño.
—Es	sangre	de	vida.
—¿Por	qué	no	comes	algo?	—Traté	de	convencerla—.	Te	estás	quedando	en	los

huesos.
—Estoy	convirtiéndome	en	pura	nada.	Es	glorioso.
—Si	enfermas	no	podrás	ayudar	a	los	grotescos.
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—Si	enfermo,	me	alegraré	porque	querrá	decir	que	Dios	se	ha	acordado	de	mí.
Se	negó	a	subir	para	bañarse	o	dormir,	así	que	cuando	estaba	tendida	sobre	la	roca

como	preparación,	yo	bajaba	un	cubo	con	agua	caliente	y	jabón.	Si	no	iba	a	bañarse,
yo	le	llevaría	el	baño	al	taller.

La	esponja	pasaba	por	sus	costillas	como	un	coche	sobre	badenes.	El	líquido	salía
gris	 tras	 resbalar	 por	 su	 cuerpo	 y	 caía	 al	 suelo	 del	 taller	 creando	 dibujos	 sobre	 el
polvo.	Bougatsa	ladraba	en	un	rincón.	Cuando	la	giré	para	poder	limpiarle	la	espalda,
me	 pareció	 que	 la	 piel	 sobre	 la	 que	 llevaba	 tatuadas	 sus	 alas	 de	 ángel	 se	 le	 había
despegado	de	la	carne.

•	•	•

Jack	no	me	estaba	ayudando	nada,	a	pesar	de	que	no	podía	ignorar	el	ritmo	frenético
al	que	Marianne	esculpía	y	enviaba	estatuas	a	 su	ya	 rebosante	galería.	Cuanto	más
tiempo	pasaba	sin	que	Jack	me	ofreciese	la	ayuda	que	yo	me	negaba	a	pedirle,	más
crecía	 mi	 resentimiento	 hacia	 ella.	 Cuando	 ya	 no	 pude	 contener	 mi	 enfado,	 me
presenté	en	su	tienda	y	le	exigí,	sin	decirle	ni	siquiera	hola,	que	hiciera	algo.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	—me	espetó—.	Tú	le	importas	mucho	más	de	lo
que	yo	le	he	importado	nunca	y	ni	siquiera	tú	has	podido	pararla.	Trata	de	que	coma
algo	y	beba	agua	y	espera	a	que	se	derrumbe.

—¿Esto	es	 todo?	—dije—.	¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decir	después	de	 las
suculentas	comisiones	que	te	llevas?

—Dios,	qué	capullo	eres.	—Jack	me	dio	golpecitos	con	el	bolígrafo	que	tenía	en
la	mano—.	¿Está	tomando	sus	medicinas?

Le	expliqué	que	había	intentado	mezclárselas	con	el	café	en	polvo	pero	lo	había
descubierto.	Había	 subido	hasta	el	 campanario	y	me	había	 tirado	el	 tarro,	que	pasó
por	encima	de	mi	cabeza	y	se	estrelló	contra	la	pared.

—¿Sabes	lo	difícil	que	es	limpiar	café	en	polvo	de	una	estantería	de	libros?
Jack	asintió.
—La	 única	 vez	 en	 que	 intenté	 mezclarle	 la	 medicina	 con	 algo	 no	 me	 habló

durante	tres	meses.	Pensó	que	yo	formaba	parte	de	la	conspiración	contra	ella.
Me	 calmó	 un	 poco	 saber	 que	 Jack	 había	 intentado	 el	 mismo	 truco	 que	 yo.

Acabamos	la	conversación	con	un	tono	moderadamente	civilizado	y	me	prometió	que
se	pasaría	por	la	fortaleza	esa	misma	noche.

Jack	trajo	comida	que	Marianne	Engel	podría	comprobar	que	no	estaba	trufada	de
medicinas	—pan,	 fruta,	 queso,	 etc.—	 y	 trató	 de	 hablar	 con	 ella.	 No	 funcionó.	 Se
enfadó	porque	 la	 interrumpiéramos	y	 rompió	el	pan	en	migajas	que	dejó	caer	entre
los	pedazos	de	roca	que	cubrían	el	suelo,	luego	subió	la	cadena	de	música	hasta	que
el	 volumen	 hizo	 que	 nos	 marcháramos	 de	 allí.	 Mientras	 subíamos	 las	 escaleras
pudimos	oír	cómo	hablaba	sola	en	latín	muy	excitada.

Aunque	no	habíamos	conseguido	nada,	el	intento	nos	había	dejado	agotados.	Nos
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sentamos	en	silencio	en	el	salón	durante	un	cuarto	de	hora,	casi	sin	levantar	la	vista
del	 suelo.	Al	 final	comprendí	que	no	era	que	 Jack	no	se	preocupase	por	Marianne,
sino	simplemente	que	ella	—que	ya	había	pasado	por	todo	esto	antes—	sabía	que	no
había	nada	que	ninguno	de	 los	dos	pudiéramos	hacer.	Aun	así,	 antes	de	marcharse,
dijo:

—Volveré	mañana.
Por	la	mañana	me	encontré	a	Marianne	Engel	tendida	sobre	la	recién	completada

estatua	número	17.	La	abracé	y	no	tuvo	fuerzas	para	soltarse	a	pesar	de	sus	esfuerzos.
—No,	tengo	que	prepararme	para	la	siguiente.
Lo	 decía	 en	 serio,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 resistirse,	 así	 que	 la	 subí

arriba.
Una	 vez	 más	 le	 limpié	 la	 sangre,	 sudor	 y	 polvo	 de	 su	 cuerpo.	 La	 cabeza	 le

colgaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 de	 porcelana	 como	 si	 fuera	 una	marioneta	 cuyo
titiritero	 se	 hubiera	 tomado	 un	 descanso.	 Siguió	 diciéndome,	 mientras	 la	 lavaba	 y
mientras	 la	 arropaba	 en	 la	 cama,	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 taller.	 Pero	 a	 los	 pocos
segundos	se	sumió	en	un	profundo	sueño.

•	•	•

Marianne	Engel	seguía	dormida	cuando	Jack	llegó	por	la	noche.	Al	estar	a	solas	con
la	señorita	Meredith	de	nuevo,	abrí	una	botella	de	bourbon.

Me	habló	de	los	clientes	que	compraban	las	gárgolas.	Los	nombres	de	la	lista	eran
impresionantes:	destacados	hombres	de	negocios,	jefes	de	Estado,	célebres	mecenas,
además	de	un	completo	quién	es	quién	del	mundo	del	espectáculo.	Reconocí	un	buen
número	de	cantantes	de	éxito	y	de	actores	de	Hollywood	de	primera	fila,	además	de
un	 escritor	 universalmente	 reconocido	 como	 el	 rey	 de	 las	 novelas	 de	 terror.	 Un
director,	 conocido	 por	 sus	 películas	 poéticas	 sobre	 perdedores,	 había	 comprado	 al
menos	media	 docena	 de	 estatuas.	 (Con	 su	 fregona	 de	 pelo	 negro	 y	 su	 cara	 enjuta
podría	 haber	 pasado	 fácilmente	 por	 el	 hermanastro	 anémico	 de	 Marianne	 Engel).
Aunque	no	me	sorprendió	ver	que	también	varias	iglesias	compraban	sus	gárgolas,	sí
me	 pilló	 por	 sorpresa	 las	 muchas	 universidades	 que	 había	 entre	 sus	 principales
clientes.

Jack	 se	 comió	 la	mayor	 parte	 de	 la	 comida	 china	 que	 pedimos,	 empujándola	 a
fuerza	 de	 tragos	 de	 bourbon.	 Se	 limpió	 la	 salsa	 de	 la	 boca	 con	 la	 manga	 y	 me
preguntó	 si	 de	 verdad	 no	 tenía	 pene.	 Cuando	 le	 confirmé	 que	 no,	 se	 disculpó	 por
haberse	burlado	por	ello	antes.	Acepté	sus	disculpas	con	tanta	elegancia	como	pude	y
se	puso	un	poco	tierna;	estaba	descubriendo	que	el	alcohol	—como	sucede	a	menudo
hasta	con	el	más	viril	de	los	bebedores—	la	ponía	sentimental.	Cuando	le	pregunté	si
tenía	algo	planeado	para	Navidad,	me	contestó	contándome	la	historia	de	su	vida.

Se	había	quedado	embarazada	siendo	adolescente	y	dado	a	luz	a	un	niño,	Ted,	que
ahora	estaba	en	la	treintena.	Jack	se	había	casado	con	el	padre	de	Ted,	que	resultó	ser
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un	hombre	violento	que	 se	pasaba	 el	 día	borracho,	y	permaneció	 con	 él	 porque	no
parecía	tener	otra	opción.	Consiguió	acabar	el	instituto,	pero	la	universidad	fue	otra
cuestión.	 Cuando	 se	 quedó	 embarazada	 por	 segunda	 vez,	 su	 marido	 la	 culpó	 de
arruinarle	la	vida:

—¡Te	quedas	preñada	otra	vez	aunque	no	tenemos	dinero,	zorra!
Ted,	 que	 tenía	 entonces	 seis	 años,	 presenció	 cómo	 su	padre	pegaba	 a	 su	madre

embarazada	al	menos	una	vez	a	la	semana.
Una	noche	del	séptimo	mes,	su	marido	 le	dio	una	paliza	particularmente	fuerte.

Cuando	 el	 alcohol	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento,	 Jack	metió	 un	 poco	 de	 ropa	 en
unas	maletas	 y	vistió	 al	 pequeño	Ted.	Llevó	 al	 niño	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	y	 luego
regresó	al	dormitorio	con	una	 sartén,	 con	 la	que	machacó	a	golpes	 la	cabeza	de	 su
marido.	Dijo	que	 lo	hizo	para	asegurarse	de	que	no	 les	 siguiera	cuando	despertase,
pero	 sospecho	 que	 lo	 hizo	 porque	 le	 apetecía.	Durante	 días	 leyó	 el	 periódico	 local
para	 ver	 si	 lo	 había	 matado.	 Cuando	 vio	 que	 no	 aparecía	 ninguna	 necrológica,	 se
sintió	muy	aliviada	pero	también	un	poco	decepcionada.

—Tras	dejar	a	mi	marido	a	veces	me	preocupaba	que	me	estuviera	esperando	en
el	hospital	de	mi	madre.	Mi	madre	tenía	esquizofrenia	—dijo	Jack—,	pero	el	bastardo
no	apareció	por	allí	y	nunca	volví	a	verle.	Supongo	que	le	faltaba	voluntad	hasta	para
acosarme.

Fue	una	revelación	que	la	madre	de	Jack	hubiera	sufrido	esquizofrenia.	¿Habría
alguna	conexión,	entonces,	con	Marianne	Engel?	En	efecto,	la	había.

—Yo	quería	mucho	a	mi	madre	y	 tenía	que	 ir	 a	visitarla,	 especialmente	porque
nadie	más	iba.	Mi	padre	había	muerto	hacía	tiempo.	Supongo	que	no	pudo	aguantar
ver	cómo	la	mujer	que	amaba	se	volvía	loca.

Comenté	que	su	vida	no	parecía	haber	sido	fácil.
—Y	que	lo	digas.	Todos	los	hombres	en	mi	vida	han	sido	unos	mierdas,	hasta	el

punto	de	que	mientras	Ted	crecía	—me	confió	Jack—	deseaba	en	secreto	que	saliera
gay.

—¿Y?
—No	hubo	suerte	—gruñó,	sirviéndose	otro	vaso	de	bourbon.
—Bueno,	no	pierdas	la	esperanza	—dije,	tratando	de	ayudar.
—Sí,	 ya.	—Tomó	 otro	 trago—.	 De	 todas	 formas,	 aunque	 las	 cosas	 no	 fueron

fáciles,	 salimos	 adelante.	Di	 a	 luz	 a	 Tammie,	 la	 niña	 de	 la	 que	 estaba	 embarazada
cuando	dejé	a	mi	marido.	Conseguí	trabajo	de	camarera.	Ascendí	a	cocinera,	luego	a
subdirectora.	 Era	 un	 tugurio	 de	mierda,	 pero	 ¿qué	 le	 iba	 a	 hacer?	Un	 abogado	me
localizó	después	de	que	muriera	mi	padre	y	resulta	que	me	había	dejado	un	poco	de
dinero.	Así	que	supongo	que	el	bastardo	hizo	algo	bien	al	final.	—Levantó	su	copa	al
cielo—.	Sabía	que	no	podía	criar	a	dos	niños	con	lo	que	ganaba	en	el	restaurante,	así
que	utilicé	algo	de	ese	dinero	para	apuntarme	a	un	curso	nocturno	de	contabilidad.
Saqué	buenas	notas	y	pude	conseguir	un	trabajo	malo	en	una	buena	empresa.

—De	 eso	 a	 propietaria	 de	 una	 galería	 de	 arte	—apunté—	 y	 a	 ser	 la	 agente	 de
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Marianne	todavía	hay	un	trecho.
—No	tanto	como	crees.	Yo	seguía	visitando	a	mi	madre	en	el	hospital	y	un	día	vi

que	había	una	nueva	paciente,	una	chica	 joven.	Atractiva,	ya	sabes,	sentada	sola	en
una	mesa.	Dibujando.	Era	distinta	a	los	demás.	Quizá	fuera	por	su	cabello	y	sus	ojos.

—Marianne	—dije.
—Bingo.	Pero	entonces	no	 se	 llamaba	así.	La	policía	 la	había	encontrado	en	 la

calle	y	no	habían	podido	identificarla.
Marianne	Engel	no	era	su	nombre	real.	Mi	sorpresa	hizo	que	asomara	a	la	cara	de

Jack	una	mirada	de	superioridad.	Le	complacía	saber	cosas	de	nuestra	amiga	común
que	yo	ignoraba.

—La	 enfermera	 me	 dijo	 que	 cuando	 la	 habían	 encontrado	 no	 llevaba	 ningún
documento	encima	y	sus	huellas	dactilares	tampoco	revelaron	nada.	No	quería,	o	no
podía,	decirles	nada	de	su	pasado.	Quizá	sus	padres	habían	muerto	o	quizá	la	habían
abandonado,	¿quién	 sabe?	Un	día	 le	pidió	a	 los	doctores	que	empezaran	a	 llamarla
Marianne	Engel.	Tras	unas	pocas	visitas,	decidí	acercarme	a	saludarla.	Entonces	era
muy	 tímida.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 sus	 dibujos,	 no	 quiso.	 Pero	 seguí
pidiéndoselo	y	después	de	unas	cuantas	visitas	más	conseguí	que	me	los	dejara	ver.
Me	 quedé	 de	 piedra.	Me	 esperaba	 garabatos	 incoherentes	 y	 cosas	 así,	 pero	 lo	 que
dibujaba	 eran	 bestias	 fantásticas,	 monstruos,	 y	 todos	 eran	 horribles	 pero	 de	 algún
modo	también	frágiles.	Había	algo	en	sus	miradas	que	les	daba	vida.

Jack	hizo	una	pausa.	Le	miré	a	través	de	los	agujeros	de	mi	máscara	de	plexiglás
y	por	un	instante	temí	que	fuera	a	decir	que	también	había	algo	de	eso	en	mis	ojos.
Pero	se	limitó	a	atizarse	otro	trago	de	bourbon	y	siguió	hablando.

—Me	 dijo	 que	 en	 realidad	 no	 era	 dibujante.	 Me	 dijo	 que	 era	 escultora	 y	 que
aquellas	criaturas	aguardaban	a	que	las	liberara	de	la	piedra.

—Así	que	—dije	yo—	ya	desde	adolescente…
—Sí,	ya	desde	adolescente	—confirmó	Jack—.	Supongo	que	me	fascinó	aquella

idea	 pero	 yo	 no	 sabía	 una	 mierda	 de	 arte.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 pienso	 que
incluso	ahora	no	tengo	ni	puta	idea.	Pero	sí	sé	que	hay	algo	único	en	su	visión.	Me
gustó,	y	resulta	que	también	le	gusta	a	mucha	otra	gente.	Pero	en	aquellos	tiempos	me
limité	 a	 asentir	 porque	 ¿qué	 diablos	 iba	 a	 hacer	 yo?	 Pasaron	 los	 meses	 y	 seguí
visitando	 a	 mi	 madre	 y	 Marianne	 siguió	 enseñándome	 sus	 dibujos	 y,	 no	 sé…
simplemente	le	cogí	cariño.	Supongo	que	me	daba	lástima.	Era	muy	joven	y	quizá	yo
entendía	 lo	 que	 sentía	 al	 estar	 atrapada	 en	 un	 lugar	 que	 no	 era	 bueno	para	 ella.	El
asilo	era	el	lugar	adecuado	para	mi	madre,	sin	duda,	pero	no	lo	era	para	Marianne.

—¿Y	qué	pasó?
—Los	 médicos	 jugaron	 con	 diversos	 cócteles	 de	 fármacos	 hasta	 que	 al	 final

encontraron	 una	 combinación	 que	 la	 estabilizó.	 Marianne	 puede	 vivir	 de	 forma
independiente,	ya	lo	sabes,	mientras	se	tome	sus	medicinas.	Pero	siempre	pensó	que
aquellas	medicinas	eran	veneno	para	sus	corazones.	—Jack	hizo	otra	pausa—.	Sí,	esa
fantasía	 tampoco	 es	 nueva.	 Una	 vez	 incluso	 la	 llevé	 a	 que	 le	 hicieran	 unas
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radiografías	para	que	viera	que	sólo	tiene	un	corazón	y	aun	así	no	me	creyó.
—Pero	¿cómo…
—Ahora	 te	 lo	 explico,	 si	 haces	 el	 favor	 de	 callarte.	—Jack	me	 apuntó	 con	 los

palillos,	entre	los	cuales	tenía	atrapado	un	pedazo	de	pollo	kung	pao—.	Cuando	 los
doctores	 la	 arreglaron,	 la	 pusieron	 en	un	 albergue	y	 acabó	 consiguiendo	 trabajo	 en
una	cafetería.	De	lavaplatos,	¿te	imaginas?	Cuando	me	enteré	fui	a	visitarla	y	me	la
encontré	con	los	brazos	metidos	hasta	los	codos	en	agua	sucia.	Yo	sólo	podía	pensar
en	aquellos	dibujos	asombrosos.	Mientras	tanto,	se	había	hecho	el	primer	tatuaje,	una
de	 esas	 frases	 en	 latín	 que	 tiene	 en	 el	 brazo.	Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 había
hecho,	me	dijo	que	puesto	que	no	podía	permitirse	comprar	piedra,	al	menos	podía
usar	su	propio	cuerpo	como	lienzo.	Todos	esos	tatuajes	que	se	ha	hecho,	se	los	hizo
porque	no	podía	esculpir	por	algún	motivo.	Fuera	como	fuese,	me	dije,	a	la	mierda.	Si
tantas	 ganas	 tiene	 de	 ser	 escultora,	 voy	 a	 ayudarla.	 Así	 que	 le	 pagué	 un	 curso	 de
escultura	por	las	noches,	aunque	todo	lo	que	yo	tenía	era	un	poco	del	dinero	que	me
había	dejado	mi	padre,	y	todo	eso	mientras	mantenía	a	mis	dos	hijos	en	casa.	Fue	una
solemne	estupidez,	¿no	crees?

Fue	 estúpido	 pero	 también	 (aunque	 ciertamente	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta)
maravilloso.	Jack	cogió	otro	de	los	cigarrillos	de	Marianne	Engel	—porque	Jack	no
fumaba,	como	me	ha	dicho	más	de	una	vez—	y	continuó	con	su	historia.	Cada	vez
que	llegaba	a	una	parte	muy	dramática,	movía	el	cigarrillo	en	el	aire	como	si	tratara
de	pinchar	unos	globos	invisibles.

—El	 profesor	me	 dijo	 que	Marianne	 era	 la	 alumna	 con	más	 talento	 que	 jamás
había	tenido,	que	el	cincel	parecía	hecho	para	ella.	Cuando	se	me	acabó	el	dinero	para
pagarle	las	clases,	me	dijo	que	Marianne	siguiera	yendo	de	todas	formas.	Que	algún
día	podría	jactarse	de	haber	sido	su	profesor.	Así	que	tomé	otra	decisión	estúpida	y	le
comenté	a	Marianne	que	yo	podría	ser	su	agente.	Aceptó,	a	pesar	de	que	le	dije	que
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 vender	 arte.	 Pero	 sí	 sabía	 lo	 bastante	 para	 conseguirle	 unas
herramientas	medianamente	decentes,	que	encontré	en	la	subasta	de	una	herencia,	por
pura	suerte,	y	luego	un	poco	de	piedra.	El	primer	bloque	fue	de	una	piedra	horrible	y
barata	que	prácticamente	se	desmoronaba	cuando	la	tocaba	el	cincel,	es	verdad,	pero
aun	así	ella	saca	la	gárgola	y	le	queda	muy	bien.	Así	que	ahora	tengo	esa	estatua	y
tengo	que	venderla	porque	si	no,	no	nos	podemos	permitirnos	otro	bloque	de	piedra,
así	 que	 alquilo	 un	 camión	 viejo	 que	 estaba	 para	 el	 arrastre	 para	 llevar	 la	 estatua	 a
todas	 las	 galerías	 de	 arte	 que	 conozco.	 Al	 final	 encuentro	 a	 alguien	 dispuesto	 a
exhibirla	pero	sólo	si	 se	 les	paga	una	comisión	de	escándalo,	pero	en	ese	punto	no
tenemos	ninguna	otra	opción	así	que	acepto.	Cuando	al	fin	se	vende,	puedes	creerte
qué	mierda,	hasta	pierdo	dinero	con	la	operación.	El	proceso	lleva	meses	y	Marianne
Engel	no	para	de	hacerse	 tatuajes,	se	vuelve	 loca	sin	piedra	que	 tallar.	Pero	al	 final
vendemos	otra	y	otra,	y	de	repente	nos	encontramos	con	dinero	entre	manos	y	todo
empieza	a	funcionar.

Me	fascinó	oír	una	historia	sobre	Marianne	Engel	que	no	 incluyera	monasterios
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medievales.	Hizo	que	me	diera	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	habían	absorbido	sus
cuentos	de	hadas.

—Cuando	se	puso	de	verdad,	hacía	una	estatua	detrás	de	otra.	Ésa	fue	la	primera
vez	 que	 vi	 que	 podía	 ponerse	 como	 ahora,	 ¿sabes?	 La	 primera	 vez	 trabajó	 hasta
perder	el	conocimiento.	—Jack	levantó	la	vista	hacia	la	habitación	de	Marianne	Engel
—.	Entonces	era	más	joven	y	más	fuerte,	y	pensé	que	era	sólo	un	fogonazo	juvenil.
La	pasión	de	crear	por	primera	vez.	No	me	imaginé	que	iba	a	seguir	igual.	¿Cuánto
ha	pasado?,	veintipico	años.

—Le	debe	ir	bien	—dije—,	quiero	decir,	tiene	la	casa	y…
—Sí,	tiene	dinero,	claro.	En	lo	suyo,	Marianne	es	la	mejor	del	mundo.	A	los	cinco

años	 montamos	 la	 galería.	 A	 los	 diez	 años	 le	 compramos	 la	 casa.	 En	 efectivo,	 ni
siquiera	necesitamos	una	hipoteca.

—¿Cómo	te	convertiste	en	su	curadora?
—Bueno,	 simplemente	 pasó	 —respondió	 Jack—.	 No,	 joder,	 la	 verdad	 es	 que

llevó	una	montaña	de	papeleo	y	un	montón	de	visitas	al	juzgado.	Pero	recuerda	que
no	tiene	familia,	a	menos	que	yo	sepa.	No	me	ha	dicho	nunca	nada	de	su	vida	antes
de	que	la	conociéramos	y,	honestamente,	no	sé	si	ni	siquiera	lo	sabe.

—Jacqueline	 —dije—,	 no	 me	 has	 contestado	 a	 la	 pregunta	 que	 te	 hice	 al
principio.

—No	 me	 llames	 así,	 cabrón,	 y	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 me	 habías
preguntado.

—Si	haces	algo	en	Navidad.
—No.	Mi	madre	murió	hace	diez	años	y	mis	hijos	ya	no	me	hablan.	—Recogió	su

abrigo	y	dijo	que	tenía	que	marcharse.	En	la	puerta,	añadió—:	No	te	creas	que	ahora
somos	amigotes.	Si	fuera	por	mí,	seguirías	sin	tarjeta	de	crédito.

—Entendido	—confirmé—.	Espero	que	esto	no	suene	mal,	pero	de	hecho	estoy
contento	de	que	Marianne	se	haya	derrumbado.	Al	menos	así	tendrá	que	descansar	un
poco.

Jack	emitió	un	bufido.
—Todavía	no	ha	acabado.

•	•	•

Marianne	Engel	se	despertó	y	demostró	que	Jack	estaba	en	lo	cierto.	Engulló	un
gran	 desayuno	 y	 volvió	 al	 sótano,	 donde	 se	 pasó	 los	 siguientes	 cuatro	 días.	 Sus
movimientos	 eran	 indolentes,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 filmado	 trabajando	 y
estuviera	 pasando	 la	 película	 a	 cámara	 lenta.	 Simplemente	 no	 tenía	 fuerzas	 para
trabajar	más	rápido.

SI	LE	DIERAS	UN	POCO	DE	MORFINA	¿Qué?	SE	DORMIRÍA.
El	20	de	diciembre	Sayuri	vino	para	la	última	sesión	de	rehabilitación	antes	de	las

fiestas.	Nos	esforzamos	por	ignorar	el	lento	toc-toc-toc	de	las	letárgicas	herramientas

www.lectulandia.com	-	Página	259



de	Marianne.
—Gregor	me	dice	que	te	va	a	presentar	a	sus	padres	—dije—.	Es	un	gran	paso.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 —dijo	 Sayuri—,	 que	 lleva	 a	 una	 chica	 a

conocerlos.
—¿Cómo	te	sientes	tú?
—Yo	estoy	bien,	pero	sufro	un	poco	por	él.	Creo	que	siente	que	nunca	lo	hace	lo

bastante	bien	para	sus	padres.
—¿Cree	que	vas	a	decepcionarles?	—pregunté	incrédulo.
—Está	más	preocupado	porque	piensen	que	él	no	es	lo	bastante	bueno	para	mí.	—

Sayuri	subió	la	resistencia	de	mi	bicicleta	estática	y	me	animó:	¡lucha,	lucha,	lucha!
—.	Es	ridículo.

—Así	que,	¿crees	que	va	a…?	—Le	di	unos	golpecitos	en	su	dedo	anular,	en	el
que	no	llevaba	ningún	anillo.

—No	—respondió	Sayuri	rápidamente.	Retiró	la	mano,	pero	vi	en	su	cara	que	la
idea	no	le	molestaría	en	absoluto—.	Sólo	quiere	que	vea	su	ciudad.

Hubo	 un	 cambio	 en	 el	 sonido	 que	 subía	 del	 sótano.	 El	 lento	 metrónomo	 de
martillo	 se	 había	 silenciado.	 Habiendo	 vivido	 ya	 un	 tiempo	 con	 Marianne	 Engel,
conocía	su	forma	de	trabajar	lo	bastante	bien	como	para	saber	que	era	imposible	que
hubiera	acabado	la	estatua	en	la	que	estaba	trabajando.

—Debería	bajar	a	ver	qué	pasa.
LA	MORFINA	ES	BUENA.	No	para	ella.
Cuando	 bajé	 por	 las	 escaleras	 del	 sótano	 no	 la	 vi.	 La	 llamé,	 pero	 no	 hubo

respuesta.	Medio	cigarrillo	quemaba	 todavía	en	el	cenicero.	Entonces	 la	vi	 tras	una
gárgola	casi	 terminada,	con	 los	brazos	abiertos	en	un	ángulo	muy	extraño.	Todavía
tenía	 los	dedos	aferrados	al	martillo,	pero	el	cincel	había	 rebotado	a	unos	pasos	de
distancia.

Cuando	llegué	a	la	piedra	vi	que	estaba	inconsciente	y	que	tenía	un	gran	corte	en
la	frente.	Supuse	que	se	había	golpeado	contra	la	estatua	al	desmayarse	sobre	ella.

•	•	•

El	 hospital	 retuvo	 a	Marianne	 Engel	 durante	 tres	 días.	 Le	 cosieron	 la	 herida	 de	 la
cabeza	y	 le	pusieron	una	vía	en	el	brazo	con	una	solución	contra	 la	deshidratación.
Por	 suerte,	 estaba	 demasiado	 agotada	 como	 para	 enfadarse	 porque	 la	 hubiera
entregado	a	 los	médicos	que	consideraba	sus	enemigos.	Sólo	me	aparté	de	su	cama
para	ir	a	casa	a	dormir	un	poco.	Dejé	que	Bougatsa	durmiera	conmigo,	aunque	Nan
hubiera	montado	en	cólera	porque	el	pelo	de	perro	puede	irritar	muchísimo	la	piel	de
un	 quemado.	 NI	 SIQUIERA	 PUEDES	 CUIDAR	 DE	 TI	 MISMO.	 Por	 las
mañanas,	 regresaba	 inmediatamente	 al	 hospital.	 ¿CÓMO	 VAS	 A	 CUIDAR	 DE
ELLA?

Marianne	Engel	fue	dada	de	alta	la	víspera	de	Navidad.	Para	ser	honestos,	a	los
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doctores	 les	 hubiera	 gustado	 tenerla	 más	 tiempo,	 pero	 le	 dieron	 el	 alta	 para	 que
pudiera	 pasar	 la	 Navidad	 en	 casa.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 fortaleza,	 se	 le	 antojó	 comer
mazapán	y	nada	más	que	mazapán,	pero	la	convencí	de	que	tomara	también	algunas
mandarinas.	Bajé	la	televisión	y	el	vídeo	del	campanario	a	su	habitación	y	vimos	Qué
bello	 es	 vivir,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 normal	 en	Nochebuena.	Cuando
acabó	insistió	en	que	me	quedase	en	su	cama,	porque	quería	despertarse	en	Navidad
conmigo	a	su	lado.

Me	 tendí	 en	 su	 cama	con	mis	gruesas	 ropas	de	 compresión	apretadas	 contra	 su
delgada	desnudez.	Sabía	 que	debería	 disfrutar	 aquella	 proximidad,	 pero	 no	 fue	 así.
Me	pregunté	por	qué	su	cuerpo	me	afectaba	tanto.	Me	había	pasado	la	mayor	parte	de
mi	vida	adulta	en	compañía	de	mujeres	desnudas	—era	mi	trabajo	durante	el	día	y	mi
pasatiempo	por	la	noche—	pero	con	Marianne	Engel	siempre	había	sido	distinto.	Era
distinto.

Hay	muchas	explicaciones	posibles	para	mi	incomodidad.	Quizá	su	cuerpo	tenía
un	efecto	mayor	en	mí	que	el	de	las	otras	mujeres	por	el	cariño	que	le	tenía.	Quizá	era
porque	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 como	 resultado	 de	 mi	 penectomía,	 no	 podía
olvidar	el	cuerpo	de	una	mujer	conquistándolo.	Quizá	era	simplemente	una	cuestión
de	feromonas.	Todas	estas	teorías	eran	plausibles,	algunas	quizá	acertadas	hasta	cierto
punto,	pero	aquella	Nochebuena,	tendido	junto	a	ella	sin	poder	dormir,	llegué	a	una
conclusión.	La	principal	razón,	creo,	por	la	que	su	cuerpo	me	causaba	tal	efecto	era	la
siguiente:	que	su	cuerpo	me	afectaba	como	si	no	fuera	sólo	humano,	sino	como	algo
que	se	acercaba	al	recuerdo	y	al	fantasma.

La	primera	vez	que	vi	su	cuerpo	por	completo	fue	en	el	pabellón	de	quemados,
cuando	 se	 desnudó	 para	mostrarme	 sus	 tatuajes.	Me	 excitó	 y	me	 dio	 vergüenza,	 y
cuando	pasé	 los	dedos	por	 las	plumas	 tatuadas	de	sus	alas	angelicales	su	cuerpo	se
estremeció	y	mi	corazón	también.	En	aquel	momento	no	entendí	por	qué	me	sentí	así,
pero	 en	 los	muchos	meses	 que	 habían	 transcurrido	 comprendí	 que	 fue	 porque	mis
dedos	 no	 se	 sintieron	 como	 si	 tocaran	 su	 cuerpo	 por	 primera	 vez,	 sino	 como	 si
regresaran	a	un	lugar	que	les	era	familiar.	No	estuve	seguro	hasta	que	Marianne	Engel
me	 bañó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 fortaleza.	 Se	 acercó	 a	 mi	 cuerpo	 como	 si	 tuviera
derecho	a	tocarlo.	El	movimiento	de	su	brazo	fue	idéntico	al	del	mío	cuando	toqué	su
espalda	alada	por	primera	vez.	Era	como	si	la	piel	del	otro	fuera	nuestra,	como	si	la
mano	que	se	acercaba	perteneciera	al	amo	que	llevaba	mucho	tiempo	fuera	pero	que
ahora	 había	 regresado.	 ¿Cómo	 podía	 no	 desarmarme	 sentir	mi	 carne	 sobre	 su	 piel
como	un	recuerdo	cuando	era	la	primera	vez	que	la	tocaba?

Ahora,	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama	 en	 esta	 Nochebuena,	 su	 cuerpo	 seguía
produciéndome	ese	mismo	efecto.	Estaba	a	su	lado	y	sentía	que	así	debía	ser,	como	si
mi	cuerpo	hubiera	estado	junto	al	suyo	miles	de	veces.	Así	que	sentí	que	no	estaba
junto	a	una	persona,	sino	junto	al	recuerdo	de	una	persona,	pero	al	mismo	tiempo	ese
recuerdo	 estaba	 transformándose	 en	 algo	 todavía	 menos	 material.	 Su	 cuerpo
demacrado	era	profundamente	humano,	pero	me	pareció	que	se	trataba	de	una	entidad
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que	se	convertía	en	un	fantasma,	como	si	en	su	delgadez	se	estuviera	deslizando	hacia
algo	que	ya	no	era	sólido.	Pasé	los	dedos	por	los	bultos	de	sus	costillas	y	recorrí	 la
colina	 enjuta	 de	 su	 pelvis	 hasta	 su	 estómago.	 Sentía	 que	 su	 cuerpo,	 cuya	 carne	 y
recuerdo	 siempre	 me	 habían	 confundido	 y	 excitado,	 seguía	 perteneciéndome	 pero
estaba	 desapareciendo.	 No	 era	 sólo	 que	 estuviera	 perdiendo	 substancia	 conforme
trabajaba,	era	como	si	estuviera	trabajando	para	perder	substancia;	como	si	no	fueran
sólo	las	gárgolas	sino	también	la	propia	artista	la	que	progresaba	hacia	un	estado	en
que	sería	a	la	vez	menos	y	más	que	el	material	con	que	había	empezado.

Así	es	como	su	cuerpo	—carne,	recuerdo	y	fantasma—	me	desarmaba.
Me	 desperté,	 después	 de	 un	 sueño	 corto	 y	 reparador,	 antes	 que	 ella.	 Le	 traje

huevos	 en	 una	 bandeja	 y	 reuní	 valor	 para	 entregarle	 su	 regalo.	 De	 nuevo	 eran
escritos,	 pues	 al	 parecer	 no	 había	 aprendido	 la	 lección	 tras	 los	 poemas	 del	 año
pasado.	Había	puesto	por	escrito	las	historias	que	me	había	contado	sobre	sus	cuatro
amigos	 fantasmales	 —«El	 buen	 herrero»,	 «La	 mujer	 del	 acantilado»,	 «La	 monja
vidriera»	y	«El	regalo	de	Sigurðr»—	y	las	había	encuadernado	en	un	solo	volumen.
En	la	cubierta	el	título	decía	Historias	de	amantes,	contadas	por	Marianne	Engel.

—Es	 un	 regalo	 perfecto.	 No	 sólo	 para	mí,	 sino	 también	 para	 Sigurðr.	 Para	 un
vikingo,	el	peor	infierno	es	que	lo	olviden.

Tomó	su	mano	entre	las	mías	y	me	pidió	perdón.	La	escultura	se	había	apoderado
de	ella	las	últimas	semanas	y	había	hecho	que	se	olvidase	de	darme	un	regalo.

—Pero	—sugirió—	¿qué	tal	si	te	explico	por	qué	la	hermana	Constantia	dijo	que
yo	había	profanado	el	scriptorium?
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V
XXVII

enía	 el	 alba	 cuando	Agletrudis	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	Engelthal,	 luciendo
una	sonrisa	tan	cargada	de	schadenfreude	que	parecía	 imposible	que	encajara

en	 la	 cara	 de	 una	 monja.	 Miró	 en	 tu	 dirección	 —tú	 seguías	 subido	 al	 caballo
aguantando	el	cuerpo	ensangrentado	de	Brandeis—	y	dijo:

—Veo	que	has	traído	a	tu	amante.
No	podía	dejar	entrever	mi	ira	si	no	quería	arruinar	cualquier	posibilidad	de	que

nos	aceptasen.	Necesitaba	apelar	a	 sus	mejores	 instintos	pues,	después	de	 todo,	era
una	mujer	que	había	dedicado	su	vida	a	Dios.

—Necesitamos	santuario.	Sin	vuestra	ayuda,	moriremos.
—Ah	—dijo	Agletrudis,	asintiendo	y	entrelazando	las	manos	a	su	espalda—.	Así

que	tu	espíritu	aventurero	ha	encontrado	lo	que	andaba	buscando.	Quizá	todavía	más
de	 lo	 que	 querías.	—Igual	 que	 antes	 la	 hermana	 Constantia,	 Agletrudis	 echó	 una
ojeada	a	mi	vientre	hinchado.

—Puedes	 imaginarte	 —dije	 templando	 la	 voz—	 que	 no	 ha	 sido	 fácil	 para
nosotros,	para	mí,	venir	aquí.	—Yo	también	 tenía	 las	manos	a	 la	espalda,	pero	sólo
para	evitar	que	Agletrudis	viera	que	las	había	cerrado	en	puños—.	No	tenemos	otro
sitio	al	que	ir.

Agletrudis	trató	de	mirarme	con	simpatía,	pero	sólo	consiguió	afear	todavía	más
su	sonrisa.

—Eso	nos	pone	en	una	situación	muy	interesante.	Nuestra	misión	es	la	caridad	y
se	 nos	 enseña	 a	 perdonar	 a	 todo	 pecador.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 problema	 es	 que	 la
mayoría	de	las	hermanas	te	consideran	algo	peor	que	una	mera	pecadora.

Aquello	me	pareció	excesivo	sólo	por	el	hecho	de	haber	huido	de	Engelthal.
—Cuando	me	marché	mi	 intención	 no	 fue	 faltar	 al	 respeto	 al	monasterio	 ni	 al

Señor.
—Ni	a	la	madre	Christina,	estoy	segura.	—Agletrudis	conservaba	su	capacidad	de

golpear	 donde	 más	 dolía—.	 Si	 te	 hubieras	 limitado	 a	 desaparecer	 nadie	 tendría
ningún	problema	 en	 ayudarte	 ahora.	Pero	debido	 a	 lo	 que	hiciste	 aquella	 noche,	 la
pobre	hermana	Gertrud	murió	con	el	corazón	destrozado.

A	Gertrud	no	le	debió	importar	lo	más	mínimo	que	me	marchara,	excepto	por	el
hecho	de	que	mi	ausencia	debió	ralentizar	un	poco	el	trabajo	en	la	Biblia.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Es	 inútil	 que	 lo	 niegues,	 her…	 oh,	 perdón.	Marianne.	 ¿Recuerdas	 que	 esa

noche	 te	 vi	 salir	 del	 scriptorium?	 Yo	 lo	 recuerdo,	 y	 también	 recuerdo	 cómo	 a	 la
mañana	siguiente	la	pobre	hermana	Gertrud	encontró	todo	su	trabajo	hecho	cenizas.
Hasta	 el	 último	 capítulo,	 hasta	 el	 último	 versículo.	 —Agletrudis	 dejó	 escapar	 un
suspiro	teatral—.	¿Cómo	pudiste	quemar	su	Biblia?

Fue	 el	 suspiro	 lo	 que	 me	 hizo	 comprenderlo	 todo.	 Ella	 había	 quemado	 Die
Gertrud	Bibel	 la	noche	en	que	me	marché	y	me	había	culpado	a	mí.	Así,	me	había
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convertido	en	la	hermana	que	había	destruido	la	obra	a	la	que	Gertrud	había	dedicado
toda	 su	 vida.	 Yo	 era	 la	 monja	 que	 había	 reducido	 a	 cenizas	 la	 Palabra	 de	 Dios	 y
escapado	para	ser	la	amante	de	un	asesino.

Los	ojos	de	Agletrudis	brillaban	de	felicidad.
—La	madre	Christina	 ordenó	que	 se	 borrara	 tu	 nombre	 de	 todas	 las	 crónicas	 y

ahora	 que	 el	 padre	 Sunder	 ha	 fallecido…	 supongo	 que	 sabrás	 que	 ha	 muerto…
estamos	eliminando	tu	nombre	también	de	sus	escritos.

Siempre	 había	 pensado	 que	Agletrudis	 era	 poco	más	 que	 la	 lacaya	 de	Gertrud,
inferior	en	astucia	y	perfidia.	Qué	pronto	puede	cambiar	la	percepción	que	se	tiene	de
alguien.	Fue	una	revelación	comprender,	en	un	instante,	la	maldad	de	la	que	era	capaz
Agletrudis.	 Con	 mi	 desaparición	 habría	 recuperado	 su	 puesto	 como	 heredera	 del
scriptorium.	Pero	eso	no	le	bastó.	Tenía	que	destruir	mi	nombre	para	siempre	y	para
conseguirlo	estaba	dispuesta	a	sacrificar	el	sueño	al	que	su	mentora	había	dedicado	su
vida.

No	 me	 siento	 orgullosa	 de	 ello,	 pero	 no	 pude	 detener	 mis	 puños.	 Mi	 mano
derecha	 impactó	 en	 el	 brazo	 de	Agletrudis,	 en	 el	 primer	 puñetazo	 que	 daba	 en	mi
vida.	 Apunté	 a	 la	 cabeza,	 pero	 supongo	 que	 la	 ira	 me	 hizo	 perder	 precisión.	 El
segundo	 y	 tercer	 puñetazo	 fueron	mejores,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 embarazo	me	 restaba
agilidad,	 y	 le	 dieron	 en	 la	 mandíbula	 y	 el	 pecho.	 Cayó	 hacia	 atrás,	 aunque	 no	 sé
cuánto	fue	efecto	de	los	golpes	y	cuánto	de	la	sorpresa.	Cuando	se	levantó,	me	sonrió
enseñándome	sus	dientes	ensangrentados.

—No	me	rebajaré	a	golpear	a	una	puta	embarazada	—dijo	Agletrudis—,	pero	da
por	seguro	que	le	daré	recuerdos	de	tu	parte	a	la	madre	Christina.

No	tenía	sentido	quedarse	allí,	pues	jamás	nos	permitirían	entrar	en	el	monasterio
ahora,	y	todavía	teníamos	a	los	rastreadores	pegados	a	nuestros	talones.	Me	obligué	a
montar	 de	 nuevo	 en	mi	 caballo	 y	me	 dejaste	 galopar	 en	 silencio	 un	 rato	 para	 que
despejase	 mi	 ira	 antes	 de	 preguntarme	 adónde	 íbamos.	 Te	 dije	 que	 no	 lo	 sabía.
Sugeriste	 acercarnos	 a	 la	 casa	 del	 padre	 Sunder.	 Te	 dije	 que	 había	 muerto.	 Me
preguntaste	si	el	hermano	Heinrich	 también	estaba	muerto.	No	 lo	sabía.	Dijiste	que
no	teníamos	alternativa	y	debíamos	ir	su	casa.

El	hermano	Heinrich	se	quedó	conmocionado	al	vernos	en	su	puerta	después	de
tantos	años,	pero	no	dudó	ni	un	instante.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	siempre	le
recordaré	por	ello.	Tú	llevaste	a	Brandeis	directamente	a	la	pequeña	cama	en	la	que
habías	dormido	durante	tu	recuperación.

El	hermano	Heinrich	tenía	aspecto	de	que	la	vida	le	había	quitado	casi	todo	el	aire
de	los	pulmones.	Ya	no	caminaba	con	firmeza	y	cojeó	al	ir	a	buscar	agua	y	un	juego
nuevo	de	ropa	de	cama.	Nos	ayudó	a	tratar	las	heridas	de	Brandeis	e	hizo	lo	que	pudo
para	mantenerlo	inmóvil	mientras	tú	le	limpiabas	el	corte.	Cuando	Brandeis	dejó	de
revolverse,	 agotado,	 fue	 el	 hermano	 Heinrich	—no	 tú	 o	 yo—	 quien	 le	 acarició	 el
cabello.	Fue	un	gesto	de	amor,	a	pesar	de	que	no	lo	había	visto	nunca	antes.	Cuando
Brandeis	finalmente	se	hundió	en	un	sueño	inquieto,	el	hermano	Heinrich	se	ofreció	a
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preparar	un	poco	de	comida.
—Tengo	tan	pocas	visitas,	dejadme	que	os	invite…
Insistí	en	ayudarle	y	le	divirtió	mucho	que	hubiera	aprendido	a	cocinar.	Cuando

me	 felicitó	 por	 mi	 nueva	 habilidad,	 encontré	 por	 fin	 el	 valor	 de	 expresarle	 mis
condolencias	por	el	padre	Sunder.	El	hermano	Heinrich	asintió	mientras	cortaba	 las
verduras.

—Tuvo	 una	 buena	 vida	 y	 murió	 mientras	 dormía,	 así	 que	 no	 hay	 nada	 que
lamentar.	El	funeral	fue	precioso	y	todas	las	monjas	dijeron	que	el	Diablo	se	alegraba
de	 su	 muerte.	 No	 porque	 el	 Enemigo	 se	 hubiera	 cobrado	 otra	 alma,	 sino	 porque
Friedrich	ya	no	podría	dañarle	con	sus	oraciones.

La	voz	le	 tembló	delatoramente.	Friedrich,	había	dicho.	No	el	hermano	Sunder,
como	 siempre	 se	 había	 referido	 a	 él	 en	 vida.	 Delante	 de	 mí,	 al	 menos.	 Trató	 de
sonreír	 pero	 no	 lo	 logró	 y	 comprendí	 por	 qué	 parecía	 tan	 envejecido.	 El	 hermano
Heinrich	estaba	esperando	su	turno.

—¿Sabías	 que	 la	 hermana	 Gertrud	 también	 murió?	 Su	 corazón	 parece	 que
simplemente	se	rindió	después	de…	—La	voz	de	Heinrich	se	apagó.	Se	refería,	por
supuesto,	 a	 la	 quema	de	 su	Biblia—.	Marianne,	 cuando	 encontraron	 las	 cenizas,	 la
hermana	 Gertrud	 comprendió	 que	 nunca	 podría	 acabar	 su	 Biblia	 en	 vida.	 Vuestra
enemistad	no	 era	ningún	 secreto,	 pero	debes	 saber	 que	nunca,	 ni	 por	 un	momento,
creí	que	la	hubieses	quemado	tú.	Ni	 tampoco	lo	creyó	Friedrich.	Murió	convencido
de	tu	inocencia.

En	 ese	 momento	 me	 dio	 un	 calambre	 en	 la	 tripa	 y	 mis	 manos	 fueron
instintivamente	hacia	el	niño.	No	pude	levantar	la	mirada	hacia	el	rostro	del	hermano
Heinrich,	me	preguntaba	si	creería	que	el	pecado	que	cometí	al	abandonar	Engelthal
era	la	causa	de	mis	presentes	desgracias.	Pero	esto	fue	lo	que	dijo:

—Friedrich	se	hubiera	alegrado	tanto	de	saber	que	estás	en	cinta.	Siempre	supo
que	vuestro	amor	era	verdadero.

Justo	 allí,	 en	 la	 cocina,	 todo	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 me	 vino
encima	de	golpe.	La	pérdida	de	la	vida	que	habíamos	construido	juntos	en	Mainz,	el
descubrir	que	me	habían	acusado	de	un	crimen	horrible	y	la	muerte	del	padre	Sunder.
La	 sonrisa	 de	Agletrudis,	 actuando	 como	 substituta	 de	 la	 priora,	 en	 las	 puertas	 del
monasterio.	Mi	embarazo,	que	me	preocupaba	cada	minuto	de	cada	día.	Desde	que
salimos	de	Núremberg	había	seguido	adelante	por	pura	fuerza	de	voluntad	y	nervios,
pero	 en	 ese	 instante	me	abandonaron	 todas	 las	 fuerzas	que	me	quedaban.	Rompí	 a
llorar	 todas	 las	 lágrimas	 que	 había	 reprimido	 hasta	 entonces.	Me	 derrumbé	 en	 los
brazos	del	anciano.

Necesitaba	tanto	que	me	sostuvieran	de	nuevo,	simplemente	que	me	sostuvieran	y
me	 hablaran	 con	 ternura.	 Habías	 estado	 tan	 ocupado	 luchando	 por	 nuestras	 vidas,
haciendo	 avanzar	 a	 los	 caballos	 y	 planeando	 nuestro	 siguiente	 paso	 que	 no	 habías
tenido	 tiempo	para	calmar	mis	emociones.	No	te	culpaba,	pero	echaba	de	menos	 tu
cariño.	 El	 hermano	 Heinrich	 me	 acarició	 el	 cabello,	 igual	 que	 le	 había	 hecho	 a
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Brandeis,	y	me	tendió	en	su	propia	cama.	Me	arropó	y	me	dijo	exactamente	 lo	que
necesitaba	oír.	Que	todo	iba	a	salir	bien.

Pasaron	unos	pocos	días	y	 tuvimos	que	permanecer	donde	estábamos.	Esperaba
que	 de	 alguna	 manera	 nos	 hubiéramos	 deshecho	 de	 los	 rastreadores,	 pero	 tú	 me
aseguraste	 que	 no.	 Dijiste	 con	 absoluta	 certeza	 que,	 con	 uno	 de	 ellos	 muerto,	 los
demás	 debían	 haberse	 reagrupado	 y	 tratado	 de	 averiguar	 hacia	 dónde	 podríamos
haber	ido.

Habíamos	limpiado	la	herida	de	Brandeis	diligentemente	con	la	esperanza	de	que
se	curase,	pero	era	mucho	pedir.	Se	infectó	y	le	provocó	unas	fiebres	terribles	que	le
llevaron	al	delirio.	Lo	habías	visto	antes,	en	el	campo	de	batalla,	y	sabías	lo	que	había
que	 hacer.	 El	 hermano	 Heinrich	 sujetó	 a	 Brandeis	 por	 los	 hombros	 y	 yo	 por	 las
piernas,	mientras	 tú	utilizabas	un	cuchillo	de	cazador	para	cortarle	parte	del	muslo.
Cuando	terminamos	teníamos	la	ropa	cubierta	de	sangre	y	había	un	pedazo	de	carne
en	 un	 cubo.	 Cuando	 vi	 los	 destrozos	 en	 la	 pierna	 de	 Brandeis	 sentí	 dos	 cosas:
vergüenza	por	 temer	que	su	herida	de	alguna	manera	me	infectara	a	mí	y	dañara	al
bebé,	y	culpa	por	el	hecho	de	que	aquella	herida	existiera.	Si	yo	no	hubiera	dudado	en
la	ventana	de	la	posada,	Brandeis	podría	haber	escapado	antes	de	que	le	alcanzase	el
hacha.

Fue	 el	 hermano	 Heinrich	 el	 primero	 que	 vio	 a	 los	 dos	 jinetes.	 Estaban	 a	 una
distancia	segura	de	la	casa,	más	allá	de	la	colina	en	la	que	yo	jugaba	de	niña,	pero	no
había	 duda	 de	 que	 nos	 vigilaban.	 Eran	 los	 rastreadores,	 por	 supuesto.	 Cuando
pregunté	por	qué	no	venían	a	por	nosotros,	me	dijiste:

—Saben	que	tenemos	ballestas	y	que	sabemos	utilizarlas,	así	que	han	enviado	a
alguien	a	por	refuerzos.

Era	 improbable	 que	 hubieran	 descubierto	 nuestra	 identidad,	 pues	 no	 habían
podido	verte	bien.	Y	aunque	lo	hubieran	hecho,	puede	que	no	te	hubieran	reconocido
debido	a	tus	quemaduras	o	a	que	hubieran	entrado	en	la	condotta	después	de	que	tú	te
marcharas.	 No	 podían	 saber	 quién	 era	 yo,	 por	 mucho	 que	 llevaran	 alistados,	 pero
debían	 imaginarse	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 por	 alguna	 razón.	 ¿Sabrían	 que
Brandeis	estaba	herido?	Probablemente,	pues	debieron	ver	la	sangre	en	la	cuneta	de
la	carretera	de	Núremberg.	¿Habrían	podido	ver	que	estaba	embarazada	a	pesar	de	mi
grueso	abrigo?	Probablemente	no.	Pero	por	muchas	preguntas	que	se	hicieran	sobre
nosotros,	 yo	 me	 hacía	 una	 pregunta	 más	 importante	 sobre	 ellos:	 ¿qué	 sucedería
cuando	llegaran	los	refuerzos	que	aguardaban?

Discutimos	mucho.	El	hermano	Heinrich	pensaba	que	él,	como	hombre	de	Dios,
debería	salir	a	razonar	con	aquellos	hombres.	Tú	te	reíste	de	la	idea.	Brandeis,	en	un
momento	de	lucidez,	dijo	que	debía	enfrentarse	a	su	destino	como	un	hombre,	pues
era	la	única	posibilidad	de	que	el	resto	sobreviviéramos.	Debíamos	huir	y	recuperar
nuestras	vidas,	dijo,	mientras	él	distraía	a	los	perseguidores	cabalgando	en	dirección
contraria.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 podíamos	 permitir	 que	 se	 suicidara.	 Tú	 querías
quedarte	 y	 luchar,	 pero	 ¿quién	 lucharía	 a	 tu	 lado?	 No	 la	 exmonja	 preñada.	 No
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Brandeis,	 que	 todavía	 sufría	 fiebres.	 No	 el	 anciano	 Heinrich.	 Así	 que	 lo	 que	 de
verdad	querías	decir	es	que	tú	deberías	enfrentarte	solo	a	ellos.	Razonabas	que	si	eras
capaz	de	matar	a	aquellos	dos	soldados,	al	menos	Heinrich	y	yo	podríamos	escapar
antes	 de	 que	 llegara	 el	 resto	 de	 la	 condotta.	 Tú	 te	 llevarías	 a	 Brandeis	 en	 una
dirección,	 estuviera	 listo	 o	 no.	Yo	 partiría	 en	 la	 contraria.	Aquélla,	 dijiste,	 era	 con
mucho	la	mejor	opción.	No	podíamos	quedarnos	allí	esperando	una	muerte	segura.

Al	final,	nada	importaron	los	razonamientos.	Mientras	los	demás	dormíamos	y	se
suponía	que	montabas	guardia,	tomaste	tu	ballesta	y	te	adentraste	en	la	oscuridad	de
la	 noche.	 Ni	 siquiera	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 te	 habías	 marchado	 hasta	 que
regresaste	y	nos	despertaste.

—Están	 muertos	 —dijiste—.	 Amanece	 y	 los	 otros	 llegarán	 pronto,	 debemos
movernos	rápido.

Igual	 que	 cuando	 huimos	 de	Núremberg,	me	 dejó	 helada	 que	 hubieras	matado.
Esta	vez,	sin	embargo,	mi	ingenuidad	te	hizo	darme	explicaciones	enfadado.

—¿No	entiendes	 lo	que	pasará	 si	 nos	 atrapan?	A	Brandeis	y	 a	mí	nos	matarán,
pero	 a	 ti	 te	 utilizarán	 como	 un	 juguete	 hasta	 que	 desees	 estar	 muerta.	 No	 les
importará	 un	 bledo	 que	 estés	 embarazada.	 Te	 violarán	 y,	 si	 tienes	 suerte,	 morirás
desangrada	 antes	 de	 volverte	 loca.	Así	 que	 no	 creas	 que	 puedes	 juzgarme,	 que	 no
aprecio	la	vida.	Estoy	haciendo	cuanto	puedo	para	salvar	las	nuestras.

Finalmente	acepté	que	no	podía	quedarme	con	vosotros	si	quería	proteger	al	niño.
Era	inevitable	que	nos	separáramos.	Yo	regresaría	a	Mainz	y	me	escondería	con	las
beguinas	 hasta	 que	 volvieras.	 Tú	 te	 llevarías	 a	 Brandeis	 en	 dirección	 contraria	 y,
muertos	los	mejores	rastreadores,	quizá	pudierais	escapar.

El	hermano	Heinrich	iría	a	Engelthal,	pues	estaba	seguro	de	que	el	monasterio	le
aceptaría	si	iba	sin	mí.	Se	lo	agradecí	con	todo	mi	corazón,	le	besé	en	la	frente	y	le
dije	que	rezaría	para	que	los	mercenarios	no	destruyeran	su	casa	cuando	llegasen.

—No	malgastes	tus	oraciones	en	algo	tan	tonto,	hermana	Marianne	—dijo—.	Es
sólo	un	edificio.	Mi	hogar	es	la	Casa	del	Señor.

—Si	 nuestro	 hijo	 es	 un	 niño	 —le	 dije—	 te	 deberá	 la	 vida.	 Le	 llamaremos
Heinrich.

—Me	honrarías	más	—dijo	el	anciano	sacerdote—	si	le	llamaras	Friedrich.
Le	 prometí	 que	 lo	 haría.	 El	 tiempo	 estaba	 cambiando,	 así	 que	 quizá	 por	 fin

íbamos	a	 tener	un	poco	de	suerte.	Desde	que	salimos	de	Mainz	 rezábamos	por	una
tormenta	que	borrase	nuestras	huellas.	El	hermano	Heinrich	se	enfundó	su	abrigo	de
invierno	y	se	puso	el	pluviale	del	padre	Sunder	sobre	él,	como	una	capa	adicional	de
protección	 contra	 la	 tormenta.	 Avanzó	 entre	 la	 nieve	 con	 pasos	 inseguros	 y	 a	 los
pocos	minutos	 desapareció.	 Lo	 último	 que	 vi	 de	 él	 fue	 la	 espalda	 del	pluviale	 del
padre	 Sunder,	 la	 imagen	 de	Miguel	 y	 los	 ángeles	 luchando	 contra	 el	 dragón	 en	 el
Apocalipsis,	hundiéndose	entre	el	blanco.

Brandeis	no	podía	usar	su	ballesta,	así	que	la	pusiste	en	mis	manos	a	pesar	de	mis
protestas	de	que	no	 la	 quería.	Me	dijiste	 que	no	 tenía	por	 qué	dispararla,	 pero	que
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tenía	que	tomarla,	sólo	por	si	acaso,	y	que	no	me	ibas	a	permitir	irme	sin	ella.	Acepté
porque	te	mostraste	inflexible.

Me	diste	una	clase	rápida	sobre	cómo	cargar	el	mecanismo	y	fijar	el	seguro.
—Apoyas	la	culata	en	el	hombro,	así,	y	así	es	como	apuntas.	Afianzas	la	ballesta

respirando	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Inspiras,	 expiras,	 inspiras,	 expiras.	 Afianzas.
Apuntas.	Confía	en	la	flecha.	Respiras.	Disparas.

Colocaste	la	ballesta	en	la	cartuchera	de	las	alforjas	de	mi	caballo	y	me	abriste	el
abrigo	de	invierno	para	ponerme	la	mano	sobre	mi	abultado	vientre.	Con	la	otra	mano
me	colgaste	tu	collar	de	punta	de	flecha.

—Sirve	para	proteger	y	tú	lo	necesitas	más	que	yo.	Ya	me	lo	devolverás	cuando
volvamos	a	vernos,	porque	te	prometo	que	nuestro	amor	no	acabará	así.

Entonces	le	diste	una	palmada	al	caballo	para	que	echara	a	galopar.	Miré	atrás	una
vez	y	 te	vi	mirando	cómo	me	alejaba	antes	de	concentrarme	en	el	 camino	que	nos
alejaría	del	peligro	a	mí	y	a	mi	hijo	no	nacido.

Me	rodeaban	remolinos	de	nieve.	Pensé	en	qué	sería	de	ti.	¿Cuántos	mercenarios
vendrían?	 ¿Una	 docena?	 ¿Dos	 docenas?	 Supongo	 que	 dependería	 de	 si	 estaban
ocupados	en	alguna	guerra	en	alguna	parte.	¿O	traería	Kuonrat	a	todos	sus	soldados,
para	que	vieran	 lo	que	 les	pasaba	a	 los	desertores?	Por	 lo	poco	que	 sabía	de	aquel
hombre,	 esto	 último	me	 parecía	muy	 probable.	Me	 pregunté	 cuántas	 posibilidades
tenías	 de	 escapar	 con	 vida.	 Había	 visto	 que	 eras	 letal	 con	 la	 ballesta,	 pero	 contra
tantos	hombres…	¿Cómo	podías	escapar	a	un	pasado	que	estaba	decidido	a	vengarse
de	 ti?	 El	 viento	 soplaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 la	 ventisca	 era	 cegadora.	 El	 frío
traspasaba	la	ropa	y	se	clavaba	en	mis	huesos.

No	podía	hacerlo.	No	podía	seguir	adelante	sin	ti.	Había	sido	una	idiota	al	pensar
que	 podía	 dejarte	 precisamente	 cuando	 más	 me	 necesitabas.	 Llevaba	 media	 hora
cabalgando	cuando	di	media	vuelta	y	espoleé	al	caballo	para	que	deshiciera	al	galope
el	camino	que	había	recorrido.	Rezaba	para	que	no	fuera	demasiado	tarde.

Ya	 resultaba	 difícil	 volver	 tras	mis	 huellas,	 pero	 yo	 conocía	 todos	 los	 senderos
que	llevaban	a	la	casa	de	Heinrich.	Aun	así,	cuando	apenas	estaba	a	treinta	metros	de
ella,	seguía	sin	poder	verla	entre	los	remolinos	de	nieve.	Pero	entonces	el	viento	me
trajo	el	sonido	de	muchas	voces	de	hombres	y	supe	que	en	la	hora	en	que	yo	había
estado	ausente,	la	condotta	había	llegado.	La	única	cuestión	era	saber	si	tú	y	Brandeis
habíais	conseguido	escapar	antes.

Conduje	el	caballo	hasta	 la	colina	que	se	elevaba	 junto	a	 la	casa,	a	 los	mismos
matorrales	 en	 los	 que	me	 escondía	 de	 niña.	Ni	 siquiera	 se	me	 ocurrió	 que	 pudiera
haber	soldados	allí	arriba;	fue	sólo	la	suerte	la	que	hizo	que	estuviera	sola.	Maniobré
hasta	 un	 matorral	 en	 el	 que	 pude	 atar	 el	 caballo	 a	 una	 rama	 baja	 y	 busqué	 una
posición	que	me	permitiera	ver	 lo	que	sucedía	abajo.	Sabía	que	con	 la	 tormenta	no
había	la	menor	posibilidad	de	que	me	vieran.

Casi	 inmediatamente	 vi	 lo	 que	más	 había	 temido:	 no	 habíais	 podido	 escapar	 a
tiempo.	Los	soldados	te	estaban	sacando	de	la	casa.	Una	voz	clara	se	escuchó	a	través
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del	bullicio.	Era	Kuonrat	el	Ambicioso,	celebrando	su	buena	suerte.
—¡No	un	desertor,	sino	dos!	¡Dos!
Los	soldados	te	forzaban	a	mantener	las	manos	a	la	espalda	y	te	empujaron	para

ponerte	de	rodillas.	Kuonrat	dio	un	paso	adelante	y	te	puso	la	mano	bajo	la	barbilla,
levantándote	 la	 cabeza	 para	 mirarte	 a	 los	 ojos.	 Todavía	 riéndose,	 parecía	 como	 si
estuviera	convenciéndose	a	sí	mismo	que	de	verdad	había	tenido	tanta	buena	suerte.
Un	 fantasma	 rescatado	del	pozo	de	 sus	 recuerdos.	Un	 fantasma	que	 le	podía	 servir
para	dar	una	lección	a	los	vivos.

¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Pensé	 en	 tomar	 la	 ballesta	 y	 empezar	 a	 disparar.	 En	 la
ventisca	los	soldados	no	verían	las	flechas	hasta	que	fuera	demasiado	tarde	y	puede
que	no	fueran	capaces	de	ver	desde	dónde	venían.	Pero	¿qué	iba	a	conseguir	con	eso?
Había	 al	 menos	 dos	 docenas	 de	 hombres,	 asesinos	 profesionales,	 y	 yo	 no	 había
disparado	una	ballesta	en	mi	vida.	Tendría	suerte	si	conseguía	acabar	con	uno.	Pero,
pensé,	 si	 conseguía	 disparar	 un	 buen	 tiro,	 ¿qué	 pasaría	 si	 le	 daba	 a	 Kuonrat?	 ¿Se
dispersaría	la	tropa	si	veían	caer	a	su	líder?

Por	supuesto	que	no.	Eran	soldados	profesionales	y	yo	sabía	que	no	era	capaz	de
matar	a	nadie,	ni	siquiera	a	Kuonrat.	Hicieron	falta	varios	soldados	para	contenerte,
pero	 Brandeis	 estaba	 tan	 débil	 que	 necesitaba	 que	 lo	 sostuvieran	 dos	 hombres.
Cuando	le	soltaron,	cayó	de	rodillas	ante	Kuonrat.

—¿Qué	puedes	decir	en	tu	defensa?	—le	conminó	el	líder	de	los	mercenarios.
Las	ráfagas	de	 la	ventisca	soplaban	directamente	hacia	mí	después	de	pasar	por

ellos,	y	 llevaban	sus	palabras	a	mi	atalaya.	Aún	no	sé	si	el	que	pudiera	oír	hasta	 la
última	palabra	fue	una	bendición	o	una	maldición,	pero	en	aquel	momento	agradecí
no	tener	que	acercarme	más.

Brandeis	adoptó	la	pose	de	un	pecador	arrepentido	suplicando	piedad	y	el	viento
me	trajo	sus	palabras.

—Merezco	 la	 muerte	 que	 escojas.	 Sea	 tan	 horrible	 como	 deseas,	 tan	 horrible
como	pueda	 ser.	Haz	de	mí	el	 ejemplo	que	debo	ser	para	 los	demás.	Abjuro	de	mi
decisión	de	escapar	de	 la	condotta.	Me	comporté	 como	un	niño	 asustado	y	 te	 pido
solamente	que	me	castigues	a	mí	y	sólo	a	mí.

—Siempre	me	resulta	interesante	escuchar	los	tratos	que	proponen	los	que	ya	no
tienen	 nada	 que	 ofrecer	 —dijo	 Kuonrat,	 levantando	 carcajadas	 entre	 muchos
soldados.

Brandeis	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 aquellas	 risas	 interfirieran	 con	 sus	 últimas
acciones	en	esta	tierra.	Su	verdugo	estaba	ya	frente	a	él,	pero	ni	una	vez	suplicó	por
su	propia	vida.	No,	usó	sus	últimos	instantes	para	pedir,	apasionadamente,	que	se	le
perdonara	la	vida	a	su	amigo.

Brandeis	señaló	que	él	había	dejado	la	condotta	por	una	decisión	equivocada	que
él	mismo	había	tomado,	pero	que	cuando	tú	te	marchaste,	no	fue	en	absoluto	decisión
tuya.	Fue	voluntad	de	Dios	que	te	alcanzaran	en	el	combate	y	no	te	mataran.	Fue	la
voluntad	de	Dios	que	la	batalla	tuviera	lugar	tan	cerca	de	Engelthal	que	se	te	llevara
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allí.	 Fue	 la	 voluntad	 de	 Dios	 que	 te	 curases	 de	 unas	 heridas	 que	 debían	 haberte
costado	 la	 vida.	 No	 había	 mejor	 prueba	 de	 que	 Dios	 te	 quería	 vivo,	 defendió
Brandeis,	que	el	hecho	de	que	todavía	estuvieras	vivo.

Brandeis	señaló	hacia	ti.
—Esta	vida	es	voluntad	de	Dios,	así	que	líbrale	de	castigo	y	dobla	el	mío.	Sé	que

eres	un	líder	sabio	y	justo,	Kuonrat,	y	sé	que	no	querrás	contradecir	a	Dios.
Repetir	que	 tu	supervivencia	era	«la	voluntad	de	Dios»	fue	una	 táctica	hábil.	Si

algo	podía	impedir	tu	ejecución,	sería	sólo	que	Kuonrat	creyera	que	matarte	violaría
los	designios	del	Señor.	Estaba	claro	que	no	se	sentía	obligado	por	ningún	hombre,
pero	quizá	con	Dios	era	otra	historia.

La	 tormenta	 lanzó	una	gran	 ráfaga	de	nieve	sobre	 la	escena.	Brandeis	volvió	 la
cabeza	 instintivamente	 para	 protegerse	 los	 ojos	 y	 vi	 un	 breve	 relámpago	 plateado
surgir	 del	 brazo	de	Kuonrat.	El	 suelo	 se	 tiñó	de	 rojo	y	 la	 cabeza	de	Brandeis	 voló
unos	momentos	antes	de	que	la	gravedad	la	hiciera	caer.

Kuonrat	limpió	su	espada,	el	acero	todavía	humeando	por	el	calor	de	la	sangre.
—La	voluntad	del	Señor	no	importa.	Sólo	importa	la	mía.
Se	volvió	y	dijo,	riéndose	de	la	expresión	de	horror	en	tu	cara,	que	para	ti	 tenía

guardado	algo	mucho	mejor.	Algo	que	no	sería	tan	indoloro	ni	misericordiosamente
rápido.	Después	de	todo,	tu	desaparición	había	durado	mucho	más	tiempo	que	la	de
Brandeis.

Kuonrat	reunió	a	sus	mercenarios	y	les	encomendó	diversas	tareas.	Un	tercio	de
los	hombres	registraron	el	bosque	en	busca	de	leños	y	ramas	secas.	Otro	tercio	fue	a
la	 casa	 de	Heinrich	 a	 llevarse	 cualquier	 objeto	 de	 valor	—comida,	 dinero,	 ropas—
que	la	tropa	pudiera	usar	o	intercambiar.	El	resto	se	dedicó	a	prepararte.

Los	 soldados	 te	 empujaron	 más	 allá	 del	 cuerpo	 de	 Brandeis.	 Todavía	 manaba
sangre	 su	 cuello,	 que	 se	 acumulaba	 en	 un	 gran	 charco	 rojo	 entre	 la	 nieve.	 Los
mercenarios	te	empujaron	contra	la	casa	de	Heinrich	y	te	pusieron	de	espaldas	contra
la	pared.	Te	golpearon	los	tobillos	hasta	que	abriste	las	piernas	y	te	estiraron	de	los
brazos	 hasta	 que	 quedaron	 extendidos	 contra	 el	 tabique.	 Cuando	 te	 resistías,	 te
golpeaban	y	te	escupían	en	la	cara	y	se	reían	como	si	aquello	fuera	una	gran	broma.

Un	 soldado,	mayor	 que	 los	 demás,	 se	 acercó	 a	 ti	 blandiendo	 un	 hacha.	 Se	me
encogió	el	corazón	porque	estaba	segura	de	que	iba	a	desmembrarte.	Pero	no	fue	así.
Los	otros	soldados,	los	que	te	sujetaban	los	brazos,	te	hicieron	estirar	los	dedos	de	las
manos	hasta	que	la	palma	quedó	abierta	y	expuesta.	Uno	de	ellos	te	colocó	algo	en	la
mano	derecha.	El	soldado	más	grande	le	dio	la	vuelta	a	su	hacha	y	me	di	cuenta	de
que	 lo	 que	 tenías	 en	 la	mano	 era	 un	 clavo.	 Usó	 el	 lado	 romo	 del	 hacha	 como	 un
martillo	para	que	el	clavo	te	atravesara	 la	carne	de	 la	palma.	A	pesar	de	que	estaba
lejos,	pude	oír	cómo	los	huesos	de	la	mano	crujían	como	el	cuello	de	una	gallina	al
romperlo.	Aullaste	y	sacudiste	la	mano,	tratando	de	separarla	de	la	pared,	pero	estaba
clavada.	A	continuación	se	encargaron	de	tu	mano	izquierda,	otro	clavo	a	través	de	la
palma	y	 otra	 salpicadura	 de	 sangre	 sobre	 la	 pared.	Tus	 hombros	 tiraban	 en	 vano	y
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todas	las	venas	de	tu	cuello	parecían	a	punto	de	explotar.
A	continuación	 los	 soldados	 trataron	de	 sujetarte	 las	piernas,	pero	 tú	pataleabas

salvajemente	debido	al	dolor.	Así	que	el	soldado	con	el	hacha	la	giró,	volvió	el	filo
hacia	 ti	 y	 la	 lanzó	 con	 fuerza	 hacia	 ti.	 Te	 dio	 encima	 de	 la	 rodilla,	 donde	 los
ligamentos	conectan	con	el	hueso.	Tu	muslo	se	contrajo,	pero	tu	pantorrilla	colgaba
inútil,	 balanceándose	 como	 si	 estuviera	 conectada	 a	 tu	 cuerpo	 sólo	 por	 una	 cuerda
deshilachada.	Los	soldados	se	rieron	todavía	más	al	verlo,	otra	gran	broma,	mientras
tus	manos	seguían	alumbrando	regueros	de	sangre	en	la	pared.

Te	agarraron	por	los	tobillos	y	les	resultó	ridículamente	fácil	clavarte	los	pies	de
forma	que	quedaras	pinchado	en	la	pared	unos	treinta	centímetros	por	encima	de	la
nieve	del	suelo.	El	ruido	de	los	huesos	de	tus	pies	rompiéndose,	de	aquellos	huesos
tan	pequeños,	fue	tan	horrible,	y	la	sangre,	había	sangre	por	todas	partes.	Tú	parecías
levitar,	colgado	de	las	manos,	ya	parecías	un	fantasma	flotando	contra	el	fondo	que
era	 la	 casa.	 Querían	 que	 todo	 tu	 peso	 colgase	 para	 que	 fuera	 más	 doloroso.	 Les
encantó	que	 los	 clavos	 de	 las	manos	 no	pudieran	 aguantarte	 y	 les	 encantó	 clavarte
clavos	en	los	antebrazos	para	que	no	te	cayeras	de	la	pared.	Te	estabas	desangrando	y
Brandeis	yacía	decapitado	sobre	nieve	roja,	la	mancha	ahora	más	grande,	más	roja,	e
hirviente,	humeante	de	vapor.	Tomé	 la	ballesta	de	mi	caballo	y	di	un	paso	hacia	el
horror.	Quería	correr	colina	abajo	hacia	ti	y	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacer
nada,	contenida	por	el	cordón	umbilical	de	nuestro	hijo	nonato.	La	ballesta	me	pesaba
en	las	manos,	tan	inútil,	y	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	estaba	segura	de	que	los
mercenarios	 lo	 oirían	 por	 encima	 de	 la	 tormenta.	 También	 grité	 sin	 poder
controlarme,	pero	 a	una	parte	de	mí	no	 le	 importaba	y	 la	otra	parte	quería	que	me
capturaran,	que	me	mataran,	porque	¿por	qué	iba	a	querer	seguir	viviendo?	Pero	no
me	oyeron,	demasiado	ocupados	riéndose	al	compás	de	las	gotas	de	tu	sangre,	y	yo
no	podía	hacer	nada	sin	acabar	con	la	vida	de	nuestro	hijo.

Los	mercenarios	 que	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 leña	 fueron	 retornando	y	Kuonrat
señaló	al	espacio	bajo	tus	pies.	Apilaron	allí	la	madera,	entre	tus	piernas,	y	supe	qué
iba	a	pasar	a	continuación.	El	viento	y	las	ráfagas	de	nieve	hicieron	que	encender	el
fuego	les	resultara	muy	complicado,	pero	eran	hombres	acostumbrados	a	vivir	al	raso
y	sabían	cómo	juntar	sus	cuerpos	para	proteger	la	llama.	Pronto	una	chispa	prendió	y
las	ramas	empezaron	a	arder	y	subió	una	columna	de	humo	y	pude	oír	el	chisporroteo
cuando	el	fuego	se	avivó,	y	me	recordó	el	sonido	de	los	huesos	de	tus	manos	y	pies.
Pequeñas	llamas	se	acercaban	a	los	dedos	de	tus	pies	pero	no	podías	levantarlos,	pues
estabas	clavado	a	la	pared.	Y	entonces	Kuonrat	ordenó	a	sus	arqueros	que	prendieran
sus	 flechas	 en	 las	 llamas	 y	 lo	 hicieron,	 y	 formaron	 un	 semicírculo	 a	 tu	 alrededor
apuntándote.	 Kuonrat	 les	 dijo	 que	 no	 debían	matarte,	 sino	 disparar	 las	 flechas	 tan
cerca	de	tu	cuerpo	como	fuera	posible,	ése	era	el	juego.	El	objetivo	era	incendiar	la
pared	 y	 quemarte	 lentamente	 desde	 todos	 los	 costados	 en	 lugar	 de	 sólo	 de	 abajo	 a
arriba.	Pero	entonces	Kuonrat	tuvo	una	idea	mejor	y	cambió	sus	órdenes	y	les	dijo	a
los	arqueros	que	podían	darte,	pero	en	sitios	que	no	fueran	 letales	—atravesarte	 los
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brazos	 y	 piernas	 valía,	 pero	 darte	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 el	 pecho	 no—,	 y	 había	 tal
satisfacción	en	su	voz,	tanto	orgullo	por	lo	listo	que	era,	y	los	arqueros	levantaron	las
ballestas	 y	 empezaron	 a	 pedirse	 partes	 de	 tu	 cuerpo	—«¡Mano	 izquierda!»,	 «¡Pie
derecho!»,	 «¡Muslo!»—	 y	 eran	 buenos	 y	 habitualmente	 acertaban	 las	 partes	 que
decían.	Cada	vez	que	una	flecha	acertaba	el	blanco,	todo	el	mundo	daba	vítores,	y	si
una	flecha	fallaba,	había	abucheos,	como	si	fuera	un	juego	en	una	barraca	de	feria,	y
las	 llamas	debajo	de	 ti	crecían	y	nuevas	 llamas	salían	de	 todo	 tu	cuerpo,	donde	 las
flechas	se	te	habían	clavado.

Por	encima	de	las	risas	y	los	gritos	de	alegría	de	los	mercenarios,	Kuonrat	te	gritó
su	 despedida:	 «Todo	 arde	 si	 la	 llama	 es	 lo	 bastante	 fuerte.	 El	 mundo	 es	 sólo	 un
crisol».

Y	entonces	supe	lo	que	tenía	que	hacer.
Rebusqué	en	mi	abrigo	y	encontré	mi	collar.	Apreté	en	la	mano	la	punta	de	flecha

que	el	padre	Sunder	había	bendecido	y	recé	para	que	Dios	me	diera	fuerzas.
Levanté	la	ballesta.	Traté	de	recordar	lo	que	me	habías	enseñado.	La	respiración

es	 la	 clave,	me	habías	dicho,	 afianzas	el	 arma	 ralentizando	 tu	 respiración.	 Inspiras,
expiras.	Afianzas.	Apuntas.	Confía	en	la	flecha.	Respiras.	Inspiras,	expiras.	Afianzas.
Inspiras,	expiras,	apuntas.	Comprobé	que	 la	flecha	estuviera	cargada	correctamente.
Sabía	que	sólo	podría	disparar	una	vez,	el	primer	y	último	tiro	de	mi	vida.	La	clave
está	en	la	respiración.	Confía	en	la	flecha.	Respiras.	Calma.

Le	pedí	al	Señor	que	 llevara	 la	 flecha	 recta	y	 firme,	directa	hacia	 tu	corazón,	a
través	de	la	nieve	y	la	condotta.
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O
XXVIII

tra	sorpresa:	entre	Navidad	y	San	Valentín,	Marianne	Engel	dejó	de	esculpir.
Sólo	bajó	al	sótano	una	tarde	de	enero	a	completar	la	gárgola	que	había	dejado

a	medias	cuando	perdió	el	conocimiento	e	ingresó	en	el	hospital.	Concluida	aquella
tarea	 pendiente,	 volvió	 rápidamente	 y	 sin	 aspavientos	 a	 concentrarse	 en	 su
recuperación…	y	volvió	a	cocinar.

Sólo	una	vez	desde	que	me	habían	dado	el	alta	del	hospital	había	traído	un	festín
exótico:	comida	japonesa	la	noche	en	que	me	contó	la	historia	de	Sei.	Pero	cada	tres	o
cuatro	 días	 durante	 este	 período	 se	 iba	 a	 comprar	 y	 luego	 se	 metía	 en	 la	 cocina
durante	horas.	Cuando	salía,	traía	un	surtido	de	delicias	de	alguna	región	del	mundo.

Entre	los	ágapes	más	memorables	estuvo	el	senegalés,	una	de	las	raras	aventuras
culinarias	que	emprendió	fuera	de	Asia	o	Europa.	De	aperitivo	tomamos	buñuelos	de
judías	 y	 plátanos	 fritos,	 seguidos	 de	 una	 sopa	 dulce	 de	 arroz	 llamada	 sombi.	 Los
platos	 principales	 fueron	 yassa	 poulet,	 pollo	marinado	 durante	 la	 noche	 anterior	 y
luego	hervido	a	fuego	lento	con	cebolla	en	una	salsa	alimonada	de	perejil	y	mostaza;
ceebu	 jen,	 un	 pescado	 con	 salsa	 de	 tomate	 con	 verduras	 y	 arroz	 que	 es	 el	 plato
nacional	de	Senegal;	mafjé,	 un	plato	de	 carne	con	 salsa	de	 cacahuete	que	 se	puede
cocinar	con	pollo,	cordero	o	ternera	—así	que,	por	supuesto,	hizo	las	tres	versiones
—,	y	un	estofado	de	marisco	con	gambas,	percas	y	bananas	verdes.	De	postre,	sirvió
Cinq	 Centimes,	 las	 galletas	 de	 cacahuete	 de	 cinco	 céntimos	 tan	 populares	 en	 los
mercados,	y	ngalax,	unas	gachas	dulces	hechas	de	couscous	de	mijo.	Durante	toda	la
comida	 sorbimos	zumos	de	mango	y	de	bissap,	 antes	de	 terminar	 con	 té.	A	mí	me
encantaban	los	banquetes	que	preparaba	Marianne,	pero	las	más	beneficiadas	fueron
sus	alas	de	ángel	 tatuadas,	que	empezaron	a	cobrar	volumen	de	nuevo	gracias	a	 las
calorías.

Parecía	 que	 a	 todos	 nos	 iban	 bien	 las	 cosas,	 al	menos	 en	 este	 siglo:	Marianne
Engel	 recupera	 la	 salud;	Sayuri	me	 explicó	 que	 su	 viaje	 a	 conocer	 a	 los	 padres	 de
Gregor	había	sido	un	gran	éxito;	y	Gregor	me	confió	tomando	café	que	estaba	más	o
menos	 seguro	de	que	 le	 gustaba	 a	Sayuri.	Hasta	Bougatsa	 era	 feliz,	 pues	 su	 dueña
volvía	a	sacarlo	a	pasear	a	diario.

A	menudo,	a	medianoche,	Marianne	Engel	y	yo	íbamos	al	océano.	A	pesar	de	la
hora	 y	 del	 frío	 solía	 haber	 algunos	 adolescentes	 en	 la	 playa,	 bebiendo	 cerveza	 y
montándoselo.	Ella	 encendía	una	hoguera,	 cuidaba	 el	 fuego	que	 enviaba	 cenizas	 al
cielo	 y	me	 daba	 de	 comer	 de	 las	 cestas	 de	 picnic	 que	 siempre	 preparaba,	muchas
veces	con	las	sobras	del	bufé	internacional	del	día	anterior.	Encendía	aquellos	fuegos
para	 que	 yo	 les	 perdiera	 el	 miedo;	 decía	 que	 yo	 necesitaba	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de
acuerdo	 con	 las	 fuerzas	 elementales	 del	 universo.	 Después	 de	 todo,	 no	 iban	 a
desaparecer.

Yo	 no	 podía	 mirar	 el	 fuego	 sin	 sentir	 nada,	 pero	 sorprendentemente	 pensaba
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menos	en	mi	propio	accidente	de	tráfico	que	en	mi	homólogo	del	siglo	XIV	envuelto
en	llamas	y	clavado	en	la	pared.	Le	supliqué	a	Marianne	Engel	que	me	contase	qué
sucedió,	 pero	me	 conminó	 a	 tener	 paciencia,	 diciéndome	algo	 sobre	qué	 eran	unos
pocos	días	en	 la	 inmensidad	de	 la	eternidad.	En	vez	de	continuar	con	su	relato,	me
contó	otras	historias	que	sabía	que	no	eran	ciertas,	mitos	de	creación	y	armagedón,
pero	no	me	importó.	Si	ella	se	los	creía,	eso	me	bastaba.

Entonces	ella	miraba	el	horizonte,	estiraba	las	piernas	en	dirección	al	océano	y	se
lamentaba	de	que	todavía	hiciera	demasiado	frío	para	nadar.

—Oh,	bueno	—decía—,	supongo	que	pronto	vendrá	la	primavera.

•	•	•

Me	quitaron	las	ropas	de	compresión	a	principios	de	febrero	y	fue	como	emerger	de
un	cenagal	en	el	que	me	hubiera	estado	revolcando	durante	casi	un	año.	También	me
quitaron	la	máscara	y	el	retractor	dental,	con	lo	que	por	fin	me	devolvieron	mi	cara,
aunque	una	cara	irreconocible	comparada	con	la	que	tenía	antes.

Experimenté	 la	 alegría	 y	 el	miedo	 que	 conlleva	 empezar	 de	 nuevo.	No	 es	 fácil
tener	mi	aspecto:	la	gente	común	sólo	ve	un	rostro	como	el	mío	en	El	Fantasma	de	la
Ópera,	 en	Freddie	Krueger	de	Elm	Street	 o	 en	Leatherface	 en	 lo	más	profundo	de
Texas.	 Vale,	 puede	 que	 una	 víctima	 de	 quemaduras	 «se	 lleve	 a	 la	 chica»,	 pero
habitualmente	se	la	lleva	con	un	hacha.

No	sabía	si	tomar	posesión	de	mi	cara	pero	ése	era	también	el	motivo	por	el	que
debía	hacerlo:	si	no,	parecía	inevitable	que	fuera	mi	rostro	quien	se	apoderase	de	mí.
El	cliché	dice	que	a	los	veinte	años	una	persona	tiene	la	cara	que	Dios	le	dio	pero	a
los	cuarenta	tiene	la	que	se	ha	ganado.	Pero	si	la	cara	y	el	rostro	están	entrelazados	de
modo	que	el	rostro	es	el	reflejo	del	alma,	sin	duda	se	sigue	que	el	alma	también	es	un
reflejo	 del	 rostro.	 Como	 escribió	 Nietzsche:	 «Los	 criminalistas	 nos	 dicen	 que	 el
criminal	 típico	 es	 feo:	monstrum	 in	 fronte,	monstrum	 in	 animo	 (un	monstruo	 en	 la
cara,	un	monstruo	en	el	alma)».

Pero	los	criminalistas	se	equivocaron.	Yo	nací	bello	y	viví	bello	durante	más	de
treinta	años,	y	durante	ese	tiempo	ni	una	vez	permití	que	mi	alma	conociera	el	amor.
Mi	 piel	 perfecta	 era	 una	 armadura	 insensible	 cuyo	 brillo	 atraía	 a	 las	 mujeres	 y
protegía	 a	 su	 portador	 de	 cualquier	 emoción	 verdadera.	 Las	 acciones	más	 eróticas
eran	meramente	técnicas:	el	sexo	era	mecánico	y	la	conquista	un	pasatiempo;	usaba
mi	cuerpo	constantemente,	pero	rara	vez	disfrutaba.	Había	visto	muchas	mujeres	sin
ropa,	 pero	 nunca	 al	 desnudo.	 Resumiendo,	 nací	 con	 todas	 las	 ventajas	 que	 un
monstruo	no	tiene	y	elegí	desperdiciarlas.

Ahora	mi	armadura	se	había	 fundido	y	en	su	 lugar	había	una	herida	abierta.	La
línea	 de	 belleza	 que	 utilizaba	 para	 separarme	 de	 los	 demás	 había	 desaparecido,
reemplazada	por	una	nueva	barrera	—la	fealdad—	que	mantenía	a	la	gente	alejada	de
mí,	me	gustase	o	no.	Quizá	parezca	que	el	resultado	final	es	el	mismo,	pero	no	es	así.
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Aunque	ahora	tenía	a	mi	alrededor	muchas	menos	personas	que	antes,	eran	personas
mucho	mejores.	Cuando	mis	antiguas	amistades	se	largaron	tras	echarme	un	vistazo
rápido	en	el	pabellón	de	quemados,	dejaron	la	puerta	abierta	a	Marianne	Engel,	Nan
Edwards,	Gregor	Hnatiuk	y	Sayuri	Mizumoto.

Qué	giro	más	 inesperado	había	dado	el	destino:	sólo	después	de	que	ardiera	mi
piel	 pude	 empezar	 a	 sentir.	 Sólo	 después	 de	 convertirme	 en	 un	 ser	 físicamente
repulsivo	empecé	a	entrever	las	posibilidades	del	corazón:	acepté	mi	atroz	destino	y
mi	 rostro	 y	 cuerpo	 abominables	 porque	 me	 obligaban	 a	 superar	 los	 límites	 de	 mi
identidad,	mientras	que	mi	antiguo	cuerpo	los	ocultaba.

No	 tengo	alma	de	héroe	ni	 jamás	 la	 tendré,	pero	 soy	mejor	de	 lo	que	era.	O	al
menos	eso	me	digo	a	mí	mismo	y,	por	ahora,	me	basta.

•	•	•

Marianne	Engel	entró	en	mi	habitación	el	13	de	febrero,	a	medianoche,	y	me	tomó	de
la	mano.	Me	condujo	escaleras	abajo	hasta	la	puerta	que	daba	al	 jardín	tras	la	casa.
Nevaba,	 y	 la	 nieve	 se	 había	 acumulado	 sobre	 las	 estatuas	 que	 abarrotaban	 el	 patio
como	si	todas	llevaran	capuchas	blancas.

Abrió	una	puerta	que	daba	directamente	al	cementerio	detrás	de	St.	Romanus.	Las
lápidas	 emergían	 de	 los	 montones	 de	 nieve	 como	 lenguas	 grises	 y	 caminamos
suavemente	 entre	 ellas	 hasta	 llegar	 al	 centro	 del	 cementerio,	 donde	 ella	 ya	 había
colocado	 una	 manta	 de	 piel	 de	 caballo.	 Sobre	 nosotros,	 la	 luna	 era	 una	 ampolla
magnificente	 entre	 estrellas	de	piel	 de	gallina.	 Intentó	 encender	unas	velas,	 pero	 el
viento	le	apagaba	las	cerillas	y	se	rió.	Marianne	Engel	se	arrebujó	en	su	abrigo.	Yo
odiaba	el	frío,	pero	me	gustaba	estar	a	su	lado.

—Te	he	traído	aquí	para	contarte	algo	—dijo.
—¿Qué?
—Voy	a	morir	pronto.
No	vas	a	morir.
—¿Por	qué	dices	algo	así?
—Sólo	me	quedan	dieciséis	corazones.
—Vas	a	vivir	hasta	que	seas	muy,	muy	vieja	—le	aseguré.
Conmigo.
—Ya	soy	vieja	—sonrió	cansadamente—.	Espero	que	esta	vez	la	muerte	prenda.
—No	hables	así.	No	te	vas	a	morir.
No	te	vas	a	morir.
Me	acarició	la	mejilla.
—Mi	último	corazón	siempre	ha	sido	para	ti,	así	que	necesito	que	te	prepares.
Iba	a	decirle	que	 todo	eso	no	eran	más	que	 tonterías,	pero	puso	su	 índice	sobre

mis	labios.	Cuando	aun	así	intenté	hablar,	me	besó	en	mis	delgados	labios	y	empujó
hacia	atrás	todas	mis	palabras.
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—No	 quiero	morir	—susurró—,	 pero	 necesito	 librarme	 de	 las	 cadenas	 de	 esta
multitud	de	corazones.

—Sólo…	Tienes	un	problema	médico.	—Me	pregunté	cuánta	ternura	sentía	hacia
ella	por	 su	esquizofrenia	y	cuánta	a	pesar	de	 la	esquizofrenia—.	Sé	que	no	quieres
creerlo,	pero	es	verdad…

—Qué	poco	 crees	 y	 cuánto	 cuesta	 hacerte	 creer	—dijo—.	Pero	 creerás.	Ahora,
volvamos	dentro.

La	forma	en	que	lo	dijo,	tan	tajante,	tan	definitiva,	me	hizo	temer	lo	peor.
—¿Por	qué?
—Porque	me	estoy	congelando	aquí	fuera	—dijo,	y	mi	alivio	debió	ser	aparente

—.	 No	 te	 preocupes,	 no	 estoy	 preparada	 para	 morir	 esta	 noche.	 Todavía	 tenemos
cosas	que	hacer.

—¿Como	qué?
—Como	 desengancharte	 de	 la	 droga	—POCO	PROBABLE	 dijo—.	 ¿De	 verdad

pensabas	que	no	sabía	que	has	estado	comprando	morfina	extra?

•	•	•

Cuando	me	desperté	esa	mañana	de	San	Valentín,	busqué	la	pequeña	caja	de	madera
en	 la	 que	 guardaba	 mi	 morfina	 y	 me	 la	 encontré	 vacía.	 Me	 arrastré	 hacia	 el
dormitorio	de	Marianne	Engel,	donde	su	cuerpo	yacía	inmóvil.	Le	agarré	los	hombros
y	la	sacudí	y	cuando	abrió	los	ojos	un	poco	le	pregunté	dónde	estaba	mi	neceser.

—Métete	en	la	cama	conmigo.	Todo	irá	bien.
—No	lo	entiendes.	Tengo	una	serpiente	en	la	columna…
—Tonto	 —dijo—.	 No	 deberías	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 te	 dicen	 las	 serpientes.

Siempre	mienten.
—No	 me	 estás	 dando	 tiempo	 para	 hacerme	 a	 la	 idea	 —supliqué—.	 Lo	 dejo

mañana,	pero	dame	un	día…
YA	CASI	ESTOY	AQUÍ…
—El	sufrimiento	es	bueno	para	el	alma.
—¡No	lo	es!
—Si	no	puedes	amar	el	dolor	—dijo,	tratando	de	hacerme	ver	el	lado	positivo	de

la	situación—,	al	menos	puedes	amar	las	cosas	que	aprendes	a	través	de	él.
…	Y	NO	PUEDES…
Prefería	seguir	en	la	ignorancia.
—Puedo	hacer	que	me	vendan	más	morfina	con	mi	receta…
—La	he	tirado	por	el	retrete	—contestó—	y	la	doctora	Edwards	no	te	hará	otra.	Y

he	congelado	tu	tarjeta	de	crédito,	así	que	a	menos	que	quieras	robarme	para	comprar
drogas	en	la	calle,	métete	en	la	cama.

…	HACER	NADA	PARA	EVITARLO.
—Duérmete	—dijo	Marianne	Engel—.	Simplemente	duerme.
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•	•	•

La	morfina	procede	de	la	cabeza	de	la	adormidera,	Papaver	somniferum,	y	fue	aislada
por	primera	vez	en	1803	por	el	farmacéutico	alemán	F.	W.	A.	Sertürner.	El	nombre
procede	de	Morfeo,	 el	 dios	 griego	del	 sueño,	 y	 puedo	dar	 fe	 de	que	 es	 un	nombre
adecuado.	La	morfina	tiene	algo	nocturno,	ilusorio,	que	tiñó	hasta	el	último	aspecto
de	mi	vida	desde	la	primera	vez	que	remontó	la	corriente	de	mis	venas.

A	pesar	de	que	el	uso	principal	de	 la	morfina	es	aliviar	el	dolor,	 también	puede
aliviar	el	miedo	y	la	ansiedad,	reducir	el	apetito	y	producir	euforia.	Siempre	que	me
la	inyectaba,	inundaba	mi	cuerpo	con	una	dulzura	divina	que	hacía	la	vida	soportable.
La	morfina	también	redujo	mi	deseo	sexual,	lo	que	quizá	no	sea	un	efecto	secundario
muy	 popular	 pero	 que	 en	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 carece	 de	 pene	 pero	 sigue
produciendo	testosterona	fue	un	auténtico	regalo	del	cielo.	Mucho	más	molesto	fue	el
estreñimiento	que	me	provocó.

Pero,	para	mí,	lo	mejor	de	la	morfina	—su	función	más	absolutamente	vital—	era
que	hacía	callar	a	la	serpiente,	al	menos	por	un	rato.

Cuando	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 Marianne	 Engel	 estaba	 inyectándome	 unos	 mil
miligramos	diarios.	Con	el	tiempo	desarrollé	tolerancia	y	fui	subiendo	la	dosis	hasta
que	al	final	me	metía	cuatro	veces	esa	cantidad	sin	pestañear.
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L
XXIX

O	SABES.	SABES	DÓNDE	ESTÁS.	¿VERDAD?
La	 oscuridad	 y	 mi	 consciencia	 llegaron	 a	 la	 vez.	 Me	 desperté

instantáneamente,	abrí	los	ojos,	pero	no	pude	ver	nada.	Sentía	por	la	textura	del	aire
(húmedo,	espeso)	que	estaba	en	un	lugar	pequeño.	La	atmósfera	era	casi	demasiado
pesada	para	respirar	por	el	hedor	a	madera	podrida	y	yo	estaba	tendido	de	espaldas.
Me	invadió	una	sensación	de	pánico	asfixiante.

YA	ESTOY	AQUÍ.
Pude	oír	—no,	sentir—	el	regocijo	en	la	voz	de	la	serpiente,	estaba	más	contenta

que	nunca	en	mi	columna.	La	morfina	la	había	mantenido	a	raya,	pero	ahora,	en	este
lugar,	esa	protección	había	desaparecido.	La	serpiente	se	regodeaba	celebrándolo.

NO	PUEDES	HACER	NADA	PARA	EVITARLO.
Traté	de	extender	los	brazos,	pero	mis	manos	se	encontraron	con	una	barrera	por

todos	lados,	a	sólo	unos	centímetros	de	mí.	Madera	plana	y	pulida	me	rodeaba,	a	lo
largo	y	ancho	de	mi	cuerpo.	Sólo	existe	una	caja	de	ese	tamaño	para	un	humano.

ESTÁS	EN	UN	ATAÚD.
Esto	no	era	real.	Traté	de	recordar	lo	que	sabía	sobre	el	síndrome	de	abstinencia

de	la	morfina,	porque	eso	era	la	realidad,	no	esa	tumba	imaginaria.	Había	estudiado,
como	 el	 estudiante	 que	 reza	 para	 que	 al	 final	 no	 se	 celebre	 el	 examen,	 sobre
desengancharse	 de	 la	 adicción.	 Dejar	 a	 la	 brava	 la	 morfina	 no	 suponía	 riesgo	 de
muerte,	 a	 diferencia	 de	 algunas	 otras	 drogas,	 pero	 podía	 producir	 alucinaciones
extrañas.	Claramente,	ésta	era	una	de	ellas.

Había	 tantas	 razones	por	 lo	que	esto	no	podía	ser	 real.	¿Cómo	me	 iban	a	haber
sacado	del	dormitorio	y	enterrado	sin	que	me	despertase?	La	madera	del	ataúd	estaba
medio	podrida,	¿cómo	podía	llevar	yo	tanto	tiempo	bajo	tierra?	¿Cómo	podía	quedar
todavía	oxígeno?	Todo	esto	era	imposible,	luego	se	trataba	de	una	alucinación.

Pero	¿la	gente	que	sufre	alucinaciones	conserva	la	claridad	mental	necesaria	para
analizarlas	racionalmente?	¿No	se	supone	que	las	alucinaciones	son,	por	definición,
irracionales?	No	sentía	que	hubiera	perdido	contacto	con	la	realidad;	de	hecho,	sentía
que	 aquello	 era	 realidad.	 ¿Se	 percibe	 en	 las	 alucinaciones	 la	 textura	 del	 aire?	 ¿Se
piensa	en	cuánto	tarda	en	ceder	la	madera	de	un	ataúd	o	cuánto	tardan	los	gusanos	en
entrar?	Si	se	trataba	realmente	del	mono	de	la	droga,	¿por	qué	no	sentía	ganas	de	otra
dosis?	Así	 que,	 aunque	 sabía	 que	 esto	 no	 podía	 ser	 real,	me	 pregunté	 por	 qué	me
hacía	unas	preguntas	tan	lógicas.

No	 tardé	mucho	 en	 descubrir	 que	 los	 drogadictos	 con	 síndrome	 de	 abstinencia
pierden	 la	 compostura	 exactamente	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 los	 millonarios
descuidados	pierden	su	fortuna:	primero	gradualmente	y	al	final	de	golpe.	Después	de
pensarlo	 detenidamente,	 perdí	 el	 control	 en	 un	proceso	 cuya	definición	más	 exacta
sería	 el	 opuesto	 de	 una	 epifanía:	 mis	 pensamientos,	 en	 lugar	 de	 formar	 un	 todo
coherente	 en	 un	 instante	 de	 claridad,	 se	 dispersaron	 desde	 el	 núcleo	 de	 mi	 mente
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como	víctimas	que	tratan	de	huir	del	epicentro	de	un	desastre.
Aunque	claramente	no	 tenía	espacio	para	 tomar	 impulso,	golpeé	 frenéticamente

con	los	puños	la	madera	reforzada	por	dos	metros	de	tierra.	La	arañé	hasta	que	se	me
cayeron	las	uñas	y	grité	hasta	que	la	garganta	se	me	quedó	vacía	de	esperanzas.	En	el
hospital,	mientras	 esperaba	 las	 sesiones	de	desbridamiento,	 había	 creído	 conocer	 el
miedo.	Y	una	mierda,	no	tenía	ni	idea.	¿Despertar	en	un	ataúd	y	saber	que	te	aguarda
una	muerte	lenta?	Eso	es	miedo.

Mi	 pequeño	 ataque	 de	 histeria	 no	 sirvió	 de	 nada,	 por	 supuesto,	 así	 que	 paré.
Incluso	si	conseguía	de	alguna	manera	romper	la	madera,	eso	no	cambiaría	el	hecho
de	que	iba	a	morir,	sólo	la	forma	en	que	lo	haría.	En	lugar	de	morir	asfixiado,	moriría
ahogado	 por	 la	 tierra	 que	 inundaría	 el	 ataúd.	 Por	mucho	 que	 ansiara	 aire,	 la	 tierra
sería	 mucho	 menos	 benevolente.	 Y	 así,	 un	 silencio	 como	 la	 sábana	 que	 cubre	 un
cadáver	se	apoderó	de	mi	caja.	Sin	nada	que	hacer	excepto	esperar	el	fin,	decidí	que
al	menos	fuera	un	final	digno.

Oía	 el	 eco	 de	 mi	 respiración,	 como	 si	 el	 ataúd	 fuera	 una	 pequeña	 sala	 de
conciertos.	 Decidí	 escuchar	 ese	 sonido	 hasta	 que	 no	 pudiera	 percibir	 ya	 nada	 y	 la
última	 y	 suave	 nota	 de	 mi	 aliento	 se	 extinguiera	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 haría
suavemente,	me	prometí,	porque	de	todas	formas	—dada	la	gravedad	de	mi	accidente
—	ya	había	vivido	más	de	lo	que	me	correspondía.

Entonces	 comprendí	 lo	 absurdo	 que	 era	 todo	 esto,	 el	 pensar	 en	 morir	 en	 una
alucinación.	 Todo	 estaba	 bien.	 Debía	 resistir.	 ¿Qué	 le	 había	 enseñado	 a	Marianne
Engel	 en	Alemania?	Todo	estaba	 en	 la	 respiración.	Afianzas	 el	 arma	 reduciendo	el
ritmo	de	la	respiración.	Inspirar,	expirar,	inspirar,	expirar.	Afianzar.	Calma.	Yo	soy	el
arma,	me	dije	a	mí	mismo:	un	arma	de	vida,	forjada	en	el	fuego,	e	imparable.

Y	 entonces.	 Sentí	 algo.	 Y	 ese	 «algo»	 sólo	 se	 puede	 describir	 utilizando	 una
palabra	 que	 no	 quiero	 usar:	 una	 palabra	 estúpida	 de	 la	 new	 age	 que	 debo	 traer	 a
colación	porque,	desgraciadamente,	es	la	única	correcta.	Sentí	una	presencia.	Estaba
a	mi	lado.	Una	mujer.	No	sé	cómo	supe	que	era	una	mujer	pero	era	una	mujer.	No	era
Marianne	 Engel,	 porque	 no	 respiraba	 como	 ella.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces	 que	 podía	 identificarla	 por	 la	 cadencia	 de	 su	 respiración,	 pero	 podía,	 y
aquella	 mujer	 no	 era	 ella.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 esa	 respiración	 era	 la	 de	 la
serpiente.	 Quizá	 la	 zorra	 había	 salido	 por	 fin	 de	 mi	 columna	 para	 enfrentarse
directamente	a	mí.	Después	de	todo,	no	puedes	hablar	indefinidamente	a	espaldas	de
alguien.

Pero	 no,	 era	 un	 cuerpo	 humano	 lo	 que	 había	 junto	 a	 mí.	 Lo	 que	 era	 ridículo,
porque	no	había	sitio	en	el	ataúd	—el	ataúd	 imaginario—	para	nadie	más.	Aun	así,
sólo	 por	 si	 acaso,	me	 aparté	 un	 poco	 apretándome	 contra	 la	 pared	 de	mi	 lado.	 Su
respiración	era	relajada	y,	no	sé	por	qué,	eso	la	hacía	más	aterradora.

Una	mano	tocó	la	mía.	Yo	la	retiré	asustado.	Me	sorprendió	que	pudiera	sentir	su
carne;	había	asumido	que	aquélla	era	una	entidad	inmaterial.	Sus	dedos	eran	menudos
pero	aun	así	pudo	obligarme	a	coger	su	mano	con	la	mía.
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Traté	de	sonar	valiente	cuando	le	pregunté	quién	era,	pero	se	me	quebró	la	voz.
No	hubo	respuesta.	Sólo	continuó	respirando.	De	nuevo.

—¿Quién	eres?
Sus	dedos	se	apretaron	un	poco	más,	entrelazándose	con	 los	míos.	Le	hice	otra

pregunta.
—¿Qué	haces	aquí?
Seguía	sin	haber	otra	respuesta	que	el	sonido	de	su	respiración	suave	y	constante.

Con	cada	pregunta	que	no	me	contestaba	mi	miedo	disminuía	un	poco.	La	forma	en
que	 agarraba	 mi	 mano	 ya	 no	 era	 amenazadora,	 sino	 reconfortante,	 y	 pronto	 pude
sentir	 cómo	me	 elevaba,	 casi	—no,	 no	 casi,	 decididamente—	 como	 si	 flotara.	Mi
espalda	empezó	a	despegarse	de	la	madera	en	la	que	yacía.

Me	sentía	como	el	ayudante	de	un	mago	que	levita	mientras	aquél	le	da	la	mano.
Sentí	 cómo	 nos	movíamos	 a	 través	 de	 la	 tapa	 del	 ataúd	 y	 viajábamos	 a	 través	 del
suelo.	Un	resplandor	anaranjado	se	esparció	por	el	interior	de	mis	párpados	conforme
nos	acercábamos	a	la	superficie	y	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	seguía	respirando.

Sentí	el	 tirón	de	 la	 tierra	 tan	pronto	como	salimos	a	 la	 luz	del	sol	y	 los	colores
explotaron	 a	 nuestro	 alrededor.	 Estaba	 levitando,	 unos	 pocos	 centímetros	 sobre	 la
superficie.	De	mi	pecho	caía	tierra,	que	sentía	resbalando	por	mis	costados.	Flotaba
en	el	aire	 sin	ningún	apoyo;	 la	mujer	no	salió	de	 la	 tumba	conmigo.	Sólo	su	mano
emergió	 del	 suelo,	 conectándome	 a	 la	 tierra	 como	 una	 cuerda	 sujeta	 un	 globo.	 Su
mano	permaneció	en	la	mía	durante	quizá	unos	segundos	antes	de	soltarse	y	volverse
a	sumergir	en	la	tumba.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	ella	no	podía	marcharse:
la	mujer	no	había	aparecido	en	mi	ataúd,	yo	había	aparecido	en	el	suyo.

Mi	 cuerpo	 se	 aposentó	 en	 el	montón	 de	 tierra.	Mis	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 luz.
Estaba	en	una	montaña,	cerca	de	un	río.	Fue	pacífico,	durante	un	momento,	hasta	que
el	suelo	debajo	de	mí	empezó	a	moverse	una	vez	más.	En	un	instante	de	pánico	temí
que	la	mujer	silenciosa	hubiera	decidido	llevarme	abajo	otra	vez,	pero	no	era	eso.	Por
todos	 lados	 se	 produjeron	 cientos	 de	 pequeñas	 erupciones,	 como	 si	 unos	 animales
subterráneos	se	estuvieran	abriendo	paso	a	la	superficie.

Al	principio	no	eran	más	que	destellos	de	luz.	Pero	entonces	empezaron	a	tomar
forma:	 flores,	 con	 pétalos	 incoloros.	 Cuando	 las	miré	más	 de	 cerca,	 pude	 ver	 que
estaban	 hechas	 de	 cristal.	 Azucenas.	 Por	 todas	 partes	 florecían	 mil	 azucenas	 de
cristal,	brillando	con	una	luz	pulsátil	que	parecía	proceder	de	su	interior.

Arranqué	una.	Tan	pronto	como	la	toqué,	se	congeló	en	mis	dedos.	Los	miles	de
flores,	 como	 si	 estuvieran	 conectadas	 en	 una	 sola	 alma,	 se	 hicieron	 de	 hielo	 y
empezaron	a	quebrarse	con	pequeñas	explosiones.	Con	cada	una	de	ellas	se	liberaba
una	sola	palabra,	un	susurro	femenino,	y	juntas	formaron	una	sinfonía	que	sonaba	a
puro	amor.	Aishiteru,	aishiteru,	aishiteru.

Las	 azucenas	 estallaron	 por	 toda	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 como	 un	 dominó,
llevando	 su	 onda	 expansiva	 hasta	 el	 horizonte.	 Bajo	 el	 alegre	 manto	 de	 aishiteru
elevados	 al	 cielo,	 la	 propia	 montaña	 se	 estremeció,	 tembló	 y	 se	 vino	 abajo,

www.lectulandia.com	-	Página	280



allanándose	hasta	convertirse	en	una	tundra	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	Momentos	después	de	haber	empezado,	por	 todas	partes	 los	pedazos	rotos	de
las	 flores	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 hielo	 que	 cubría	 todo	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.

Miré	 aquel	 vasto	 páramo	 helado	 y	 me	 devolvió	 la	 mirada	 directa	 y
despiadadamente.	 El	 viento	 ártico	 azotaba	 mi	 cuerpo	 tembloroso.	 Ahora	 era
completamente	 consciente	 de	 que	 estaba	 desnudo,	 excepto	 por	 el	 collar	 con	 la
moneda	ángel	que	nunca	me	quitaba	del	cuello.

La	 tumba	 había	 desaparecido	—naturalmente,	 pues	 la	montaña	 entera	 se	 había
desvanecido—	pero	había	un	sencillo	vestido	donde	había	estado	la	tumba.	Cuando	lo
recogí	para	ver	si	era	de	mi	talla,	cayeron	de	él	restos	de	tierra	que	arrastró	el	viento
en	un	polvoriento	ballet.	El	vestido	me	iba	estrecho	pero	era	todo	lo	que	poseía,	así
que	me	lo	puse.	Tenía	el	aspecto	ridículo	que	era	de	esperar	en	un	quemado	que	se
pone	un	vestido	de	mujer	que	le	va	pequeño,	pero	cuando	estás	congelándote	pensar
en	la	moda	está	fuera	de	lugar.

El	 vestido	 era	 el	mismo	 que	 le	 había	 visto	 a	 la	mujer	 japonesa	 en	 la	 fiesta	 de
Halloween.	Sin	duda	tanto	la	ropa	como	la	tumba	de	la	que	había	salido	pertenecían	a
Sei.

•	•	•

La	desolación	blanca	de	este	nuevo	mundo	me	rodeaba.	Qué	absoluto	había	sido	mi
cambio	de	escenario.	Del	espacio	más	pequeño	y	oscuro	que	podía	imaginar	al	mayor
y	más	blanco.	Yo	era	el	objeto	más	alto	en	kilómetros	a	la	redonda	por	el	solo	hecho
de	 tener	piernas	 sobre	 las	que	erguirme,	y	aun	así	me	sentía	empequeñecido	por	 la
inmensidad	 del	 cielo.	 Estar	 en	 pie	 en	 la	 tundra	 es	 sentirse	 a	 la	 vez	 grande	 e
insignificante.

El	pequeño	vestido	apenas	me	protegía	del	frío	y	el	viento	me	helaba	los	huesos.
Vi	 algo	 moverse	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 La	 nieve	 había	 empezado	 a	 cegarme	 pero
agucé	 la	 vista	 para	 confirmarlo:	 un	 bulto	 se	 movía	 con	 dificultad	 a	 través	 del
despiadado	vacío.	Parecía	venir	hacia	mí,	pero	era	difícil	asegurarlo	en	un	paisaje	tan
llano.	Avancé	hacia	allí.	Fuera	lo	que	fuese	aquello,	no	podía	ser	peor	que	quedarse
quieto	y	esperar	la	hipotermia.

Pronto	vi	que	el	objeto	que	se	acercaba	a	mí	era	un	hombre.	Tiene	que	ayudarme,
pensé,	pues	no	ayudarme	sería	matarme.	El	primer	detalle	que	pude	apreciar	fueron
sus	espesos	rizos	rojos,	que	destacaban	contra	la	nieve	como	manchas	de	sangre	en
una	 sábana	 blanca.	 A	 continuación	 alcancé	 a	 ver	 que	 estaba	 envuelto	 en	 gruesas
pieles	 y	 calzaba	unas	 grandes	 botas.	Vestía	 unos	 gruesos	 pantalones	 de	 cuero	y	 un
abrigo	 hecho	 con	 el	 pellejo	 de	 algún	 animal.	 Sobre	 el	 hombro	 parecía	 cargar	 un
paquete	de	pieles.	Exhalaba	nubes	de	vapor	al	respirar.	La	barba	se	le	había	helado.
Estaba	ya	muy	cerca.	En	el	borde	del	ojo	lucía	profundas	patas	de	gallo	que	le	hacían
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parecer	más	viejo	de	lo	que	debía	de	ser.
Cuando	 llegó	 ante	 mí,	 me	 ofreció	 el	 fardo	 envuelto	 en	 pieles	 que	 llevaba	 al

hombro	y	dijo	«Farðu	í	Petta».	Comprendí	que	significaba	Ponte	esto.
Abrí	 el	 paquete	 y	 vi	 que	 contenía	 un	 juego	 completo	 de	 ropa,	 gruesas	 pieles

peludas	que	me	protegerían	del	frío.	Me	vestí	con	ellas	tan	rápido	como	pude	y	sentí
casi	 al	 instante	 que	 el	 aire	 entre	mi	 cuerpo	 y	mis	 prendas	 empezaba	 a	 calentarse.
«Hvao	heitir	Pú?»,	 «¿Cómo	 te	 llamas?».	Me	 sobresaltó	 ver	 que	 también	 yo	 podía
hablar	islandés.

—Soy	Sigurðr	Sigurðsson	y	vendrás	conmigo.
Su	respuesta	me	confirmó	lo	que	yo	ya	había	adivinado;	pero	sólo	en	parte	pues

aquí	—fuera	 el	 que	 fuese	 este	 lugar—	Sigurðr,	 a	 pesar	 de	 como	 había	muerto,	 no
estaba	quemado.	Lo	que	me	llevó	a	preguntarme	por	qué	mi	cuerpo	seguía	dañado.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	llegaremos?
—No	lo	sé.	—Aguzó	la	mirada	para	rastrear	el	horizonte—.	Llevo	mucho	tiempo

viajando.	Ya	debo	de	estar	cerca.
En	la	cadera	de	Sigurðr	colgaba	una	vaina,	la	misma	que	chocaba	con	la	cadera

de	 Sei	 cuando	 los	 vi	 bailando.	 Sacó	 a	Sigurðrsnautr	 tirando	 de	 su	 empuñadura	 de
serpiente	y	me	entregó	el	cinturón	y	la	vaina.

—Ponte	esto.	Te	hará	falta.
Le	pregunté	que	para	qué	y	me	contestó	que	no	lo	sabía.
Tiré	 la	 toga	de	Sei,	pensando	que	con	 las	pieles	ya	no	 la	necesitaba.	Sigurðr	 la

recogió	y	me	la	devolvió.
—En	el	Hel	debes	utilizar	todo	lo	que	tengas.
Me	até	la	toga	alrededor	de	la	cadera,	como	un	segundo	cinturón	por	encima	del

que	Sigurðr	acababa	de	darme.	Le	pregunté	cómo	sabía	en	qué	dirección	debíamos
avanzar.

—No	lo	sé	—contestó.
Sigurðr	 estaba	 hecho	 todo	 un	 conversador.	 Utilizaba	 su	 espada	 como	 bastón,

clavando	la	hoja	en	la	nieve	a	cada	paso.	Para	un	hombre	que	no	sabía	adónde	iba,
avanzaba	con	paso	rápido	y	decidido.

—¿Esto	es	una	alucinación?
Me	 pareció	 de	 lo	más	 extraño	 estar	 en	 una	 alucinación	 preguntando	 si	 era	 una

alucinación	y	además	en	un	idioma	que	no	comprendía.	(De	hecho,	¿cuántas	personas
hay	en	el	mundo	que	sepan	que	la	palabra	islandesa	para	alucinación	es	ofskynjun?).
Sigurðr	 respondió	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 una	 ofskynjun,	 pero	 que	 no	 podía
asegurarlo.

Caminamos	 y	 caminamos	 y	 caminamos.	Durante	 días	 enteros	 en	 los	 que	 no	 se
puso	 el	 sol.	 Quizá	 crea	 que	 es	 una	 alucinación,	 que	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que
caminamos	 durante	 horas	 que	 nos	 parecieron	 días.	 Pero	 no,	 quiero	 decir	 días.	 El
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cansancio	 fue	 nuestro	 compañero	 de	 camino,	 pero	 nunca	 hasta	 el	 punto	 de	 que
necesitásemos	 dormir	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 rodilla	 mala,	 sentía	 que	 podía	 continuar
indefinidamente.	 Pensé	 en	 los	 parajes	 más	 al	 norte	 de	 la	 Tierra	 en	 los	 que	 el	 sol
permanece	en	el	cielo	durante	seis	meses	seguidos.	¿Tendríamos	que	viajar	durante
tanto	tiempo?

Sigurðr	demostró	ser	un	hombre	de	pocas	y	confusas	palabras;	durante	la	mayor
parte	del	 tiempo	el	único	sonido	que	emitía	era	un	 tintineo	musical	que	emergía	de
entre	 sus	pieles,	 cerca	del	cuello.	Tras	un	 rato	desistí	de	hablar	con	él	y	 sólo	 seguí
tratando	hacerle	reír	de	vez	en	cuando.	Nunca	lo	logré.	En	ocasiones	me	detenía	sólo
para	romper	la	monotonía	del	caminar.	Le	imploraba	a	Sigurðr	que	me	esperara	sólo
durante	un	minuto,	pero	siempre	me	 replicaba	que	no	había	 tiempo	para	descansar.
Cuando	le	preguntaba	que	por	qué,	me	decía:

—Porque	tenemos	que	llegar	allí.
Cuando	 le	 preguntaba	 que	 dónde	 era	 «allí»,	 no	 lo	 sabía.	 Así	 que	 le	 dije	 que,

puesto	que	no	 lo	 sabía,	no	había	motivo	para	que	continuara	 siguiéndole.	Entonces
resoplaba,	decía	que	podía	hacer	esa	estupidez	si	lo	deseaba,	y	continuaba	caminando
sin	mí.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	perderse	de	vista,	yo	salía	tras	él	corriendo	a
trancas	y	barrancas.	Porque,	por	supuesto,	le	necesitaba:	¿qué	iba	a	hacer	yo	solo	en
un	 lugar	como	aquél?	Así	que	 seguimos	marchando	hacia	un	 lugar	que	él	no	 sabía
definir	y	yo	no	podía	imaginar.

Las	alucinaciones,	pensé	yo,	deberían	estar	un	poco	mejor	que	aquello.	Caminar
por	 la	 tundra	 durante	 días	 es	 aburrido	 y	 me	 sorprendió	 poder	 alucinar	 algo	 tan
mundano	 durante	 tanto	 tiempo.	 El	 frío	 era	 demasiado	 terrible;	 la	 nieve	 se
arremolinaba	 de	 una	 forma	 demasiado	 perfectamente	 aleatoria,	 y	mi	 cansancio	me
dolía	de	una	forma	demasiado	sincera	como	para	ser	producto	de	mi	imaginación.	Lo
único	 que	 no	 parecía	 realista	 era	 mi	 capacidad	 de	 seguir	 adelante	 sin	 descanso	 ni
comida.

Por	 supuesto,	 no	 era	 más	 que	 un	 delirio.	 Una	 condenada,	 detallista,	 fría	 y
prolongada	alucinación.	El	síndrome	de	abstinencia	no	debería	ser	así,	a	menos	que…

—Sigurðr,	¿estoy	muerto?
Por	fin	se	rió	de	algo	de	lo	que	yo	decía.
—Tú	sólo	estás	de	visita.
Si	este	lugar	era	el	de	Sigurðr,	igual	que	el	ataúd	había	sido	el	lugar	de	Sei,	quería

saber	más	sobre	él.	Quería	saber	más	de	todo.	Decidí	abandonar	cualquier	atisbo	de
sutileza.

—Ese	 ruido	 que	 sale	 del	 cuello	 ¿es	 del	 collar	 del	 tesoro	 que	 perteneció	 a
Svanhildr?

Se	detuvo,	quizá	pensando	si	quería	o	no	contestar.	Lo	hizo.
—Sí.
—¿Por	qué	no	el	collar	con	la	punta	de	flecha?
—Se	lo	dieron	a	Friðleifr.
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—Le	cambiaron	el	nombre	para	llamarle	Sigurðr,	¿lo	sabías?
Se	quedó	callado	unos	momentos	y	cuando	al	fin	habló	lo	hizo	con	el	tono	de	voz

más	suave	que	le	había	oído.
—Sí,	lo	sé.	Es	un	gran	honor.
—¿Me	hablarás	de	Einarr?
Esta	pregunta	hizo	que	echara	a	andar	de	nuevo.
—Esa	historia	no	es	para	ti.
—Pero	ya	la	conozco.
Sigurðr	se	volvió	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—No,	no	la	conoces.	Tú	has	oído	la	versión	de	Marianne	Engel	de	mi	historia,	lo

que	no	es	lo	mismo.	¿Cómo	puedes	atreverte	a	pensar	que	conoces	lo	que	esconde	mi
corazón	cuando	ni	siquiera	comprendes	lo	que	hay	en	el	tuyo?

Tenía	que	ser	un	vikingo	quien	me	desarmase	con	su	elocuencia	cuando	menos	lo
esperaba.	Me	callé	y	seguí	caminando.

Todo	 el	 tiempo	 pensaba	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 pero
nunca	 llegábamos.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 que	 nos	 encontraríamos	 una	 pequeña
cordillera	tras	la	cual	se	abriría	un	valle	o	veríamos	musgo	en	la	cima	de	una	loma,
pero	la	única	«loma»	era	el	horizonte,	que	era	reemplazado	por	un	nuevo	horizonte
conforme	 avanzábamos.	 Recé	 porque	 apareciera	 algo	 que	 rompiera	 la	 monotonía.
Una	 roca.	Huellas	de	un	alce.	Un	perro	de	 trineo	congelado.	El	nombre	de	alguien
meado	en	la	nieve	con	temblorosas	letras	amarillas.	Pero	sólo	encontramos	más	hielo
y	más	nieve.	Al	tercer	día	(creo	que	fue	el	tercero)	simplemente	me	detuve.	Me	rendí.

—No	hay	nada	ahí	fuera.	Sea	lo	que	sea	lo	que	crees	que	encontrarás…	—Se	me
apagó	 la	voz—.	Sigurðr,	 llevas	viajando	hacia	«allí»	durante	más	de	mil	 años	y	ni
siquiera	sabes	dónde	está	el	lugar	al	que	te	diriges.

—Viajas	hasta	que	llegas	—dijo—	y	ahora	tú	has	llegado.
El	lugar	en	el	que	estábamos	no	era	distinto	a	cualquier	otra	parte	de	la	tundra	que

habíamos	atravesado.	Abrí	los	brazos	y	giré	en	todas	direcciones	para	hacer	obvio	lo
que	quería	decir.

—Pero	¿qué	dices?
—Mira	al	cielo.
Levanté	 la	 mirada.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más	 que	 nosotros	 en

quilómetros	 a	 la	 redonda,	 una	 flecha	 encendida	 dibujaba	 una	 parábola	 en	 el	 cielo
directamente	hacia	mí.

Quise	 moverme	 pero	 me	 quedé	 congelado	 donde	 estaba,	 así	 que	 sólo	 pude
cubrirme	 la	 cabeza	con	 las	manos.	 (Aunque,	después	de	 todas	 las	historias	que	me
había	contado	Marianne	Engel,	quizá	 lo	más	 lógico	es	que	me	hubiera	protegido	el
corazón	y	no	la	cabeza).	La	flecha	pasó	a	apenas	unos	centímetros	de	mí.	Se	clavó	en
el	 suelo,	 que	 se	 partió	 como	 si	 fuera	 un	 monstruo	 albino	 abriendo	 unas	 enormes
fauces.	 Fragmentos	 de	 hielo	 enormes	 se	 elevaron	 y	 movieron	 por	 todas	 partes,
tirándonos	de	un	lado	a	otro.	Un	témpano	me	golpeó	el	hombro	derecho	y	me	envió
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rebotado	 contra	otro	 témpano	 irregular.	Hubo	un	momento	de	 claridad,	 parecido	 al
que	 sentí	 cuando	me	 despeñé	 con	 el	 coche,	 en	 el	 que	 todo	 pareció	 desarrollarse	 a
cámara	lenta.	Lánguidamente	emergió	agua	de	la	grieta	del	suelo	y	al	fin	comprendí
por	 qué	 no	 había	 absolutamente	 nada	 distintivo	 en	 el	 paisaje	 por	 el	 que	 habíamos
caminado.	No	estábamos	en	tierra,	sino	sobre	una	vastísima	placa	de	hielo.	Témpanos
de	 hielo	 hacían	 piruetas	 a	mi	 alrededor	 y	 pronto	 la	 gravedad	me	precipitó	 hacia	 el
recién	descubierto	océano.

El	 frío	 me	 invadió	 por	 completo.	 La	 ropa	 de	 piel	 era	 inútil,	 más	 que	 inútil,
perjudicial,	porque	absorbió	el	agua	y	se	convirtió	en	un	lastre	que	me	arrastraba	al
fondo.	Al	principio	pude	aferrarme	al	hielo	de	la	superficie,	clavando	los	hierros	en
alguna	 grieta.	 Sentí	 cómo	 el	 calor	 de	 mi	 cuerpo	 se	 refugiaba	 en	 el	 centro	 de	 mi
estómago,	pero	pronto	el	frío	penetró	también	hasta	allí.	Sentí	que	mis	miembros	se
entumecían	 y	 mis	 movimientos	 se	 volvían	 lentos.	 Mis	 dientes	 castañeteaban	 tan
violentamente	 que	 ahogaban	 el	 ruido	 del	 hielo	 al	 romperse	 a	 mi	 alrededor;	 me
pregunté	incluso	si	mis	cicatrices	queloides	estarían	volviéndose	azules.

No	vi	a	Sigurðr	por	ninguna	parte.	Supuse	que	el	hielo	se	 lo	había	 tragado.	Un
témpano	me	golpeó	por	la	izquierda	y	otro	por	la	espalda.	Un	científico	sabe	que	el
hielo	se	distribuye	de	 forma	uniforme	sobre	cualquier	superficie	de	agua,	y	eso	era
exactamente	lo	que	estaba	pasando:	el	hielo	trataba	de	cubrir	de	nuevo	el	agujero	que
había	 abierto	 la	 flecha.	 Así	 que	 incluso	 en	 aquel	 océano	 producto	 de	 mis
alucinaciones	 regían	 las	 leyes	 básicas	 de	 la	 física;	 eso,	 sin	 duda,	 hubiera	 hecho
sonreír	al	bueno	de	Galileo.

Ya	no	podía	mantener	la	cabeza	fuera	del	agua,	el	tap-tap-tap	del	hielo	contra	mis
orejas	de	coliflor,	y	cerré	los	ojos	porque	eso	es	lo	que	se	hace	cuando	uno	se	va	al
fondo.	Sentí	cómo	mi	cuerpo	se	cerraba.	Así	que	acaba	de	este	modo.	En	el	agua.	Me
hundí	y,	de	hecho,	sentí	cierto	alivio.	Sería	más	fácil	de	esa	manera.

No	me	costó	aguantar	la	respiración	durante	muchos	minutos,	descendiendo	todo
el	tiempo,	hasta	que	me	cansé	de	esperar	a	que	mis	pulmones	se	rindieran.	Abrí	los
ojos,	 sin	 confiar	 en	 ver	más	 allá	 de	 unos	 pocos	 palmos.	Bajo	 el	 agua	 era	 igual	 de
difícil	 calcular	distancias	de	 lo	que	 lo	había	 sido	sobre	el	hielo;	de	nuevo	no	había
ningún	elemento	que	ayudara	a	crear	perspectiva.	Ni	un	pez	ni	ninguna	otra	criatura
ni	 algas:	 sólo	 agua	 clara.	De	 los	 pliegues	 de	mis	 ropas	 escapaban	 burbujas	 que	 se
enganchaban	en	el	borde	de	mis	párpados.	Qué	gracioso.	En	el	mundo	real	no	podía
producir	 lágrimas	 líquidas,	 pero	 en	 aquel	 mundo	 submarino	 podía	 llorar	 lágrimas
hechas	de	aire.

En	la	distancia,	sobre	mí,	apareció	un	resplandor.	Se	refractó	en	mis	lágrimas	de
burbuja	 y	me	 pregunté:	 ¿Es	 éste	 el	 túnel	 de	 luz	 que	 lleva	 a	 un	 hombre	muerto	 al
Cielo?	No	tenía	pinta	de	serlo.	Tal	y	como	iban	las	cosas,	lo	más	probable	era	que	la
luz	 viniera	 de	 uno	 de	 esos	 peces	 de	 dientes	 de	 sable	 que	 utiliza	 pliegues	 de	 piel
fosforescente	para	atraer	a	otros	animales	y	luego	comérselos.	Resultó,	sin	embargo,
que	el	resplandor	no	era	ni	el	camino	hacia	el	Cielo	ni	un	pez	maquiavélico.	Era	el
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fuego	de	la	flecha	encendida	que	había	impactado	contra	el	hielo	y	que	ahora	Sigurðr
asía	mientras	buceaba	a	través	del	océano	hacia	mí.

La	luz	(un	fuego	que	no	se	extinguía	en	el	agua:	ahí	se	acababa	aquello	de	que	las
leyes	de	la	física	se	aplicaban	hasta	en	un	lugar	sobrenatural)	jugueteaba	con	la	barba
de	 Sigurðr	 y	 con	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Su	 largo	 cabello	 pelirrojo	 se
extendía	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 halo	 de	 algas,	 y	 sonreía	 con	 serenidad,
como	si	estuviera	pasando	algo	maravilloso.	Sostenía	 frente	a	él	 la	 flecha	como	un
relevo	 olímpico	 llevaba	 la	 antorcha	 y,	 mientras	 tanto,	 continuamos	 nuestro	 lento
descenso	en	el	agua.	Mis	dedos	se	aferraron	al	astil	y	sentí	cómo	una	calidez	gloriosa
se	 extendía	 por	mi	 cuerpo	 y	 Sigurðr	 sonrió	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 cumplido	 su
objetivo.	Como	un	hombre	que	continuará	siendo	recordado.	Asintió	con	aprobación
y	se	precipitó	hacia	el	fondo,	dejándome	a	mí	hundiéndome	lentamente.

Atravesé	el	fondo	del	océano.
Sólo	descendí	unos	pocos	metros	antes	de	encontrarme	con	el	suelo.	Cuando	miré

hacia	arriba,	el	lecho	del	océano	—el	agua	que	debería	haber	sido	un	techo	sobre	mí
—	había	desaparecido.	Mis	pies	reposaban	sobre	una	superficie	sólida	y	la	luz	había
cambiado	del	azul	cristal	del	océano	a	un	gris	muerto.

Estaba	ahora	en	un	oscuro	bosque	de	árboles	retorcidos.

•	•	•

Escuché	un	huidizo	sonido	de	pisadas	en	el	bosque	que	me	llegaba	al	menos	de
tres	 lados.	Ramitas	quebrándose,	matorrales	moviéndose.	Levanté	 la	flecha	como	si
fuera	una	antorcha.	Vi	brevemente	a	un	cuadrúpedo	escurrirse	entre	los	troncos	de	los
árboles	y	 luego	un	atisbo	de	otra	criatura.	¿Cuántas	había?	Dos	—no,	¡ahí	 iba	otra!
¡Tres	al	menos!—.	¿Qué	eran?	Mi	mente	se	colmó	de	imágenes	bestiales:	un	león,	un
leopardo,	 quizás	 un	 lobo.	 Si	 venían	 a	 por	mí,	 ¿cómo	 iba	 a	 defenderme?	Tenía	 una
vaina	vikinga,	pero	no	la	espada;	tenía	una	túnica	budista,	pero	no	su	fe.

Frente	a	mí	había	un	camino	que	llevaba	a	través	del	bosque	y	ascendía	por	una
colina.	Pude	oír	que	por	él	se	acercaba	otro	animal	más	atrevido.	Allí	pude	entreverlo
entre	los	árboles.	Parecía	un	bípedo,	¿quizá	algún	tipo	de	fabuloso	simio	del	bosque?
Al	parecer,	no.	Cuando	dobló	el	último	recodo,	pude	ver	que	se	trataba	de	un	hombre
vestido	 de	 forma	 sencilla,	 con	 una	 enorme	 barriga	 y	 una	 sombra	 de	 barba	 en	 las
mejillas.	 Cuando	me	 vio,	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 se
dispusiera	a	abrazar	a	un	viejo	amigo	después	de	muchos	años	sin	verle.

—Ciao!
—Tu	devi	essere	Francesco.	—Debes	ser	Francesco	 (con	Sigurðr	había	hablado

islandés;	ahora	hablaba	también	italiano).
—Sí	—confirmó,	tomando	mi	mano—.	Il	piacere	è	mio.
—No,	el	placer	es	mío.	Una	amiga	común	me	ha	enseñado	algo	de	tu	trabajo.	Es

bueno.
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—¡Ah,	 Marianna!	—dijo	 Francesco	 iluminándose	 de	 satisfacción—.	 Pero	 sólo
soy	 un	 simple	 artesano.	 Veo	 que	 has	 traído	 la	 flecha.	 Muy	 bien.	 Puede	 que	 la
necesites.

—¿Qué	hacemos	ahora?	Por	favor,	no	me	digas	que	no	lo	sabes.
Francesco	se	rió	a	carcajadas	que	sacudieron	su	barriga	de	oso.
—Sigurðr	siempre	ha	estado	un	poco	confundido,	pero	yo	sé	exactamente	adónde

vamos.	—Hizo	una	pausa	para	conseguir	un	mayor	efecto	dramático—.	Directamente
al	Infierno.

Un	hombre	capaz	de	decir	algo	así	en	serio	tiene	que	caerte	bien,	así	que	no	pude
evitar	reírme.

—Vale,	creo	que	ya	estoy	acostumbrándome	a	esto.
—Este	Infierno	será	más	complejo,	así	que	lo	mejor	será	que	no	te	rías	demasiado

alto.	—Pero,	para	 tranquilizarme	después	de	su	advertencia,	añadió—:	Marianna	ha
pedido	que	me	envíen	para	guiarte.	Vino	y	rezó	por	ti.

—Supongo	que	es	un	comienzo.
Y	 así	 partimos	 hacia	 nuestra	 aventura	 infernal.	 Yo,	 armado	 con	 una	 flecha

encendida,	 una	 túnica	 budista	 enrollada	 alrededor	 de	 mi	 cadera,	 ropas	 de	 nieve
vikingas,	una	vaina	vacía	y	con	un	herrero	del	siglo	XIV	como	guía.	No	podía	ir	mejor
preparado.

•	•	•

Pasamos	 por	 una	 serie	 de	 puertas	 y	 pronto	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 río	 que
reconocí	gracias	a	las	lecturas	que	Marianne	Engel	me	hizo	junto	a	mi	cama.	Era	el
Aqueronte.

El	 río	 era	 horrible.	 En	 su	 corriente	 flotaban	 témpanos	 de	 hielo	mezclados	 con
basura	y	bestias	nauseabundas.	Había	pedazos	de	carne	podrida,	como	si	los	ataúdes
acumulados	 durante	 mil	 años	 se	 hubieran	 vaciado	 en	 sangre	 congelada.	 El	 fétido
perfume	de	 la	decadencia	 lo	 impregnaba	 todo.	Había	casi-hombres,	cuya	 forma	era
sólo	vagamente	humana,	flotando	en	el	terrorífico	líquido.	De	sus	bocas	suplicantes
emergían	 súplicas	 de	 piedad;	 sabía	 que	 aquellas	 criaturas	 continuarían	 ahogándose,
sin	que	nadie	las	ayudase,	por	toda	la	eternidad.	Una	niebla	se	elevó	desde	el	río.	A
través	de	ella	flotó,	tan	suavemente	como	si	levitara	sobre	las	aguas,	una	barca	en	la
que	 iba	Caronte,	 el	barquero.	Eso	 (o	él)	 era	una	 tenebrosa	criatura-hombre,	de	casi
metro	y	medio	de	altura,	que	vestía	una	túnica	rota	y	mohosa.	Su	barba	era	como	un
enredo	de	algas	y	le	faltaba	media	nariz,	pues	tenía	unas	marcas	de	mordiscos	donde
debió	perder	en	alguna	 lucha	el	 trozo	que	 faltaba.	De	su	boca	marchita	 sobresalían
dientes	podridos,	afilados	y	rotos.	Su	piel	era	gris,	húmeda	y	con	aspecto	de	cuero,
como	si	 fuera	 la	de	una	 tortuga	marina	enferma,	y	 sus	manos	eran	garras	 artríticas
que	sostenían	una	nudosa	pértiga.	Las	cuencas	de	sus	ojos	estaban	vacías	excepto	por
la	 luz	 intensa	 que	 surgía	 de	 ellas:	 cada	 uno	 de	 los	 ojos	 era	 una	 rueda	 de	 fuego.
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Conforme	gobernaba	el	timón	hacia	la	orilla,	pronunció	unas	palabras	que	eran	más
truenos	que	habla.

—ÉSTE	NO	ESTÁ	MUERTO.
Aunque	no	era	un	hombre	pequeño,	Francesco	parecía	diminuto	comparado	con

Caronte.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 ser	 menos	 y	 se	 irguió	 tanto	 como	 pudo	 para
contestar:

—Se	trata	de	un	caso	muy	especial.
Caronte,	que	ya	había	alcanzado	la	orilla,	movió	sus	garras	de	forma	despectiva.
—NO	PUEDE	PASAR.
—Ya	 ha	 llegado	muy	 lejos,	 así	 que	 por	 favor	 escúchanos.	 Haznos	 ese	 favor	 a

nosotros,	que	somos	mucho	menos	que	tú.	¿Cuánto	hace	que	no	te	visitaba	uno	de	los
vivos?

—NO	 TE	 ESFUERCES	 EN	 ENGAÑARME.	 NO	 VA	 A	 CRUZAR.	 DEBERÁ	 LLEVARLO	 OTRA

BARCA	QUE	NO	SEA	LA	MÍA.
—Caronte,	 no	 te	 apresures	 a	 negarte	 —dijo	 mi	 guía—.	 Fuerzas	 mayores	 que

nosotros	han	dispuesto	este	viaje.
Los	 ojos	 de	 Caronte	 cayeron	 sobre	 mí	 como	 una	 condena,	 como	 si	 estuviera

mirando	los	rincones	más	viles	de	mi	alma.	Sostuve	la	flecha	encendida	tan	pegada	a
mi	cuerpo	que	temí	incendiarme	la	ropa,	pero	necesitaba	sentir	calor	para	protegerme
de	aquellos	ojos.

Caronte	se	volvió	de	nuevo	hacia	Francesco.
—SIGUE	HABLANDO.
—Te	 rogamos	 que	 nos	 permitas	 cruzar.	 Te	 pagaremos.	—Francesco	 se	 inclinó

ligeramente	y	ofreció	al	barquero	una	moneda	de	oro.
—ESTO	PAGA	SÓLO	EL	VIAJE	DE	UNO.
—Tienes	razón,	por	supuesto.
Cuando	Francesco	me	indicó	que	pagara,	negué	con	la	cabeza.	¿Es	que	alguien	se

trae	dinero	a	una	alucinación?	Entonces	Francesco	se	tocó	el	pecho	para	recordarme
lo	que	colgaba	en	el	mío.

Me	quité	la	moneda	ángel	de	mi	collar	y	se	la	puse	a	Caronte	en	su	garra.	Prestó
especial	 atención	al	 lado	que	mostraba	al	 arcángel	Miguel	matando	al	dragón.	Una
expresión	extraña	cruzó	el	 rostro	del	barquero;	 tuve	 la	sensación	de	que	fue	 lo	más
parecido	a	una	sonrisa	que	podía	formarse	en	su	fea	boca.	Se	hizo	a	un	lado	y	con	el
brazo	nos	indicó	que	subiésemos	a	bordo.	Francesco	asintió.

—Apreciamos	mucho	tu	gran	generosidad.
El	barquero	hundió	su	pértiga	en	las	turbias	aguas	y	nos	impulsó	hacia	el	centro

del	 Aqueronte.	 La	 barca,	 adornada	 con	 calaveras	 y	 cabos	 trenzados	 con	 cabello
humano,	estaba	hecha	de	madera	podrida	y,	sin	embargo,	el	agua	no	entraba	por	los
agujeros	del	casco.	Por	todas	partes	se	abrían	remolinos	que	arrastraban	hacia	abajo
aquellos	 cuerpos	 que	 se	 ahogaban	 durante	 toda	 la	 eternidad.	En	 ocasiones	Caronte
utilizaba	su	remo	para	golpear	a	alguno	de	los	pecadores.
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Dos	 figuras	 distantes	 que	 se	 abrían	paso	 a	 golpes	 hacia	 la	 barca	me	parecieron
extrañamente	familiares.	Un	hombre	y	una	mujer.	Pero	un	hombre	que	gritó	a	pocos
metros	de	la	barca	me	distrajo.	Otros	pecadores	le	empujaban	hacia	el	fondo	y	había
tragado	 agua	 del	 hediondo	 río.	Desesperado,	 se	 agarraba	 a	 todo	 cuanto	 alcanzaban
sus	manos	y	se	llevó	con	él	al	fondo	una	pierna	que	arrancó	a	otro.

Viendo	la	expresión	de	asco	en	mi	rostro,	Francesco	dijo:
—Nadie	está	aquí	por	accidente.	El	Infierno	es	una	elección,	porque	la	salvación

está	 disponible	 para	 todo	 el	 que	 la	 busca.	 Los	 condenados	 eligen	 su	 destino	 al
endurecer	deliberadamente	sus	corazones.

Yo	no	podía	estar	de	acuerdo	con	eso.
—Nadie	escoge	ser	condenado.
Francesco	meneó	la	cabeza.
—Pero	es	tan	fácil	no	serlo.
La	 pareja	 de	 pecadores	 que	 antes	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 estaba	 ya	 lo

bastante	cerca	para	estar	seguro	(al	menos	tanto	como	era	posible	dado	el	estado	de
descomposición	 de	 sus	 cuerpos)	 de	 que	 eran	 Debi	 y	 Dwayne	 Michael	 Grace.
Suplicaban	que	les	ayudase,	estirando	sus	manos	—con	los	dedos	rotos—	hacia	mí.
Pero	 la	 horda	 de	 pecadores	 se	 aferraba	 a	 ellos	 implacablemente.	 Puede	 que	 Debi
hubiera	 podido	 alcanzar	 la	 barca	 si	 Dwayne	 no	 se	 hubiera	 aferrado	 a	 ella
frenéticamente	para	 intentar	evitar	que	 le	empujaran	al	 fondo.	Ella	se	comportó	del
mismo	 modo	 y	 cada	 uno	 trató	 de	 utilizar	 al	 otro	 para	 conseguir	 librarse	 de	 la
multitud.	La	batalla	entre	ambos	sólo	sirvió	para	garantizar	que	se	hundieran	juntos.

No	pasó	mucho	antes	de	que	Caronte	nos	dejara	al	otro	lado	y	se	alejara	con	su
barca	de	nuevo	entre	aquel	marasmo	de	almas	en	lucha.

—Creo	que	se	me	ha	dado	bastante	bien	—dije,	tratando	de	forzar	una	sonrisa	sin
conseguirlo—.	¿No	se	desmayó	Dante	cuando	conoció	a	Caronte?

•	•	•

Frente	 a	 nosotros	 se	 elevaba	 una	 montaña	 desde	 la	 orilla	 misma	 del	 Aqueronte.
Francesco	abrió	el	camino.

Al	 principio	 la	 pendiente	 era	 suave	 pero	 pronto	 empezó	 a	 empinarse.	 Tuvimos
que	asirnos	a	grietas	de	la	ladera	para	seguir	ascendiendo.	No	resultaba	nada	fácil	con
los	dedos	que	me	faltaban	en	las	manos,	y	cada	vez	que	ladeaba	el	cuerpo	tenía	que
pasarme	la	flecha	en	llamas	de	una	mano	a	otra.	Cuanto	más	alto	ascendíamos,	más
fuerte	era	el	viento	húmedo	que	nos	azotaba.

Francesco	me	aconsejó	guardar	la	flecha	en	la	vaina	que	me	había	dado	Sigurðr.
No	 me	 pareció	 muy	 buena	 idea;	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 piel	 de	 mi	 ropa	 no	 era
ignífuga.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice.	 Sentí	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 la	 cadera,	 donde
bailaban	las	llamas,	pero	el	fuego	no	prendió	mis	ropas.

La	ventisca	a	nuestro	alrededor	arrastraba	formas	humanas,	sacudiéndolas	como
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si	 fueran	peces	 que	 se	 debatían	 en	 el	 anzuelo	 de	 una	 caña.	Sabía	 quiénes	 eran:	 las
armas	 del	 Carnal,	 que	 en	 la	 Tierra	 se	 vieron	 arrastradas	 por	 las	 pasiones	 y	 en	 el
Infierno	 eran	 castigadas.	 Pensé	 en	mi	 carrera	 en	 la	 pornografía,	 que	 no	me	 dejaba
muy	bien.	Le	pregunté	a	Francesco	si	aquél	era	el	lugar	en	el	que	acabaría	yo	algún
día.

—Tú	 nunca	 sentiste	 pasión	 —me	 gritó	 Francesco	 por	 encima	 del	 rugido	 del
viento—	hasta	que	la	conociste	a	ella.

No	hizo	falta	que	dijera	su	nombre;	ambos	sabíamos	de	quién	hablaba.
Intenté	 ignorar	 los	aullidos,	 tanto	del	viento	como	de	 los	condenados,	y	al	 final

superamos	la	peor	parte.	Cuando	por	fin	pude	despegarme	de	la	pared	del	acantilado,
mis	dedos	se	quedaron	agarrotados	como	las	pinzas	de	una	langosta	asustada.

•	•	•

El	camino	se	separó	de	la	montaña	y	entramos	en	un	lugar	más	cálido.	Envolví	con
las	manos	la	llama	de	la	flecha	y	mis	dedos	empezaron	a	desagarrotarse;	tan	pronto
como	pude,	me	quité	 capa	a	 capa	 las	pieles	de	mi	 atuendo	vikingo.	Recordando	el
consejo	que	me	había	dado	Sigurðr,	no	me	deshice	de	ellas.

Mientras	hacía	un	hatillo	con	las	pieles	para	poder	transportarlas,	me	di	cuenta	de
que	 los	 muñones	 de	 mis	 dedos	 amputados	 eran	 ligeramente	 más	 largos	 y	 que	 me
había	crecido	un	poco	de	vello	en	los	antebrazos,	donde	el	fuego	había	destruido	los
folículos	 capilares.	Me	 toqué	 la	 cabeza	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 allí	 también	 estaba
creciendo	 pelo.	 Mis	 cicatrices	 parecían	 haber	 encogido	 ligeramente	 y	 perdido	 un
poco	 de	 su	 color	 rojo.	Había	 pasado	 los	 dedos	 por	mi	 cuerpo	 un	millón	 de	 veces,
como	 un	 ciego	 que	 memoriza	 una	 historia	 en	 braille,	 pero	 ahora	 lo	 que	 leía	 era
distinto.

Intente	imaginar,	si	puede,	la	emoción	que	siente	un	quemado	al	descubrir	que	su
cuerpo	está	regenerándose,	o	 la	de	un	hombre	al	que	le	crece	el	cabello	después	de
haberse	 resignado	 a	 toda	 una	 vida	 de	 calvicie.	 Eufórico,	 le	 conté	 a	 Francesco	 mi
descubrimiento.

—Recuerda	dónde	estás	—me	advirtió—	y	recuerda	quién	eres.
Llegamos	al	borde	de	un	bosque	en	el	que	árboles	que	gritaban	emergían	de	un

arenal	 en	 llamas.	 El	 lugar	 emanaba	 un	 calor	 vibrante	 que	 lo	 distorsionaba	 todo	 y
hacía	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 parecieran	 moverse.	 Entre	 los	 árboles	 volaban
pájaros	picoteando	las	ramas.

—El	bosque	de	los	suicidas	—dijo	Francesco.
Pronto	 vi	 que	 los	 árboles	 no	 eran	 realmente	 árboles.	 Sus	 ramas	 eran	miembros

humanos,	 que	 gesticulaban	 salvajemente	 y	 de	 los	 que	 manaba	 sangre	 en	 lugar	 de
savia.	 De	 los	 agujeros	 que	 habían	 abierto	 los	 pájaros	 emergían	 voces	 humanas
atormentadas	 y	 los	 pájaros,	 podía	 ver	 ahora,	 no	 eran	 pájaros,	 sino	 harpías	 que
parecían	 buitres	 con	 pálidos	 rostros	 de	 mujer	 y	 garras	 afiladas	 como	 cuchillas.
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Cuando	una	pasaba	volando	cerca	de	nosotros,	el	hedor	se	hacía	insoportable.
—Las	 voces	 de	 los	 árboles	 —dijo	 Francesco—	 sólo	 pueden	 oírse	 cuando	 las

harpías	han	arrancado	la	carne	y	mana	la	sangre.	Los	suicidas	sólo	pueden	hacerse	oír
a	través	de	aquello	que	les	destruye.

—Quod	 me	 nutrit	 me	 destruit	—murmuré	 en	 voz	 baja	 para	 que	 Francesco	 no
pudiera	oírme.

Recordé	que	él	se	había	contagiado	voluntariamente	de	la	peste	de	su	mujer	y	que
después	le	había	dicho	a	su	hermano	que	le	disparara	con	una	ballesta.

—¿El	Infierno	para	ti	es	así?
—Yo	decidí	poner	fin	a	mi	vida	sólo	horas	antes	de	una	muerte	inevitable	y	fue

una	decisión	que	tomé	por	amor,	no	por	cobardía.	Es	una	distinción	importante	que
no	hay	que	olvidar.	—Se	calló	unos	instantes	y	luego	añadió—:	Aunque	mi	vida	en	el
más	allá	no	es	ésta,	hay	un	motivo	por	el	cual	soy	el	guía	que	te	ha	traído	hasta	aquí.

Creí	 que	 iba	 a	 continuar,	 pero	 sólo	 añadió	 que	 todavía	 nos	 quedaba	 mucho
camino	por	delante.

Ahora	estaba	desnudo	hasta	la	cadera.	Mi	piel	estaba	mejorando	decididamente.
Continuamos	 a	 través	 de	 los	 bosques	 y	 escuché	 lo	 que	me	pareció,	 al	 principio,	 el
zumbido	 de	 una	 gran	 colmena.	 Conforme	 nos	 acercamos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	una	cascada	en	los	lindes	del	bosque.	El	viento	nos	removía	el	cabello,	que
me	seguía	creciendo.

En	 esta	 cascada	 el	 agua	 no	 caía	 desde	 el	 borde	 de	 un	 precipicio,	 sino	 que
simplemente	 caía	 directamente	 del	 cielo	 y	 atravesaba	 el	 suelo	 del	 desierto	 que	 se
abría	frente	a	nosotros.	Francesco	me	dijo	que	tenía	que	arrojar	la	vaina	de	Sigurðr	a
la	cascada,	pues	era	un	regalo	apropiado.	¿Por	qué?	¿Para	quién?

Después	de	sacar	 la	flecha	en	llamas,	hice	 lo	que	me	pedía.	Vi	que	el	bucle	del
cinturón	 de	 cuero	 descendía,	 rebotando	 en	 la	 espuma,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la
hambrienta	boca	en	el	fondo	de	la	cascada.

Casi	 inmediatamente	 emergió	 una	 figura	 oscura	 que	 empezó	 a	 escalar	 hacia
nosotros.

•	•	•

Esta	 criatura	 tenía	 tres	 cuerpos	 humanos	 que	 surgían	 de	 un	 único	 torso.	Tenía	 seis
brazos	huesudos	con	cuyas	seis	manos	peludas	se	agarraba	a	la	cascada	en	busca	de
asideros,	escalando	como	una	araña	que	asciende	por	su	tela.	Al	principio	pensé	que
debía	haber	una	pared	de	roca	tras	la	cascada	pero	cuando	se	acercó	pude	comprobar
que	sus	manos	se	aferraban	al	propio	líquido,	entrelazando	los	chorros	de	la	corriente
hasta	convertirlos	en	algo	parecido	a	cuerdas.	La	bestia	tenía	una	cola	puntiaguda	que
penetraba	en	la	cascada	y,	aunque	todavía	estaba	bastante	lejos,	su	olor	me	recordó	a
los	montones	de	cachipollas	muertas	en	la	orilla	de	una	playa.

—Gerión	—dijo	Francesco—,	que	fue	rey	de	España	pero	ahora	es	el	monstruo
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del	fraude.	Es	el	guardián	de	esta	cascada	y	es	él	quien	nos	debe	transportar	hasta	el
fondo.

Cuando	Gerión	 alcanzó	 nuestro	 nivel	 se	 impulsó	 con	 sus	 seis	 piernas	 contra	 la
cascada	y	se	catapultó	hacia	nosotros,	aterrizando	perfectamente	sobre	sus	seis	pies.

Era	enorme	(al	parecer	casi	todo	en	el	Infierno	lo	era)	y	su	torso	estaba	cubierto
de	brillantes	 escamas.	Sus	 tres	 cabezas	quedaban	casi	dos	metros	por	 encima	de	 la
mía.	Las	 tres	caras	 se	parecían:	 las	 tres	estaban	hinchadas	con	grandes	hematomas,
unos	 labios	 enormes	 servían	 de	 puerta	 a	 unos	 dientes	 podridos	 y	 tenían	 unos	 ojos
como	perlas	negras	en	unas	ostras	a	medio	abrir.	Aun	así,	a	pesar	de	su	fealdad,	las
caras	parecían	sinceras.	Las	tres	cabezas	empezaron	a	hablar	a	la	vez.

—¿Qué	es	lo	que…
—¿Por	qué	estáis…
—¿Cómo	os	atrevéis	a…
—…	queréis?
—…	aquí?
—…	molestarme?
—Deseamos	entrar	en	el	siguiente	círculo	—contestó	Francesco.
—¡No,	no	puede…
—¡No	os…
—¡Éste	no	está…
—…	ser!
—…	ayudaremos!
—…	muerto!
—Es	verdad	que	pedimos	mucho	y	es	también	verdad	que	éste	no	está	muerto	—

admitió	Francesco—.	Pero	es	amigo	de	Marianna	Engel.
El	 nombre	 pareció	 decirle	 algo	 a	 Gerión	 y	 las	 tres	 cabezas	 murmuraron	 entre

ellas.	Al	final,	votaron	—Sí.	No.	Sí—	antes	de	decidirse	a	llevarnos.	(¿Quién	iba
a	decir	que	el	monstruo	del	 fraude	era	una	democracia?).	Nos	montamos	sobre	 sus
anchas	espaldas.	Primero	Francesco	me	ayudó	a	subir	y	luego	subió	él.

—Yo	me	montaré	entre	tú	y	la	cola	—me	susurró	mientras	subía—.	Es	venenosa.
Cuando	 estuvimos	 listos,	 la	 bestia	 dio	 un	 gran	 salto	 desde	 el	 borde	 de	 la	 tierra

hacia	la	cascada.	Cuando	golpeamos	contra	el	agua,	vi	cómo	las	manos	de	Gerión	se
hundían	 en	 el	 líquido	 y	 agarraban	 el	 que	 fluía	 entre	 sus	 puños	 como	una	 serpiente
translúcida.	Aunque	me	 resultó	 difícil	 no	 soltarme,	 vi	 que	mis	 brazos	 estaban	más
fuertes	de	lo	que	nunca	habían	estado	desde	el	accidente.	En	un	momento	dado,	las
tres	cabezas	de	Gerión	dijeron:

—No…
—tan…
—fuerte.
Al	acercarnos	al	 fondo,	Francesco	me	gritó	por	encima	del	 rugido	del	agua	que

me	 preparase	 para	 el	 siguiente	 nivel.	 Sería,	me	 dijo	 con	 un	 tono	 que	me	 obligó	 a
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tomármelo	en	serio,	particularmente	desagradable.

•	•	•

Desmontamos	y	Gerión	desapareció	ascendiendo	la	cascada.	Me	detuve	a	contemplar
exactamente	cuánto	había	progresado	mi	curación.	Había	 recuperado	 la	mayoría	de
mi	 suave	 piel	 y	 la	 cicatriz	 de	 la	 pancreatitis	 que	 decoraba	 mi	 estómago	 había
desaparecido.	Me	había	vuelto	a	crecer	casi	 todo	el	pelo.	Mis	 labios	eran	de	nuevo
carnosos.	 Salté	 sobre	 mi	 rodilla	 mala	 y	 descubrí	 que	 estaba	 fuerte.	 Mis	 dedos
perdidos	se	habían	recuperado	y	los	utilicé	para	tocar,	en	la	entrepierna,	el	pequeño
bulto	de	mi	emergente	pene.

—Estamos	 en	 Maleboge,	 el	 lugar	 de	 los	 seductores.	 En	 este	 Círculo	 —me
advirtió	Francesco—	ya	no	puedo	protegerte.

Oí	 acercarse	 un	 sonido	 como	 de	 disparos	 y	 gritos.	 Pronto	 estuvieron	 sobre
nosotros:	hombres	y	mujeres	en	una	fila	sin	fin	que	custodiaban	demonios	cornudos.
Lo	que	había	creído	disparos	eran	en	realidad	los	restallidos	de	los	látigos	ígneos	de
los	demonios,	que	utilizaban	para	azotar	a	los	condenados	con	despiadada	precisión.
Los	 seductores	 avanzaban	 encorvados	 por	 el	 miedo,	 agachando	 el	 cuerpo	 para
retrasar	el	golpe	medio	segundo	más.	Los	brazos	les	colgaban	inertes,	balanceándose
cada	vez	que	el	impacto	del	látigo	azotaba	sus	hombros.	Quizá	los	seductores	fueron
en	 tiempos	 bellos,	 pero	 ya	 no	 lo	 eran;	 ahora	 eran	 poco	 más	 que	 sacos	 de	 carne
apaleada.

Un	 latigazo	alcanzó	a	 la	mujer	que	estaba	más	cerca	de	mí	y	empezó	a	sangrar
por	la	boca.	Cuando	sofoqué	un	grito,	percibió	nuestra	presencia.	Levantó	la	vista	y
vi	que	los	gusanos	le	habían	comido	la	mitad	de	la	cara.	Su	ojo	derecho	parecía	un
huevo	saltón	y	el	izquierdo	colgaba	fuera	de	su	hueco,	sostenido	por	el	nervio	óptico.
Me	 guiñó	 lascivamente	 su	 ojo	 saltón	 y	 se	 lamió	 los	 labios.	 Por	 eso	 una	 legión	 de
demonios	 le	 descargaron	 una	 tormenta	 de	 latigazos	 que	 no	 cesó	 ni	 cuando	 quedó
tendida	agonizante.	La	piel	se	le	abrió	en	cuadrados,	donde	los	cortes	se	entrelazaban
hasta	que	prácticamente	 las	entrañas	 le	caían	por	 las	heridas.	De	agujeros	del	suelo
salieron	 docenas	 de	 serpientes,	 que	 se	 enroscaron	 en	 ella	 como	 las	 cadenas	 de	 un
escapista.

Cuando	ya	 estaba	 inmovilizada	 por	 los	 reptiles,	más	 serpientes	—distintas,	 con
enormes	colmillos	que	goteaban	veneno—	aparecieron	de	los	agujeros	y	empezaron	a
deslizarse	 felizmente	 sobre	 ella.	 Al	 final	 una	 cobra	 se	 encaró	 a	 la	 seductora	 y	 se
detuvo	 sólo	 un	 instante	 antes	 de	 atacar	 la	mangosta	 de	 su	 cuello.	 Salpicaduras	 de
sangre	 floraron	 en	 el	 aire	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 su	 cuerpo,	 cada	 gota
prendiendo	un	pequeño	fuego.	Las	llamas	la	envolvieron	y	su	ojo	bulboso	se	hinchó	y
luego	 reventó	como	un	globo	demasiado	hinchado.	Gritó	hasta	que	se	 le	quemaron
las	cuerdas	vocales;	mientras	tanto,	las	serpientes	siguieron	enroscadas	en	su	cuerpo.
Su	carne	se	desprendió	de	los	huesos	como	si	fuera	un	plato	de	estofado	hasta	que	su
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esqueleto	quedó	al	descubierto.	Sus	huesos	brillaron	con	un	 intenso	amarillo,	 luego
rojo	y	luego	se	volvieron	negros	y	se	desintegraron	en	la	tierra.	Así	desapareció,	sin
que	quedase	nada,	excepto	lo	que	fue	su	columna.

Ésta	no	era	una	columna;	era	una	serpiente	que	me	miró	directamente	desde	su
nido	 de	 cenizas.	 Con	 una	 sonrisa	 ruin	 de	 reptil,	 siseó:	 Y	 NO	 PUEDES	 HACER
NADA	PARA	EVITARLO.

La	serpiente	siguió	regodeándose	en	su	mirada	maliciosa	incluso	cuando	empezó
a	 temblar	 y	 de	 sus	 costados	 emergieron	 nuevas	 costillas	 como	 dedos	 cortando	 un
plástico	muy	tenso.	Luego	salieron	los	huesos	de	los	brazos	y	las	piernas.	Las	cenizas
de	 la	 pecadora	 incinerada	 empezaron	 a	 reconstruirse	 formando	 tejido	 humano,
primero	materializando	los	intestinos	y	luego	tejiendo	un	nuevo	sistema	circulatorio.
Del	 suelo	 ascendió	 un	 líquido	 rojo	 que	 comenzó	 a	 navegar	 por	 los	 recién	 creados
vasos	 sanguíneos.	 Los	músculos	 se	 enroscaron	 a	 los	 huesos	 como	 la	 hiedra	 a	 una
valla	y	la	piel	se	elevó	desde	el	suelo	como	una	sábana	que	se	tendiera	sobre	aquella
nueva	 forma	 a	medio	hacer.	Creció	 el	 cabello	 y	 en	 las	 fosas	 oculares	 se	 generaron
nuevos	 ojos.	 La	 seductora	 fue	 reconstruida,	 no	 en	 la	 forma	 apaleada	 en	 que	 yo	 la
había	visto,	 sino	 tal	y	como	debía	haber	 sido	en	 la	Tierra.	No	 recuerdo	haber	visto
nunca	una	mujer	físicamente	más	bella.

Se	levantó	del	suelo	y	dio	un	paso	hacia	mí,	con	los	brazos	abiertos	para	que	la
abrazara.	 Cómo	 me	 atraía	 su	 piel	 suave,	 sus	 caderas	 perfectas.	 Sólo	 entonces	 los
demonios,	 que	 se	 habían	 estado	 encargando	 de	 los	 demás	 condenados,	 se	 dieron
cuenta	de	que	se	había	completado	el	renacimiento	de	la	mujer	y	la	azotaron	de	nuevo
con	 sus	 látigos	 antes	 de	que	pudiera	 alcanzarme.	La	pastorearon	de	nuevo	hasta	 la
procesión	de	pecadores	y	comprendí	que	se	trataba	de	un	ciclo:	la	azotarían	otra	vez
hasta	destrozarla,	volverían	a	salir	las	serpientes	del	suelo	y	se	quemaría.	Una	y	otra
vez,	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 igual	 que	 los	 demás	miembros	 de	 aquel	 desfile	 de
seductores.

Comprendí	por	qué	Francesco	me	había	prevenido	contra	este	Círculo,	porque	fue
durante	el	renacimiento	de	la	seductora	cuando	se	completó	la	curación	de	mi	propio
cuerpo.	 La	 lava	 solidificada	 que	 era	 mi	 piel	 había	 desaparecido	 y	 ya	 no	 quedaba
ningún	rastro	de	mis	quemaduras.	Mi	cuerpo	era	tan	perfecto	como	lo	había	sido	en
su	mejor	momento	antes	del	accidente;	la	única	marca	que	permanecía	era	mi	cicatriz
de	nacimiento	en	el	pecho.	Yo,	como	la	seductora,	había	recobrado	toda	mi	belleza.

Aunque	 intenté	evitarlo,	 caí	de	 rodillas	y	me	eché	a	 llorar.	Una	vez	empecé	no
pude	parar.

Todavía	hoy	no	estoy	seguro	del	porqué	de	mis	lágrimas.	¿Lloré	porque	el	destino
de	la	seductora	se	parecía	mucho	al	mío?	¿Fue	el	efecto	acumulado	de	los	horrores
que	había	presenciado	en	los	tres	Infiernos	que	había	atravesado?	¿Fue	porque	había
recuperado	 mi	 aspecto	 humano,	 que	 había	 creído	 perdido	 para	 siempre?	 ¿O	 fue
porque	en	el	mundo	real	mi	cuerpo	estaba	en	pleno	mono	de	morfina?

No	conozco	la	respuesta.	Pero	al	final	continué	llorando	simplemente	de	la	alegría
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que	me	producía	que	mis	lacrimales	volvieran	a	funcionar.

•	•	•

Francesco	me	puso	con	ternura	la	mano	en	el	hombro.
—Tenemos	que	seguir	hasta	la	Estigia.
Aunque	estaba	desorientado,	supe	que	algo	no	encajaba.	Después	de	todo,	había

leído	 el	 Inferno	 en	 dos	 vidas	 distintas;	 sabía	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 haber
encontrado	 la	 Estigia	 mucho	 antes.	 Secándome	 las	 lágrimas,	 se	 lo	 comenté	 a
Francesco.

—Pero	éste	es	tu	viaje	—dijo—,	no	el	de	Dante.
Avanzamos	 hasta	 la	 orilla	 a	 la	 que,	 como	 si	 supiera	 que	 íbamos	 a	 llegar,	 se

acercaba	rápidamente	una	barca.
—El	barquero	es	Flegias,	hijo	de	Ares.	Cuando	su	hija	Coronis	 fue	 raptada	por

Apolo,	Flegias	incendió	el	templo	del	dios.	Apolo	le	mató	con	sus	flechas	y	le	impuso
esta	condena.

Lo	más	sorprendente	de	Flegias	era	la	enorme	piedra	afilada	que	flotaba	sobre	su
frágil	 cráneo,	 una	 piedra	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caer	 en	 cualquier	 momento.	 En
consecuencia,	no	cesaba	de	levantar	 la	vista	para	cerciorarse	de	que	la	piedra	no	se
precipitaba	 sobre	 él.	 Con	 cada	 golpe	 de	 la	 pértiga	 en	 el	 agua,	 la	 barca	 acercaba	 a
nosotros	 al	 barquero	 y	 la	 piedra	 le	 seguía,	 sin	 abandonar	 nunca	 su	 inquietante
posición.	La	 tez	de	Flegias,	después	de	 tanto	 tiempo	 lejos	del	 sol,	 era	 cetrina	y	 las
venas	 de	 su	 rostro	 se	marcaban	 como	 una	 telaraña	 púrpura	 sobre	 la	 que	 caían	 los
desordenados	mechones	de	su	cabello.	De	su	ropa,	teñida	desde	hace	mucho	del	color
del	sudor,	emergían	unos	brazos	escuálidos.

—¿Quién	osa	traer	una	flecha	a	mi	orilla?
Las	 amenazas	 de	 Flegias	 sonaban	 un	 tanto	 huecas	 por	 su	 preocupación	 por	 la

piedra	que	 flotaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Incluso	mientras	 intentaba	 lanzarnos	 su	mirada
más	aterradora,	no	podía	evitar	echar	miraditas	hacia	arriba	cada	vez	que	la	piedra	se
movía	un	poco.

—Debes	perdonar	a	nuestro	imprudente	amigo	—dijo	Francesco—,	pues	es	joven
y	todavía	está	vivo.

—Eso	 explica	 muchas	 cosas.	 —Flegias	 movió	 nervioso	 la	 cabeza
hacia	la	izquierda	antes	de	volverla	a	dejar	quieta	entre	sus	hombros.

—¿Nos	llevarás	a	la	otra	orilla,	para	que	pueda	terminar	su	viaje?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Ése	no	está	muerto.
—Es	amigo	de…	—empezó	a	decir	Francesco.
—…	Marianne	Engel	—le	cortó	Flegias—.	Lo	sé.	No	me	importa.
El	 barquero	 empujó	 la	 pértiga	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 barco,	 pero	 Francesco	 le

apremió:
—Es	mucho	lo	que	depende	de	tu	ayuda,	Flegias.
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Quizá	intrigado,	Flegias	volvió	el	rostro	hacia	nosotros.
—¿Por	qué?
—Si	conoces	a	Marianna,	entonces	sabrás	que	éste	es	un	viaje	de	amor.
—¿Y	a	mí	que	me	importa	el	amor?
—¿No	fue	el	amor	por	tu	hija	lo	que	te	hizo	acabar	aquí?	¿Condenarías	a	otro	a

estar	 atrapado	 para	 siempre	 en	 el	 Infierno,	 aunque	 no	 sea	 el	 lugar	 en	 el	 que	 debe
estar?

Por	primera	vez,	Flegias	pareció	prestarme	más	atención	a	mí	que	a	su	piedra.
—Háblame	de	tu	amor	por	esa	mujer.
Contesté	tan	sinceramente	como	pude:
—No	puedo.
Flegias	frunció	el	ceño.
—Entonces,	¿por	qué	debería	hacer	lo	que	me	pides?
—Cualquiera	que	crea	que	puede	describir	el	amor	—respondí—	no	entiende	lo

que	el	amor	es.
Parece	 que	 esta	 respuesta	 satisfizo	 a	 Flegias,	 que	 nos	 indicó	 que	 subiéramos	 a

bordo	 sin	 pedir	 que	 pagáramos	 el	 pasaje.	Mientras	 cruzábamos	 la	 Estigia	 no	 pude
dejar	de	mirar	las	tres	torres	rojas	en	llamas	que	se	veían	en	la	distancia.

—Es	Dis	—dijo	Francesco—,	la	capital	del	Infierno.
Desembarcamos	frente	a	unas	enormes	puertas	de	hierro.	Las	guardaban	ángeles

rebeldes,	cuyos	ojos	oscuros	y	severos	parecían	 juzgarlo	 todo.	No	 tenían	ni	 ropa	ni
sexo	y	su	piel	era	de	un	blanco	brillante	en	el	que	se	destacaban	grandes	pústulas;	de
sus	espaldas	surgían	alas	y	sobre	su	cabeza	no	había	ningún	halo,	sino	que	su	pelo	era
de	fuego.

El	líder	de	los	ángeles	rebeldes	dio	un	paso	adelante.
—No	podéis	pasar.	Ése	no	está	muerto.
—Me	lo	dicen	mucho	—repuse	yo.
Francesco	 me	 lanzó	 una	 mirada	 recriminatoria	 antes	 de	 volver	 a	 centrar	 su

atención	en	el	líder.
—Que	esté	vivo	no	es	asunto	vuestro.	Esas	 reglas	no	se	aplican	en	esta	puerta,

pues	su	destino	es	cruzarla.
—¿Quién	es?
—Él	es	quien	entra	en	vida	—contestó	Francesco—	en	el	Reino	de	la	Muerte.
Sin	embargo,	no	importó	que	fuera	eso	que	decía	Francesco.	Con	grandes	aullidos

y	mucho	alboroto,	los	ángeles	se	negaron	a	todo	cuanto	Francesco	pedía.	Quedó	claro
que	mi	 guía	 había	 encontrado	 al	 fin	 un	 obstáculo	 que	 no	 podía	 salvar	 con	 buenas
palabras.

Nos	apartamos	de	los	ángeles	para	conferenciar	entre	nosotros.	Le	pregunté	qué
íbamos	a	hacer	ahora	y	Francesco	me	miró	como	si	hubiera	dicho	una	estupidez.

—Rezaremos	—dijo.
Cuando	le	dije	que	yo	no	rezaba,	me	reprendió	con	severidad.
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—Estás	en	el	Infierno.	Más	te	vale	empezar.
Francesco	tomó	la	flecha	en	llamas	de	mi	mano	y	clavó	la	punta	en	el	suelo,	luego

extendió	las	pieles	vikingas	para	que	nos	arrodilláramos	sobre	ellas.	A	continuación,
me	quitó	la	túnica	de	Sei	de	la	cadera	y	empezó	a	rasgarla	en	tiras.	Me	vendó	los	ojos
con	el	tejido	hasta	que	no	vi	nada.	Cuando	le	escuché	rasgar	más	tela,	supuse	que	se
estaba	vendando	también	los	suyos.

—Pronto	 habrá	 cosas	 a	 las	 que	 no	 podemos	 mirar	—dijo—.	 No	 te	 fíes	 de	 la
venda,	mantén	los	ojos	bien	cerrados.

Era	la	primera	vez	que	rezaba	en	mi	vida	y	me	sentí	raro,	pero	después	de	todo	lo
que	Francesco	había	hecho	por	mí,	 lo	menos	que	podía	hacer	era	concederle	lo	que
me	pedía.	Oí	 las	palabras	de	Francesco,	en	 italiano,	pidiendo	a	Dios	ayuda.	Por	mi
parte,	 recé	 para	 que	 acabara	 mi	 síndrome	 de	 abstinencia.	 Y	 por	 la	 seguridad	 de
Marianne	Engel,	estuviera	donde	estuviese.

Oí	pasos	acercándose	y	algo	restallando	en	el	aire.	Cada	vez	estaba	más	cerca…
—No	mires	—ordenó	Francesco—.	Han	llamado	a	Medusa.
Y	entonces	comprendí	qué	hacía	aquel	ruido:	las	lenguas	de	las	serpientes	de	su

cabeza.	Las	lanzaban	para	olerme,	a	mí,	la	primera	carne	viva	que	llegaba	al	Infierno
en	muchos	siglos.	Una	de	las	serpientes	me	lamió	la	mejilla.	Luego	otra	y	otra	y	otra.
Mi	piel,	ahora	curada,	podía	de	nuevo	sentir	y	qué	broma	cruel	era	que	gracias	a	ello
sintiera	 los	 besos	 de	 cien	 serpientes.	 Los	 reptiles	 trataron	 de	 meter	 las	 cabezas
triangulares	bajo	mi	venda	para	quitármela,	para	hacerme	mirar	a	la	Gorgona,	pero	yo
la	sostuve	con	las	manos.

Medusa,	 su	 rostro	 a	pocos	 centímetros	del	mío,	 empezó	a	 sisear.	Me	golpeó	 su
fétido	aliento	e	imaginé	su	lengua	bífida.

—Mira.	Mírame.	Ssabess	que	quieress	hacerlo.	Essto	no
ess	 máss	 que	 una	 fantassía.	 ¿Te	 iráss	 ssin	 ver	 todo	 lo
que	tu	ssueño	puede	ofrecerte?	Ssólo	quiero	ssatissfacer
tu	curiossidad…

No	 iba	 a	 hacerlo.	 Si	 alguna	 vez	me	 convertía	 en	 una	 estatua,	 sería	 a	manos	 de
Marianne	Engel	y	no	por	la	mirada	de	una	Gorgona.

Sentí	 una	 vibración	 bajo	 mis	 pies,	 como	 un	 suave	 terremoto.	 Sentí	 que	 las
serpientes	 del	 pelo	 de	 Medusa	 se	 retiraban	 de	 mi	 rostro.	 El	 temblor	 de	 la	 tierra
aumentó	y	el	aire	empezó	a	vibrar,	como	si	se	abriera	para	dar	paso	a	algo	nuevo.	Las
puertas	 de	 hierro	 de	 Dis	 hacían	 un	 ruido	 estrepitoso,	 como	 si	 bestias	 salvajes	 las
embistieran	 intentando	 salir.	Los	 ángeles	 rebeldes	 emitieron	una	 especie	de	balidos
nerviosos.	 Sentí	 que	 Medusa	 se	 retiraba	 y	 oí	 sus	 pasos	 conforme	 se	 alejaba
rápidamente.	Pensé	que	quizá	fuera	un	truco	y	le	pregunté	a	Francesco	si	de	verdad	se
había	ido.

—Creo	que	sí,	pero	mantente	alerta.	Será	mejor	que	no	te	quites	la	venda.
Oí	cómo	se	quebraban	las	ramas	de	los	árboles	muertos	cercanos	y	el	polvo	que

se	levantaba	del	suelo	me	hizo	toser.
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—¿Qué	está	pasando?
—Recé	para	que	viniera	un	Mensajero	Divino	—contestó	Francesco—,	pero	dudo

que	la	súplica	de	alguien	tan	indigno	como	yo	sea	respondida.
A	 pesar	 de	 que	Medusa	 podría	 estar	 todavía	 cerca,	 no	 pude	 evitar	 quitarme	 la

venda.	Después	de	 todo,	 ¿cuántas	veces	puede	uno	ver	 a	un	Mensajero	Divino?	El
cielo,	 que	 había	 sido	 siempre	 oscuro	 desde	 que	 entramos,	 aparecía	 ahora	 como	 si
Dios	hubiera	derramado	sin	querer	su	paleta	de	colores	sobre	la	bóveda	celeste	y	la
hubiera	 inundado	 con	 todos	 los	 tonos	 de	 la	 Existencia.	 Desde	 la	 cúspide	 de	 los
colores,	dejando	una	estela	dorada	 tras	de	 sí,	 estaba	el	Ser	más	bello	que	 jamás	he
visto.

El	propio	Francesco,	desoyendo	sus	propios	consejos,	tampoco	pudo	dejar	pasar
la	oportunidad	de	verlo.	Se	había	quitado	su	venda	y	trataba	de	no	mirar	directamente
al	Mensajero,	como	si	quisiera	mostrarle	 respeto,	pero	no	podía	quitarle	 la	vista	de
encima.	En	una	voz	llena	de	asombro,	dijo:

—Está	claro	que	estás	bendecido.
Yo	estaba	tan	pasmado	que	no	hice	más	que	repetir	su	última	palabra.
—Bendecido.
—Miguel	—susurró	Francesco—.	El	Arcángel.
Miguel	 medía	 más	 de	 dos	 metros	 y	 su	 pelo	 flotaba	 a	 sus	 espaldas	 como	 los

rápidos	 de	 un	 río	 rubio.	Desde	 su	 espalda	 se	 abrían	 dos	 alas	 inmaculadas	 con	 una
envergadura	de	al	menos	cuatro	metros,	y	planeaba	como	si	el	único	propósito	de	las
alas	fuera	sostener	su	cuerpo	perfecto.	Su	piel	era	tan	radiante	como	el	sol	y	sus	ojos
eran	enormes	orbes	de	fuego.	Aunque	compartía	este	rasgo	con	Caronte,	el	efecto	era
exactamente	el	contrario:	mientras	que	los	ojos	del	barquero	le	conferían	un	aspecto
siniestro,	 los	de	Miguel	hacían	que	su	rostro	fuera	demasiado	brillante	para	mirarlo
directamente.

El	Arcángel	aterrizó	suavemente	frente	a	las	puertas	de	Dis.	Los	ángeles	rebeldes,
sabedores	 de	 que	 no	 era	 inteligente	 interponerse	 en	 su	 camino,	 se	 apartaron	 a	 los
lados.	 El	 aire	 danzaba	 de	 puro	 esplendor	 alrededor	 de	Miguel,	 temblando	 como	 si
estuviera	 demasiado	 sobrecogido	 como	 para	 tocarlo.	 Querría	 describir	 los	 colores,
pero	no	existe	nombre	para	ellos;	no	existen	dentro	del	espectro	de	la	visión	humana.
Por	primera	vez	comprendí	cómo	deben	ver	el	mundo	los	daltónicos,	porque	aquellos
colores	me	hicieron	sentir	que,	hasta	aquel	momento,	mi	vista	sólo	había	explotado
un	porcentaje	mísero	de	todo	su	potencial.

La	parte	del	 suelo	 sobre	 la	que	estaba	Miguel	ya	no	era	el	barro	ceniciento	del
Infierno,	 sino	 que	 era	 más	 verde	 que	 el	 verde.	 Los	 árboles	 quemados	 que	 habían
cernido	 sus	 ramas	 desnudas	 sobre	 nosotros	 florecían	 con	 hojas	 nuevas.	 Miguel
levantó	el	brazo	con	una	elegancia	 imposible	y	el	óxido	desapareció	de	 las	puertas.
Cuando	las	rozó	levemente	con	un	dedo,	se	abrieron	de	par	en	par.

El	Arcángel	se	volvió	hacia	nosotros.	Francesco	bajó	la	cabeza	y	se	santiguó.	Yo
no	me	incliné	ni	bajé	la	mirada.	A	diferencia	de	Francesco,	yo	nunca	había	deseado
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ver	 la	divinidad,	así	que	no	me	atenazaba	el	miedo	de	 lo	que	pudiera	 suceder	 si	 lo
hacía.

Miguel	sonrió.
Me	 di	 cuenta	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 no	 estaba	 en	 una	 alucinación.

Estaba	 de	 verdad	 en	 el	 Infierno	 y	 de	 verdad	 en	 presencia	 de	 la	 divinidad.	 No	me
quedó	 la	menor	 duda:	 yo	 era	 demasiado	 humano	 para	 imaginar	 algo	 como	 aquella
sonrisa.	Era	como	si	besara	mis	peores	secretos,	absolviéndolos	inmediatamente.

Con	 un	 solo	 golpe	 de	 sus	 alas,	 Miguel	 levantó	 el	 vuelo,	 elevándose	 como	 un
tornado	que	naciera	del	suelo.	Tras	él	se	fueron	los	colores	que	había	traído,	aspirados
hacia	 el	 cielo	 hasta	 desaparecer	 en	 su	 estela.	 El	 verde	 sobrenatural	 de	 la	 hierba	 se
tornó	 de	 nuevo	 en	 barro	 gris	 oscuro.	 La	 vida	 se	 drenó	 de	 los	 árboles.	 El	 óxido
reapareció	 en	 las	 puertas,	 pero	 permanecieron	 abiertas.	 Los	 colores	 desaparecieron
como	el	 agua	por	 el	 sumidero	de	una	pica,	 excepto	que	 en	 este	 caso	 la	pica	 era	 el
cielo.	Cuando	Miguel	 se	 perdió	 de	 vista,	 el	 último	 color	 le	 siguió	 por	 un	 pequeño
agujero	en	la	cúpula	del	Infierno.

Tras	unos	pocos	minutos	sobrecogido,	Francesco	recuperó	la	voz.
—Debes	atravesar	las	puertas	solo.
Estreché	la	mano	de	Francesco.	El	gesto	me	pareció	insuficiente	y	le	dije	que	no

sabía	cómo	agradecerle	todo	lo	que	había	hecho.
—Soy	yo	—respondió	Francesco—	quien	debe	darte	las	gracias.	No	lo	he	hecho

sólo	por	Marianna:	he	saldado	una	deuda.
—¿Qué	deuda?
—Mi	padre	 era	 un	 arquero	 llamado	Niccolò,	 que	murió	mientras	 servía	 en	 una

condotta	alemana.	Pero	su	amigo	Benedetto	escapó	con	la	ayuda	de	dos	ballesteros
alemanes	y	trajo	la	ballesta	de	mi	padre	a	Florencia.	—Francesco	tomó	entonces	mis
manos	en	las	suyas—.	Esa	ballesta	fue	lo	único	que	me	llegó	de	mi	padre.

—¿Mi	ejemplar	del	Inferno	era	de	tu	padre?
—Sí.	Le	hubiera	gustado	que	 lo	 tuvieras	 tú.	—Francesco	me	hizo	una	profunda

reverencia—.	Grazie.

•	•	•

Los	ángeles	rebeldes	no	osaron	detenerme	cuando	atravesé	las	puertas.	Sabía	lo	que
se	 suponía	 que	 tenía	 que	 encontrar	 al	 otro	 lado:	 el	 Sexto	 Círculo,	 el	 hogar	 de	 los
herejes,	sembrado	de	tumbas	y	lápidas	rodeadas	de	fuego.	Pero	en	cuanto	atravesé	la
entrada	de	Dis	el	Infierno	de	Francesco	desapareció.	Salí	junto	a	un	acantilado	en	la
orilla	 del	 océano.	 Cuando	 me	 volví	 para	 mirar	 atrás,	 las	 puertas	 de	 Dis	 habían
desaparecido.

Las	gaviotas	sobrevolaban	el	agua	graznando	felizmente.	El	 rocío	humedecía	 la
hierba	 y	 sentí	 cómo	 cada	 hoja	 acariciaba	 la	 planta	 de	mis	 pies.	 Estaba	 totalmente
desnudo	 y	 mi	 piel	 estaba	 completamente	 sana:	 las	 ropas	 que	 vestía	 habían
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desaparecido	 y	 también	 el	 collar	 en	 el	 que	 había	 llevado	 la	moneda.	Amanecía,	 la
brisa	fresca	me	acariciaba	el	cuerpo	y	me	sentí	maravillosamente	vivo.

A	quizá	cincuenta	metros	de	mí,	 en	el	borde	del	acantilado,	una	 figura	 solitaria
miraba	 el	 océano	 inmóvil.	 Por	 supuesto,	 supe	 inmediatamente	 quién	 era.	 Al
acercarme	observé	que	parecía	estar	en	la	cuarentena	pero	que	su	expresión,	con	los
ojos	clavados	en	el	mar,	parecía	mucho	más	vieja.	Tenía	recogido	el	pelo	y	un	chal
sobre	 los	 hombros	 que	 se	 cerraba	 sobre	 su	 pecho.	 El	 ruedo	 de	 su	 vestido	 estaba
gastado	y	llevaba	las	botas	sucias.

—Vicky	—dije	como	saludo.
—Sí.	—No	apartó	su	disciplinada	mirada	de	las	olas.
—¿Puedes	verle?
—Le	veo	en	todas	partes.
Miré	hacia	el	horizonte.	No	había	ningún	barco	en	el	mar.	Sólo	aquella	extensión

enorme	y	solitaria	de	agua.
—¿Crees	que	Tom	va	a	volver?	—le	pregunté	con	delicadeza.
—¿Crees	que	por	eso	estoy	aquí?
—No	lo	sé.
Un	mechón	de	pelo	se	soltó	de	su	peinado	y	ella	lo	volvió	a	poner	en	su	sitio.
—Por	supuesto	que	es	por	eso.
La	brisa	agitaba	la	falda	del	vestido.	Las	olas	rompían	contra	las	rocas	en	la	base

del	 acantilado.	 Permanecimos	 callados	 un	 buen	 rato.	 Yo	 pensaba	 que	 debía	 estar
acercándome	 al	 final	 de	mi	 viaje	 por	 el	 Infierno.	Éste	 es	 el	 último	 fantasma.	 Nos
quedamos	 allí,	 erguidos	 en	 aquel	 puesto	 en	 el	 borde	 del	mundo,	 ambos	 esperando
algo	sobre	lo	que	no	teníamos	ningún	poder.

—No	tienes	la	flecha	de	fuego	—dijo	Vicky	al	fin.	Tenía	razón.	La	había	dejado	a
las	 puertas	 de	 Dis,	 clavada	 en	 el	 suelo	 como	 un	 altar	 improvisado.	 Quizá	 seguía
ardiendo,	como	recuerdo	eterno	de	mi	visita—.	No	importa,	aquí	no	la	necesitarás.

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Quizá	ha	llegado	el	momento	de	que	tú	también	esperes.	—Afirmó	los	tacones

de	sus	botas	en	el	suelo	e	irguió	los	hombros	contra	la	brisa—.	El	amor	es	un	acto	que
debe	repetirse	incesantemente.

Por	un	momento	pude	entonces	contemplar	el	enorme	vacío	que	era	la	existencia
de	aquella	mujer:	estaría	allí,	esperando	el	regreso	de	Tom,	por	siempre	jamás.	Por	lo
que	parecía,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	desnudo.	Me	pareció
que	no	se	daba	cuenta	de	nada	que	no	 fuera	 la	promesa	del	agua	que	se	abría	ante
ella.

—Éste	no	es	mi	sitio	—dije.
—¿Estás	seguro?
—Creo	que	probaré	a	ir	tierra	adentro.
No	apartó	los	ojos	del	mar.
—Buena	suerte.
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Hubo	algo	en	la	forma	en	que	me	deseó	buena	suerte	que	no	comprendí…	hasta
que	di	unos	pocos	pasos.	Sentí	que	el	suelo	 temblaba	como	si	algo	sucediera	a	mis
espaldas,	bajo	mí,	a	mi	alrededor.	Por	un	momento	creí	que	Miguel	regresaba,	pero	vi
que	lo	que	sucedía	era	que	el	borde	del	acantilado	estaba	cambiando.	Temí	que	fuera
a	hundirse	bajo	mis	pies,	así	que	salté	hacia	delante.	Entonces	escuché	el	 tremendo
crujido	de	la	roca	rompiéndose	y	eché	a	correr	tan	rápido	como	pude.	Eché	la	mirada
atrás,	esperando	haber	dejado	el	acantilado	lo	bastante	lejos.

Pero	 no	 me	 había	 alejado	 del	 acantilado.	 El	 borde	 del	 precipicio	 me	 seguía,
manteniendo	 siempre	 la	 misma	 distancia	 respecto	 a	 mí	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 estaba
corriendo.	Sentí	un	latigazo	familiar	en	la	columna.	ESTOY	AQUÍ.

Al	principio	creí	que	había	corrido	sin	moverme,	como	sobre	algún	tipo	de	cinta
de	 ejercicio,	 pero	 no	 era	 así.	 Cuando	 digo	 que	 el	 borde	 del	 acantilado	me	 seguía,
quiero	 decir	 literalmente	 eso.	 La	 piedra	 cambiaba	 de	 forma	 constantemente	 para
acosarme,	 manteniendo	 mi	 ritmo	 para	 que	 nunca	 pudiera	 alejarme	 del	 precipicio.
Cuando	 giraba	 a	 un	 lado,	 el	 acantilado	 giraba	 conmigo	 como	 un	 perro	 pastor	 bien
adiestrado.	NO	PUEDES	HACER	NADA	POR	EVITARLO.

Corrí	tanto	como	pude,	haciendo	zigzag	vertiginosamente,	pero	el	acantilado	era
implacable.	Comprendí	que	no	importa	lo	rápido	que	te	muevas	si	no	vas	a	ninguna
parte.	 NO	 PUEDES	 IRTE.	 Al	 poco	 tiempo	 vi	 que	 no	 estaba	 en	 peligro.	 Si	 el
acantilado	 hubiera	 querido	 engullirme,	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Regresé	 donde	 estaba
Vicky.

—Una	vez	yo	también	intenté	irme	—dijo—.	Y	el	acantilado	también	me	siguió.
—¿Por	eso	te	quedas	aquí?
—No.
Miré	 por	 el	 borde	 del	 acantilado	 y	 vi	 que	 al	 fondo	 había	 rocas	 que	 podían

destrozar	a	una	persona.
—Si	saltas	—susurró	Vicky,	como	si	creyera	que	la	roca	podía	oírnos—	perderás

la	piel	que	has	recuperado	y	tu	cuerpo	volverá	a	ser	el	de	un	quemado.
—Pero	esto	es	sólo	una	alucinación.	Nada	de	esto	es	real.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	eso	lo	que	has	aprendido	de	la	sonrisa	del	arcángel?
DEBERÍAS	SALTAR.
¿Por	 qué	 quería	 la	 serpiente	 que	 saltara?	 Para	 causarme	 dolor.	 Eso	 es	 lo	 que

quería	 la	 serpiente,	 porque	 la	muy	puta	 prosperaba	 con	mi	 dolor.	Me	 toqué	 la	 piel
donde	 las	 terminales	 nerviosas	 antes	 incineradas	 ahora	 funcionaban	 a	 pleno
rendimiento.

Si	salto,	pensé,	pierdo	esto.	Pierdo	los	nervios	y	el	pelo	y	mi	salud	y	mi	belleza.
Mis	 dedos	 y	 mi	 pene	 desaparecerán	 también.	 Mi	 rostro	 volverá	 a	 convertirse	 en
granito	 gastado.	 Mis	 labios	 se	 marchitarán	 y	 mi	 voz	 quedará	 molida	 otra	 vez	 en
pedazos	pequeños	y	afilados.	Volveré	a	ser	una	gárgola,	pero	esta	vez	porque	yo	lo
habré	querido.
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SIEMPRE	 HAS	 SIDO	 UNA	 GÁRGOLA.	 MARCADO	 EN	 EL	 INFIERNO
ANTES	DE	NACER.

Le	pregunté	a	Vicky	qué	sucedería	si	me	quedaba	en	el	acantilado.
NO	 ME	 PUSIERON	 EN	 TU	 COLUMNA	 DESPUÉS	 DEL	 ACCIDENTE.

SIEMPRE	HE	ESTADO	AQUÍ.
—Creo	—contestó	Vicky—	que	Marianne	Engel	vendrá	a	buscarte.
NO	VENDRÉ	A	BUSCARTE.
—¿Por	qué	lo	crees?
—A	veces	el	amor	perdura	más	allá	de	la	muerte	—respondió	ella.
¿CÓMO	PUEDE	AMAR	A	ALGUIEN	COMO	TÚ?
Miré	 la	 fuerte	corriente	del	mar	bajo	nosotros,	que	empujaba	 las	olas	contra	 las

rocas.	DEBERÍAS	SALTAR.	Quizá	Vicky	 tenga	razón.	Quizá	no	sea	más	que	una
prueba	de	mi	paciencia.	DEBERÍAS	TERMINAR.	Marianne	Engel	vino	al	hospital
cuando	más	la	necesitaba	y	ahora	vendrá	a	por	mí.	¿No?

PERO	 ÉSTE	 NI	 SIQUIERA	 ES	 TU	 INFIERNO.	 EL	 TUYO	 ESTÁ
TODAVÍA	POR	LLEGAR.

El	infierno	es	una	elección.
CREÍA	QUE	NO	CREÍAS	EN	EL	INFIERNO.
—Vicky,	¿estoy	muerto?
—No	lo	sé.
—¿Estás	muerta	tú?
—No	mientras	espere	a	Tom.
YO	SOY	LA	ÚNICA	QUE	TE	CONOCE	DE	VERDAD.
El	sol	centelleaba	sobre	las	olas.	El	océano	entero	se	extendía	frente	a	mí.
SIEMPRE	HAS	QUERIDO	CREER	QUE	ÉRAMOS	DISTINTOS…
Miré	hacia	abajo	y,	aunque	no	puedo	explicar	por	qué,	estuve	seguro	de	 lo	que

tenía	que	hacer.
…	PERO	NO	PUEDES	EXISTIR	SIN	MÍ.
Me	 invadió	 una	 profunda	 calma.	 El	 miedo	 que	 me	 abandonó	 se	 trasladó	 a	 la

serpiente.	 Porque	 la	 serpiente	 sabía	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 que	 era	 buena
para	mí,	pero	mala	para	ella.

TÚ	ERES	YO.
Me	volví	hacia	Vicky.
—¿Quieres	que	le	dé	recuerdos	tuyos	a	Marianne	Engel?
—Hazlo,	por	favor.
TE	ESTÁS	EQUIVOCANDO.
Mis	 piernas	 me	 impulsaron	 en	 el	 aire.	 Al	 saltar	 hacia	 el	 sol	 sentí	 cómo	 la

serpiente	se	desenroscaba	de	mi	cuerpo.	Yo	avanzaba	en	el	aire,	pero	ella	no	pudo.
Salió	de	mí	por	el	ano,	 lo	que	resultó	particularmente	adecuado,	arrancada	como	el
ancla	de	un	barco	que	se	lanza	al	mar.

Hubo	un	momento	de	 ingravidez,	un	punto	de	equilibrio	entre	el	aire	y	el	 agua
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que	 me	 esperaba	 abajo.	 Qué	 extraño,	 pensé,	 qué	 parecido	 al	 momento	 de	 la
duermevela	en	que	todo	es	maravillosamente	surrealista	e	incorpóreo.	Qué	parecido
a	flotar	hacia	la	plenitud.	Hubo	un	momento	de	ingravidez	perfecta	en	la	cúspide	del
arco.	En	ese	precioso	instante	me	imaginé	avanzando	hacia	el	cielo	para	siempre.

Pero,	 como	 sucede	 siempre,	 al	 final	 la	 gravedad	 ganó	 la	 batalla.	 Fui	 arrastrado
hacia	 abajo	 y	 caí	 cortando	 el	 aire	 como	 un	 cuchillo	 hacia	 el	 agua	 que	 ascendía	 a
recibirme.	Incluso	mientras	caía	sabía	que	había	hecho	lo	correcto.	Cerré	los	ojos	y
pensé	en	Marianne	Engel.

Sentí	 el	 impacto	 y	 me	 envolvió	 el	 agua	 calmada	 y	 brillante.	 Al	 atravesar	 su
superficie	me	invadió	la	sensación	de	haber	regresado	a	mi	hogar,	a	mi…
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XXX

n	 segundo	 de	 oscuridad	 y	 abrí	 los	 ojos	 para	 encontrarme	 con	 la	 mirada	 de
Marianne	 Engel.	Mi	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 en	 capas	 de	 telas	 húmedas	 para

bajarme	la	fiebre.	Estaba	otra	vez	en	su	cama,	en	nuestra	casa,	y	ella	me	acariciaba	la
mejilla.	Me	dijo	que	ya	había	pasado	todo	y	yo	le	dije	que	había	estado	en	el	Infierno.
Me	dijo	que,	desde	 luego,	eso	 le	había	parecido	a	ella	y	me	dio	una	 taza	de	 té.	Me
sentía	como	si	no	hubiera	bebido	nada	en	años.

—¿Cuánto	tiempo	he	estado…?
—Tres	 días,	 pero	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 el	 sufrimiento.	 Es	 una	 breve

incomodidad	que	lleva	a	la	alegría.	—La	misma	Marianne	Engel	de	siempre.
—Acordemos	que	no	estamos	de	acuerdo.
Me	ayudó	a	sujetar	bien	la	taza,	pues	me	temblaban	mucho	las	manos.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	un	tizón	sacado	del	fuego.
Ella	sonrió.
—Zacarías	3:2.
Comprobé	el	estado	de	mi	cuerpo:	mi	piel	volvía	a	estar	quemada,	mi	 rostro	se

había	 endurecido,	 mis	 labios	 se	 habían	 contraído;	 me	 faltaban	 dedos,	 mi	 rodilla
estaba	maltrecha,	había	desaparecido	el	vello	de	mis	antebrazos	y	en	la	cabeza	sólo
me	quedaban	unos	pocos	pelos	sueltos.

Mi	mano,	como	siempre,	se	me	fue	hacia	el	pecho.	Donde	esperaba	encontrar	mi
collar	 con	 la	moneda	 ángel,	 no	 hallé	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 no	me	 lo	 había	 quitado
nunca	desde	que	Marianne	me	lo	había	regalado	catorce	meses	antes.

—Tu	moneda	ha	cumplido	su	propósito	—dijo.
Miré	 entre	 las	 sábanas,	 debajo	 de	 la	 cama,	 por	 todas	 partes,	 pero	 el	 collar	 no

apareció.	Marianne	Engel	me	 lo	 debió	 quitar	 durante	 el	 delirio	 que	me	 provocó	 la
abstinencia.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 sólo	 era	 una	 coincidencia	 que	 lo	 hiciera
mientras	yo,	en	mi	alucinación,	se	lo	entregaba	a	Caronte.

—No	te	preocupes	—dijo—.	Te	daré	un	collar	mejor.

•	•	•

Me	sentía	mejor	de	lo	que	me	había	sentido	en	años,	incluso	antes	del	accidente,	por
el	simple	hecho	de	que	mi	mente	estaba	libre	de	drogas	y	mis	venas	no	saturadas	de
jarabe	narcótico.	No	quiero	decir	que	nunca	sintiera	el	deseo	de	meterme	otra	dosis
de	 la	 vieja	 droga	—lo	 sentí,	 por	 supuesto,	 había	 sido	 un	 adicto	 durante	 demasiado
tiempo—	pero	era	diferente.	Podía	pasar	sin	la	morfina;	quería	pasar	sin	la	morfina.
Esperaba	 con	 ganas	 mis	 sesiones	 con	 Sayuri	 y	 progresé	 más	 rápidamente	 en	 mis
ejercicios.

Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	la	puta	serpiente	había	desaparecido.
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Era	más	 capaz	 de	 valerme	 por	mí	mismo	 que	 nunca	 después	 del	 accidente,	 de
modo	 que	 Marianne	 Engel	 volvió	 a	 ponerse	 a	 esculpir.	 Reemprendió	 la	 tarea
exactamente	donde	la	había	dejado,	volcándose	otra	vez	con	una	intensidad	insalubre
en	su	trabajo.	Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	limpiarle	los	ceniceros	y	tratar	de	que
no	 comiera	 demasiadas	 cucharadas	 de	 café	 soluble.	 Le	 llevaba	 boles	 de	 fruta	 que
acababan	 convirtiéndose	 en	 naturalezas	 muertas	 en	 lugar	 de	 en	 comida,	 y	 cuando
terminaba	una	 estatua	y	 se	 tendía	 sobre	 el	 siguiente	bloque	de	piedra,	 aprovechaba
para	lavarle	el	cuerpo.	Me	prometí	que	si	volvía	a	acercarse	al	colapso	físico,	haría	lo
que	fuera	necesario	para	detenerla.	Me	lo	prometí	a	mí	mismo.

Del	19	al	21	de	febrero	esculpió	la	estatua	número	16.	El	22	durmió	y	absorbió
sus	instrucciones	de	la	roca;	del	23	al	25	esculpió	la	número	15.	Se	tomó	un	día	de
descanso	y	luego	trabajó	ininterrumpidamente	hasta	el	1	de	marzo,	en	que	terminó	la
número	14.	No	hacía	falta	ser	matemático	para	ver	que	con	ésa	ya	había	gastado	más
de	 la	mitad	 de	 sus	 últimos	 veintisiete	 corazones:	 trece	 corazones	más	 y	 llegaría	 al
final.	Trece	corazones	más	hasta	el	momento	en	que	ella	creía	que	iba	a	morir.

Parece	que	su	vuelta	al	taller	afectó	hasta	a	Bougatsa,	que	estaba	más	mustio	de
lo	habitual.	Cuando	regresábamos	de	nuestro	paseo	diario,	devoraba	un	bol	enorme
lleno	 de	 comida	 antes	 de	 tenderse	 a	 babear	 letárgicamente	 sobre	 mis	 zapatos
ortopédicos.

•	•	•

A	 principios	 de	 marzo	 fui	 al	 hospital	 para	 un	 chequeo	 rutinario	 con	 la	 doctora
Edwards.	Revisamos	mi	historial	y	hablamos	sobre	las	operaciones	de	cirugía	menor
que	tenía	programadas	a	finales	de	mes.	Parecía	auténticamente	satisfecha.

—Llevas	un	año	fuera	del	hospital	y	las	cosas	están	yendo	a	pedir	de	boca.
No	 dije	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	Marianne	 Engel	 estaba,	 en	 esos

mismos	momentos,	tendida	sobre	un	bloque	de	piedra,	preparándose	para	esculpir.	El
Afortunado	13	la	llamaba.

—¿Sabes?	—añadió	Nan—.	Esto	demuestra	lo	mucho	que	se	puede	equivocar	un
doctor.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	te	habías	rendido	y	luego	te	convertiste	en
uno	de	los	pacientes	que	más	se	esfuerzan.	Y	cuando	te	marchaste,	estaba	segura	de
que	Marianne	Engel	no	sería	capaz	de	cuidarte.

•	•	•

Marianne	Engel	esculpió	las	estatuas	13,	12	y	11	(una	anciana	con	orejas	de	burro,	un
demonio	 cornudo	 que	 sacaba	 una	 larga	 lengua	 colgante	 y	 una	 cabeza	 de	 león	 con
colmillos	de	elefante)	sin	tomarse	más	que	unas	pocas	horas	de	descanso	en	todo	el
proceso.	Ya	había	perdido	otra	vez	el	peso	que	había	 recuperado	 tras	Navidad	y	de
nuevo	 costaba	 entenderla	 al	 hablar.	 Alrededor	 del	 20	 de	 mayo	 terminó	 la	 estatua
número	10.
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Yo	tenía	que	 ingresar	en	el	hospital	el	día	26	para	mi	operación.	Antes	de	 irme
tenía	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con	 Bougatsa.	 No	 sólo	 dudaba	 de	 la	 capacidad	 de
Marianne	Engel	para	cuidarlo,	ya	que	no	era	capaz	ni	de	cuidar	de	sí	misma,	sino	que
el	animal,	quizá	por	empatía	con	su	dueña,	también	estaba	perdiendo	peso.	Pensé	que
quizá	aquello	la	haría	sentir	culpable	y	la	induciría	a	parar	de	esculpir	durante	unos
días,	así	que	bajé	a	decírselo.

Conseguí	que	dejase	de	 trabajar	 lo	bastante	como	para	explicarle	que	si	decidía
que	sus	esculturas	eran	más	importantes	que	cuidar	a	Bougatsa,	tendría	que	llevarlo	a
una	perrera.	(No	era	sólo	una	táctica	de	presión:	era	la	verdad).	Marianne	Engel	me
miró	unos	instantes,	miró	a	continuación	a	Bougatsa	y	se	encogió	de	hombros.	Acto
seguido,	reemprendió	su	trabajo	en	la	gárgola	número	9.

•	•	•

Encontré	un	charco	de	mierda	en	el	suelo.	No	era	mía.
En	 todo	 lo	que	 llevaba	viviendo	en	 la	 fortaleza,	Bougatsa	 no	había	defecado	ni

una	sola	vez	dentro.	Me	da	cierto	asco	describir	con	detalle	la	deposición,	pero	hay
dos	 cosas	 que	 debo	 mencionar.	 En	 primer	 lugar,	 era	 más	 líquida	 que	 sólida.	 En
segundo	lugar,	contenía	restos	de	hojas	verdes.

La	única	planta	que	había	en	la	casa	era	la	que	Jack	había	traído	(quizá	hubiera
otras	antes	de	que	yo	 llegase,	pero	habían	sucumbido	a	 la	negligencia	de	Marianne
durante	 sus	 períodos	 de	 trabajo).	 Cuando	 la	 inspeccioné	 se	 hizo	 evidente	 que
Bougatsa	había	comido	sus	hojas.	Quedaban	pocas	y	las	que	quedaban	tenían	marcas
de	mordiscos.

Busqué	al	perro	y	me	lo	encontré	estirado	en	el	estudio,	respirando	agitadamente.
Cuando	 le	 pasé	 la	mano	 por	 el	 costado	 para	 tranquilizarlo,	 parte	 de	 su	 pelo	 se	me
quedó	entre	los	dedos.	Se	le	marcaban	las	costillas	como	si	estuviera	al	borde	de	la
inanición,	 lo	que	me	sobrecogió,	no	 tanto	por	 su	extrema	delgadez,	 sino	porque	no
entendía	 cómo	 era	 posible.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 Bougatsa	 había	 comido
mucho	más	de	lo	habitual;	de	hecho,	había	comido	sin	parar.

Me	fui	al	sótano	a	contarle	a	Marianne	Engel	que	su	perro	estaba	muy	enfermo,
pues	quería	que	la	vergüenza	la	hiciera	acompañarme	al	veterinario.	Pero	no	funcionó
así.	Estaba	encorvada	sobre	una	bestia	cuyos	ojos	parecían	decir	que	no	me	acercase.
Aun	así,	fui	hasta	ella.

—Algo	le	sucede	a	Bougatsa.	Está	enfermo.
Levantó	la	mirada	hacia	mí,	como	si	hubiera	oído	algún	ruido	misterioso	desde	un

lugar	 de	 la	 sala	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 vacío.	 Tenía	 sangre	 en	 una	 de	 las
muñecas,	donde	 se	había	herido	con	el	 cincel,	y	 también	en	 la	 frente,	que	 se	había
manchado	al	pasarse	la	muñeca	para	secarse	el	sudor.

—¿Qué?
—Estás	sangrando.
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—Soy	una	espina	clavada	en	el	templo	de	Cristo.
—No	—dije,	señalando	con	el	dedo—.	Tu	muñeca.
—Oh.	—Se	la	miró	y	un	hilo	de	sangre	se	derramó	sobre	su	palma	abierta—.	Es

como	una	rosa.
—¿Me	has	oído?	Bougatsa	está	enfermo.
Trató	de	apartarse	un	mechón	de	pelo	del	pecho,	donde	se	había	quedado	pegado

con	el	 sudor	y	el	polvo	de	 las	piedras,	pero	no	pudo	calcular	bien	 la	distancia.	Sus
dedos	fallaron	una	y	otra	vez.

—Entonces	llévalo	a	la	enfermería.
—Al	veterinario,	quieres	decir.
—Sí.	 —Gotas	 de	 sangre	 cayeron	 sobre	 los	 trozos	 de	 piedra	 a	 sus	 pies—.	 El

veterinario.
—Déjame	ver	eso.	—Alargué	la	mano	hacia	su	muñeca.
Marianne	 Engel,	 con	 una	 repentina	 expresión	 de	 horror,	 alzó	 el	 cincel

amenazadoramente	 en	 mi	 dirección.	 Sólo	 una	 vez	 antes	 había	 reaccionado
violentamente,	 cuando	me	 tiró	el	pote	de	café	en	el	 campanario.	Entonces	no	 tenía
intención	de	acertarme,	pero	ahora	vi	que,	si	me	atacaba,	no	apuntaría	a	fallar.	Tenía
aspecto	de	no	saber	dónde	estaba	ni	quién	era	yo;	parecía	dispuesta	a	hacer	cualquier
cosa	para	seguir	trabajando.

Di	 un	 paso	 atrás,	 levantando	 las	 manos	 en	 el	 gesto	 que	 la	 gente	 hace
automáticamente	para	mostrar	que	no	tienen	intenciones	agresivas.

—Es	 tu	 perro,	Marianne.	 ¿No	 quieres	 venir	 con	 nosotros?	 ¿Conmigo	 y	 con	 tu
perro	Bougatsa?

Oír	 el	 nombre	 pareció	 hacerle	 recordar	 algo.	 Relajó	 un	 poco	 sus	 hombros	 en
tensión	 y	 dejó	 de	 contener	 la	 respiración.	Más	 importante	 aún,	 bajó	 el	 cincel	 y	 el
miedo	desapareció	de	sus	ojos.

—No.
Lo	dijo	sin	ira,	pero	también	sin	remordimientos.	Su	voz	sonó	sorda	y	hueca,	sin

el	menor	rastro	de	compasión,	como	si	las	palabras	que	había	pronunciado	no	fueran
sonidos	nuevos,	sino	ecos.

Para	 cuando	 alcancé	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 ya	 había	 vuelto	 a
concentrase	por	completo	en	la	estatua	en	la	que	trabajaba.

•	•	•

La	veterinaria	era	una	mujer	regordeta	llamada	Cheryl,	con	pelo	rojo	y	ojos	brillantes,
probablemente	de	ascendencia	irlandesa.	Una	de	las	primeras	cosas	que	me	preguntó
fue	 por	 qué	 tenía	 ese	 aspecto,	 algo	mucho	mejor	 que	 fingir	 que	mi	 apariencia	 era
normal.

—Un	accidente	de	coche.
—Ya	veo.	Así	que	 cuando	notaste	que	había	un	problema	con,	 ah…	—Miró	el
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historial	que	había	rellenado	la	enfermera—.	¿Bougatsa?	¿Por	el	postre	griego,	no?
—Sí,	tiene	el	mismo	color.	Me	encontré	su	diarrea	en	el	suelo	esta	mañana	y	creo

que	ha	estado	comiéndose	las	hojas	de	una	planta.
—Ya	 veo	—Cheryl	 asintió—.	 ¿Siempre	 tiene	 así	 el	 pelo?	 Parece	 que	 le	 falta

lustre.
—Exacto	—dije	 yo—	y	 parece	 que	 está	más	 grasiento	 de	 lo	 habitual.	Hace	 un

tiempo	 que	 no	 está	 bien,	 pero	 esta	mañana	 parece	 que	 la	 cosa	 se	 ha	 agravado.	 Y,
desde	luego,	está	perdiendo	peso.

Me	preguntó	si	le	faltaba	energía	y	le	confirmé	que	así	era.	Entonces	le	hizo	una
pocas	pruebas,	iluminando	con	una	pequeña	linterna	los	ojos	y	boca	de	Bougatsa,	que
soportó	todo	el	proceso	sollozando	pasivamente.	Le	pregunté	qué	creía	que	pasaba.

—¿Está	 sensible	 en	 esta	 región?	—preguntó	 presionando	 sobre	 el	 estómago	 de
Bougatsa	 y	 acto	 seguido	 respondió	 su	 propia	 pregunta—.	 De	 hecho,	 no	 parece
importarle	mucho.	¿Había	rastros	de	grasas	sin	digerir	en	la	deposición?

¿Quién,	 excepto	 un	 veterinario,	 sabe	 qué	 pinta	 tiene	 la	 grasa	 sin	 digerir	 en	 las
deposiciones	 de	 un	 perro?	Le	 contesté	 que	me	había	 olvidado	 de	 hacer	 un	 análisis
químico	 antes	 de	 venir,	 así	 que	 no	 lo	 podía	 asegurar.	 Cheryl	 me	 censuró	 con	 la
mirada	antes	de	levantarle	la	cola	a	Boogie	para	inspeccionarle	el	ano.

—¿Se	come	sus	excrementos?
—Dios	mío.	—Una	vez	más,	Cheryl	esperaba	de	mis	dotes	de	observación	mucho

más	de	lo	que	yo	consideraba	razonable—.	No	lo	sé.	¿Es	eso	posible?
—No	 puedo	 decir	 con	 seguridad	 qué	 le	 pasa	—dijo	Cheryl—	 sin	 hacerle	 unas

pocas	pruebas.	¿Consentiría	en	dejarlo	aquí	uno	o	dos	días?
No	era	el	momento	de	explicar	que	Bougatsa	no	era	en	realidad	mi	perro,	así	que

simplemente	 firmé	 el	 consentimiento.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 las	 pruebas	 serían
dolorosas,	la	buena	veterinaria	se	ofendió.

—No,	si	puedo	evitarlo.
Le	dije	al	perro	que	se	portase	bien	con	la	doctora	Cheryl	y	como	respuesta	me

lamió	 la	mano.	Algunas	personas	 lo	 interpretan	 como	un	 signo	de	 afecto,	 pero	 soy
perfectamente	consciente	de	que	los	perros	lo	hacen	sólo	porque	es	un	instinto	innato
de	acicalarse.

•	•	•

Llamé	 unos	 pocos	 días	 después	 y	Cheryl	 aún	 no	 había	 encontrado	 la	 causa	 de	 los
problemas	de	Bougatsa,	pero	me	aseguró	que	estaba	avanzando.	Se	disculpó	por	estar
tardando	 tanto,	 pero	 en	 realidad	 aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 esperaba	 que
pasase.

La	clínica	sería	un	lugar	perfecto	para	Bougatsa	mientras	me	operaban,	así	que	le
expliqué	a	Cheryl	la	situación	y	le	pregunté	si	podía	quedarse	con	Bougatsa	hasta	que
saliera	 del	 hospital.	 Le	 pareció	 perfecto,	 pues	 me	 dijo	 que	 así	 tendría	 tiempo	 de
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hacerle	todas	las	pruebas	que	necesitaba	para	un	diagnóstico	preciso.
Ahora	sólo	me	quedaba	saber	qué	hacer	con	Marianne	Engel.	No	quería	dejarla

sola	 en	 casa,	 pero	 era	 una	 adulta	 y	 yo	 iba	 a	 pasar	 en	 el	 hospital	 sólo	 una	 noche,
máximo	 dos.	 Si	 continuaba	 con	 su	 horario	 habitual,	 se	 pasaría	 todo	 ese	 tiempo
esculpiendo,	 lo	 que	 quería	 decir	 que,	 de	 estar	 yo	 en	 casa,	me	 habría	 ignorado	 por
completo.

Tan	 pronto	 como	 me	 instalé	 en	 la	 habitación	 del	 hospital,	 caras	 familiares
llenaron	 el	 cuarto.	 Tanto	 Connie	 (que	 acababa	 su	 turno)	 como	 Beth	 (que	 lo
empezaba)	 se	 pasaron	 a	 saludar.	Nan	 estaba	ya	 allí	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 llegaron
Sayuri	y	Gregor,	manteniendo	entre	ambos	una	distancia	respetable	y	cogiéndose	las
manos	 sólo	cuando	nadie	miraba.	Cuando	dije	que	 la	única	que	 faltaba	era	Maddy,
Beth	me	informó	de	que	se	había	casado	hacía	poco	y	se	había	ido	a	otra	ciudad.	Lo
primero	que	pensé	es	que	su	nuevo	marido	debía	de	ser	algún	tipo	malo	de	los	que
tanto	le	gustaban	—quizá	un	Ángel	del	Infierno	o	un	abogado	de	una	gran	empresa—
pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 era	 un	 licenciado	 en	 arqueología	 y	 Maddy	 le	 había
acompañado	a	una	excavación	en	la	costa	de	Sumatra.

Todo	el	mundo	me	preguntó	por	Marianne	Engel	y	yo,	básicamente,	mentí.	Dije
que	estaba	muy	ocupada	porque	tenía	que	entregar	una	estatua	dentro	de	muy	poco
tiempo.	No	vi	necesidad	de	añadir	que	eran	los	Tres	Maestros	los	que	le	imponían	el
calendario.	Todo	el	mundo	asintió,	pero	pude	ver	que	al	menos	Sayuri	no	se	tragaba
mi	historia.	No	pude	mirarla	a	la	cara	y	eso	hizo	que	Gregor	se	diera	cuenta	también
de	que	estaba	mintiendo.

Cuando	Nan	y	yo	nos	quedamos	solos	en	la	habitación	le	pregunté	—puesto	que
quedaban	todavía	unas	pocas	horas	hasta	la	operación—	si	le	apetecía	dar	una	vuelta
por	el	jardín	del	hospital.	Consultó	su	horario,	comprobó	su	busca	y	su	móvil	y	llamó
a	la	sala	de	enfermeras	antes	de	acceder.	A	medio	paseo,	incluso	me	dio	su	brazo	y
señaló	algunas	nubes	con	formas	curiosas	que	dijo	que	le	recordaban	a	un	banco	de
caballitos	marinos.	La	invité	a	un	perrito	caliente	y	nos	sentamos	en	un	banco	viendo
pasar	a	la	gente	frente	a	nosotros.	Nan	se	manchó	de	mostaza	la	camisa	y	pensé	que
hasta	la	mancha	le	sentaba	bien.

•	•	•

Conté	hacia	atrás	cuando	me	pusieron	la	mascarilla	sobre	la	boca.	A	estas	alturas	ya
era	un	experto	en	anestesia	y	sabía	que	me	despertaría	a	las	pocas	horas.	Sin	duda	me
quedaría	alguna	irritación	residual,	pero	estaba	acostumbrado	al	dolor	y	había	sufrido
bastantes	operaciones	como	para	saber	que	todo	iría	bien.	Al	menos,	tan	bien	como
podía	ir.

Pero	no	fue	así.	Mi	operación	se	complicó	con	una	sepsis.	Ese	tipo	de	infección	es
común	en	pacientes	de	la	unidad	de	quemados,	incluso	en	aquellos	que	han	avanzado
tanto	 en	 su	 proceso	 de	 recuperación	 como	 yo,	 pero	 por	 suerte	 la	 infección	 no	 fue
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demasiado	grave	y	mi	cuerpo	—mucho	más	fuerte	gracias	a	las	sesiones	de	ejercicios
—	iba	a	poder	con	ella.	Sin	embargo,	tenía	que	quedarme	en	el	hospital	hasta	que	la
hubiera	superado.

Sayuri	 llamó	 a	 Cheryl	 para	 extender	 la	 estancia	 de	 Bougatsa	 en	 la	 clínica
veterinaria	y	Gregor	se	ofreció	voluntario	para	ira	informar	a	Marianne	Engel	de	mi
situación.	Decidió	conducir	hasta	la	fortaleza	para	decírselo	en	persona,	pues	ella	no
respondía	al	teléfono.	Le	advertí	que	era	muy	posible	que	tampoco	le	abriera	la	puerta
y	resultó	que	así	fue.	Después	de	diez	minutos	llamando,	Gregor	desistió	a	pesar	de
que	podía	oír	a	Bessie	Smith	a	todo	volumen	en	el	sótano.

Jack	tenía	un	juego	de	llaves	extra,	así	que	la	llamé	y	le	pedí	que	fuera	a	ver	cómo
le	iba	a	Marianne	Engel	y	de	paso	se	asegurase	de	que	comía	algo.	Jack	me	garantizó
que	lo	haría	e	incluso	me	preguntó	si	necesitaba	que	me	llevara	algo	al	hospital.	No
hacía	 falta,	pues	había	 ido	 tantas	veces	que	me	había	acostumbrado	a	preparar	una
maleta	completa	(pijamas	limpios,	efectos	de	aseo	personal,	libros,	etc.)	incluso	para
las	operaciones	más	leves.

Una	vez	puestos	 en	orden	estos	 asuntos,	no	me	quedó	nada	más	que	hacer	que
quedarme	 en	 la	 cama	 (que,	 por	 cierto,	 ya	 no	 me	 parecía	 la	 caja	 torácica	 de	 un
esqueleto)	y	curarme.	Cada	tarde	Gregor	me	traía	libros	nuevos	y	en	una	ocasión,	sin
que	nadie	 le	viera,	coló	unas	pocas	cervezas.	Porque,	como	me	explicó	mientras	 le
brillaban	los	ojillos,	estaba	hecho	todo	un	rebelde.	Le	confirmé	que	lo	era	de	tomo	y
lomo.

Me	 dieron	 el	 alta	 una	 semana	 después	 y	 Gregor	 se	 tomó	 una	 hora	 libre	 para
llevarme	a	casa.	Cuando	llegamos	a	la	fortaleza	todo	estaba	en	silencio.	Normalmente
eso	 no	 quería	 decir	 nada	—quizá	 Marianne	 Engel	 había	 salido	 a	 pasear	 o	 estaba
preparándose	sobre	un	bloque	nuevo	de	piedra—	pero	tuve	un	mal	presentimiento.	Ni
siquiera	me	molesté	en	comprobar	su	dormitorio:	fui	directamente	al	sótano	y	Gregor
me	siguió.

Aunque	había	vivido	con	ella	durante	más	de	un	año,	no	estaba	listo	para	lo	que
vi.	En	primer	lugar	había	tres	estatuas	nuevas,	las	número	8,	7	y	6.	Puesto	que	había
estado	fuera	sólo	una	semana	y	habitualmente	ella	tardaba	más	de	setenta	y	dos	horas
en	 completar	 una	 de	 las	 gárgolas,	 las	 matemáticas	 sugerían	 que	 había	 estado
trabajando	no	 sólo	 sin	 hacer	 ninguna	pausa	 sino	 también	 con	más	 intensidad	de	 lo
habitual.	Esto	último	resultaba	difícil	de	creer.

Marianne	Engel	no	estaba	trabajando	ni	durmiendo	en	una	piedra	nueva.	Estaba
sentada	 en	medio	 de	 sus	 tres	 nuevos	 grotescos,	 cubierta	 por	 completo	 de	 polvo	 de
piedra	 que	 resaltaba	 todavía	 más	 lo	 consumido	 que	 se	 había	 quedado	 su	 cuerpo.
Cuando	 me	 marché	 al	 hospital	 estaba	 delgada,	 pero	 ahora	 estaba	 esquelética.	 No
debía	 haber	 probado	 bocado	 desde	 que	 me	 fui.	 Cada	 vez	 que	 la	 respiración	 le
hinchaba	el	pecho	era	una	pequeña	victoria	y	parecía	que	su	piel,	tan	brillante	cuando
estaba	sana,	la	hubieran	frotado	con	parafina.	Su	rostro	era	un	reflejo	espectral	de	lo
que	había	sido,	con	unas	ojeras	tan	grandes	que	parecían	agujeros.
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Un	satinado	de	sangre	cubría	la	cruz	medieval	que	tenía	tatuada	en	el	estómago,
sangre	que	procedía	de	una	serie	de	profundos	cortes	en	el	pecho.	Su	mano	derecha
estaba	 abierta	 en	 el	 suelo,	 acunando	 un	 cincel	 ensangrentado	 en	 unos	 dedos	 que
parecían	los	de	una	anciana,	prestos	a	partirse	a	la	menor	presión.

Marianne	Engel	 se	había	grabado	 con	 el	 cincel	mi	nombre	 sobre	 el	 corazón	 en
llamas	que	tenía	tatuado	en	su	pecho	izquierdo.

No	me	cabe	duda	de	que	Gregor	Hnatiuk	es	un	buen	médico,	pero	su	labor	suele
consistir	 en	 hablar	 con	 gente,	 intentar	 averiguar	 sus	 problemas	 y	 quizá	 recetarles
algunas	pastillas.	No	estaba	preparado	para	ver	lo	que	Marianne	Engel	había	hecho.
No	 parecía	 capaz	 de	 aceptar	 que	 lo	 que	 veía	 era	 real,	 en	 parte	 porque	 ella	 hacía
tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 para	 él	 una	 paciente	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una
amiga	a	la	que	apreciaba.	No	pudo	recuperar	su	distancia	profesional	y	se	quedó	allí
parpadeando	 como	 si	 intentase	 recolocar	 el	 descolocado	 giroscopio	 de	 su	 mente,
sorprendiéndose	cada	vez	que	abría	de	nuevo	los	ojos	y	comprobaba	que	nada	había
cambiado.

Marianne	 Engel	 volvió	 su	 eufórico	 rostro	 hacia	 mí,	 sus	 ojos	 inundados	 de
lágrimas,	no	de	dolor	 sino	de	alegría.	Su	cara	 reflejaba	un	éxtasis	ausente,	como	si
hubiera	visto	algo	tan	maravilloso	que	las	palabras	no	bastaban	para	describirlo.

—Dios	 envió	 una	 pasión	 inmensa	 a	 mi	 alma.	 —Su	 voz	 temblaba	 de	 alegría
mientras	mi	nombre	seguía	sangrando	sobre	su	pecho—.	Mi	corazón	se	desbordó	de
amor	y	apenas	noté	el	dolor.

A	 pesar	 de	 la	 conmoción	 inicial,	 Gregor	 fue	 el	 primero	 en	 recuperarse	 y	 fue
corriendo	 arriba	 a	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Mientras	 tanto,	 intenté	 convencer	 a
Marianne	Engel	de	que	no	se	moviese	y	descansase,	pero	no	dejó	de	hablar.

—Lo	que	resiste	el	fuego	sale	purificado.	—Me	miró	como	una	loca,	esperando
que	le	diera	la	razón—.	El	agua	de	la	separación	purifica.

Gregor	regresó	trayendo	una	manta	para	cubrir	su	cuerpo	desnudo	y	tembloroso.
Traté	de	reconfortarla	mientras	la	tapaba.

—La	ambulancia	está	de	camino	y	todo	va	a	ir	bien.	Sólo	tienes	que	descansar.
Marianne	Engel	no	prestó	atención	a	lo	que	le	decía.
—El	 Señor	 es	 un	 fuego	 poderoso…	—Cuando	 diez	 minutos	 después	 llegó	 el

equipo	de	emergencias	y	Gregor	les	condujo	hasta	el	sótano,	ella	seguía	hablando—.
Lo	que	no	puede	soportar	el	fuego	deberá	soportar	el	agua.

La	enfermera	me	preguntó	si	tomaba	drogas	y	le	aseguré	que	no;	asintió,	pero	no
estoy	seguro	de	que	me	creyera.

—Los	cielos	enviaron	un	sonido	—decía	Marianne	Engel	mientras	se	arrodillaban
a	su	alrededor	y	comprobaban	sus	constantes	vitales,	como	si	tratara	de	convencerles
—.	Se	dispararon	las	flechas.

Los	 enfermeros	 la	 ataron	 a	 una	 camilla	 y	 se	 la	 llevaron.	 Me	 permitieron
acompañarla	en	la	ambulancia	mientras	Gregor	nos	seguía	en	su	coche.	Le	sostuve	la
mano	mientras	le	colocaban	una	vía	en	el	brazo.
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—Cuando	se	abrió	la	roca	—dijo,	arrastrando	las	palabras—	las	aguas	manaron.
En	 pocos	 segundos	 los	 calmantes	 le	 hicieron	 dormirse.	 Entonces	 expliqué	 su

historial	médico	 a	 los	 enfermeros	 con	más	 detalle,	 al	menos	 hasta	 donde	 yo	 sabía,
para	 que	 pudieran	 avisar	 por	 radio	 al	 hospital.	 Cuando	 llegamos	 a	 urgencias,	 nos
recibieron	dos	doctores	y	el	psiquiatra	de	guardia	y	Gregor	se	encargó	del	papeleo	de
admisión.	Yo	seguí	 sosteniéndole	su	mano	 inconsciente	y	hablándole	con	suavidad,
diciéndole	 todo	 aquello	 que	 siempre	 había	 querido	 decirle	 pero	 que	 todavía	 no	me
atrevía	a	decir	cuando	estaba	despierta.

•	•	•

Cuando	finalmente	regresé	a	la	clínica	veterinaria	Cheryl	me	hizo	sentarme.
—¿Sabes	lo	que	es	una	insuficiencia	pancreática?
Le	dije	que	sí,	si	era	algo	parecido	a	la	pancreatitis	humana.
—Los	perros	 también	pueden	 sufrir	pancreatitis,	 pero	eso	no	es	 exactamente	 lo

que	tiene	Bougatsa.	La	insuficiencia	pancreática	es	común	en	razas	de	perros	grandes
como	los	pastores	alemanes	y	los	síntomas	se	manifiestan	en	poco	tiempo,	que	es	lo
que	parece	que	ha	pasado	aquí.	Por	decirlo	simplemente,	no	puede	descomponer	 lo
que	ingiere	en	moléculas	más	pequeñas	porque	carece	de	las	encimas	adecuadas.	En
consecuencia,	 no	 absorbe	 nutrientes,	 por	 lo	 que	 siempre	 tiene	 hambre.	 Ha	 estado
comiendo	 todo	 lo	 que	 ha	 podido,	 incluso	 plantas,	 para	 intentar	 compensar	 esa
deficiencia,	pero	por	mucho	que	comiera,	nada	le	nutría.	Es	como	si	hubiera	estado
muriéndose	de	hambre.

»Pero	 eso	 son	 las	 malas	 noticias	 —continuó—.	 Las	 buenas	 es	 que	 lo	 viste	 a
tiempo	y	existe	un	tratamiento	que	lo	cura	y	una	dieta	que	lo	controla.	Volverá	a	ser
el	de	siempre	en	poco	tiempo.

Me	llevó	a	la	jaula	y	casi	podría	jurar	que	vi	una	chispa	en	los	ojos	de	Bougatsa
cuando	me	vio	acercarme.	Pero	probablemente	fue	sólo	porque	Cheryl	le	había	dado
por	fin	un	poco	de	comida	que	había	podido	digerir.

•	•	•

Los	médicos	le	dijeron	a	Marianne	Engel	que	sólo	estaban	tratando	su	agotamiento,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vigilaban	 también	muy	 de	 cerca	 su	 estado	mental.	Gregor	 se
pasaba	 a	 menudo	 por	 su	 habitación	 en	 el	 hospital,	 pero	 lo	 hacía	 como	 amigo,	 no
como	 profesional.	 Como	 él	 tenía	 una	 relación	 personal	 con	 la	 paciente,	 otro
psiquiatra	se	ocupaba	del	caso.

Yo	iba	a	verla	todos	los	días	y	los	médicos	me	permitieron	incluso	llevar	una	vez
a	Bougatsa.	Terapia	canina,	lo	llamaron.	Marianne	Engel	salió	a	sentarse	en	un	banco
al	 sol	 y	 le	 hizo	 carantoñas.	 Le	 sobrecogió	 lo	 delgado	 que	 estaba,	 como	 si	 no
recordarse	 que	 había	 adelgazado	 ante	 sus	 ojos.	 El	 perro,	 por	 su	 parte,	 le	 perdonó
completamente	el	haberlo	abandonado	cuando	más	la	necesitaba.	Los	perros	son	así
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de	idiotas.
Cuando,	 al	 final	 de	 la	 semana,	 le	 dieron	 el	 alta,	 fue	 contra	 la	 enfática

recomendación	de	 su	médico.	Yo	 también	 tenía	mis	 dudas:	 de	 todo	 el	 daño	que	 se
había	infligido	a	sí	misma,	la	mayoría	había	procedido	del	desprecio	que	sentía	por	su
propio	cuerpo.	Grabarse	mi	nombre	en	el	pecho	fue	un	acto	voluntario	y	horrible,	que
me	hizo	sentir	que	ya	no	se	trataba	simplemente	de	que	no	la	cuidara	lo	bastante,	sino
que	quizá	yo	era	la	causa	de	su	dolor.	Puesto	que	se	había	recuperado	físicamente,	el
hospital	ya	no	podía	retenerla	sin	una	orden	judicial,	y	por	mucho	que	lo	intenté	no
pude	 convencerla	 de	 que	 se	 quedara	 unos	 días	 más.	 Cuando	 volvimos	 a	 casa,
Bougatsa	corrió	por	todas	las	habitaciones,	tirando	al	suelo	la	planta	que	hacía	pocas
semanas	se	había	estado	comiendo.

•	•	•

Sólo	dos	días	después	de	volver	a	casa,	Marianne	Engel	empezó	a	desnudarse	para
prepararse	para	el	siguiente	bloque	de	piedra.	Llegó	a	los	vendajes	que	le	cubrían	el
pecho	y	se	los	quitó	también.

—No	me	puedo	comunicar	con	esto	puesto.
No	le	iba	a	permitir	que	volviera	a	hacerlo.	Ya	había	visto	cómo	se	colapsaba	dos

veces.	No	iba	a	fallarle	una	tercera	vez;	no	iba	a	permitir	que	se	infectara	mi	nombre
en	su	carne.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 no	 puede	 describirse	 propiamente	 como	 una
discusión,	porque	una	discusión	 implica	un	 intercambio	de	 ideas	opuestas.	El	único
que	habló	fui	yo.	Hablé	suavemente;	grité;	intenté	convencerla;	la	amenacé;	supliqué;
exigí;	 apelé	 a	 la	 lógica;	 apelé	 a	 las	 emociones;	hablé	y	hablé	y	hablé	y	ella	 ignoró
todo	cuanto	dije.	Me	dio	la	misma	respuesta	una	y	otra	vez:

—Sólo	me	quedan	cinco	estatuas.	Descansaré	cuando	haya	terminado.
Como	no	podía	quitarle	esa	 idea	de	 la	cabeza	—la	 lógica	no	sirve	de	nada	ante

una	obsesión—,	tenía	que	encontrar	algún	otro	modo	de	protegerla.	Decidí	visitar	a
Jack,	a	pesar	de	que	había	roto	su	promesa	de	cuidar	a	Marianne	Engel	mientras	yo
estaba	en	el	hospital.

Cuando	entré	en	la	galería	reconocí	un	trío	de	grotescos	y,	en	la	pared	tras	ellos,
una	foto	de	Marianne	Engel	cuando	gozaba	de	plena	salud.	Cincel	en	mano,	su	pelo
mutante	 cuidadosamente	 despeinado,	 se	 inclinaba	 sobre	 una	 de	 sus	 primeras
creaciones.	La	breve	nota	junto	a	la	foto	no	decía	nada	de	su	enfermedad	mental:	«A
diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 escultores	 modernos,	 esta	 artista	 local	 de	 fama
internacional	se	niega	a	usar	herramientas	neumáticas	y	prefiere	esculpir	siguiendo	la
tradición	medieval…».

Una	pareja	joven	examinaba	una	de	las	estatuas	más	grandes	pasando	los	dedos
sobre	 ella.	 Discutían	 su	 «maravilloso	 sentido	 táctil»	 pero	 ¿dónde	 iban	 a	 ponerla?
Nada	hace	que	se	revuelva	el	estómago	más	que	treintañeros	adinerados	hablando	de
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arte.	 Jack,	viendo	una	posible	venta,	 intentó	pasar	de	 largo	ante	mí	haciéndome	un
gesto	con	la	mano	y	diciendo:

—Estaré	contigo	en	un	minuto.
—¿Por	qué	la	abandonaste?	—le	pregunté.
Por	 una	 vez	 me	 satisfizo	 mi	 voz	 raspada.	 Hizo	 que	 mi	 anuncio	 de	 su	 fracaso

sonase	mucho	más	ominoso.
Jack	abandonó	inmediatamente	su	intención	de	acercarse	a	los	clientes	y	me	llevó

a	un	rincón	donde	se	defendió	vigorosamente	de	mi	acusación.	La	forma	en	que	me
habló	me	 recordó	 a	 un	 tren	descarrilando:	 sus	 palabras	 eran	 los	 coches,	 avanzando
frenéticamente	 y	 amenazando	 con	 salirse	 de	 la	 vía	 y	 empotrarse	 contra	 la	 frase
anterior	 creando	 un	 caos	 devastador.	Me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 la	 fortaleza	 todas	 la
noches	que	yo	había	pasado	en	el	hospital,	abriéndose	paso	a	pesar	de	 los	muebles
apilados	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 había	 interpuesto	 entre
Marianne	Engel	y	las	estatuas,	negándose	a	apartarse	hasta	que	ella	comía	al	menos
un	poco	de	fruta.

—La	 encontraste	 a	media	 tarde,	 ¿verdad?	—Jack	 se	 refería	 a	 cuando	 llegamos
Gregor	y	yo	a	 la	 fortaleza—.	Yo	 tengo	un	 trabajo,	¿sabes?	A	diferencia	de	 ti,	pago
mis	 propias	 facturas.	No	 puedo	 cerrar	 la	 galería	 y	 pasarme	 el	 día	 con	 ella.	Y	 si	 te
hubieras	molestado	en	llamarme,	hubiera	ido	corriendo	al	hospital.	Pero	no…

Discutimos	sobre	quién	 tenía	 la	culpa	de	qué	hasta	que	 la	pareja	de	 jóvenes	no
pudo	 evitar	mirar	 en	 nuestra	 dirección.	 Les	 lancé	mi	mirada	más	monstruosa,	 una
mirada	que	les	dejaría	bien	claro	que	se	metieran	en	sus	jodidos	asuntos.

Jack	no	desaprovechó	aquella	excelente	oportunidad	de	recordarme	que	eran	sus
clientes	los	que	me	financiaban	la	vida.	Le	dije	que	también	la	financiaban	a	ella,	que
era	un	parásito	del	talento	de	Marianne	Engel.

—Probablemente	estás	encantada	de	que	esté	esculpiendo	otra	vez.
En	ese	momento	toda	la	ira	del	rostro	de	Jack	se	tornó	en	auténtica	sorpresa.
—¿Que	está	haciendo	qué?
Se	me	hizo	imposible	continuar	mi	ataque:	era	imposible	no	darse	cuenta	de	que

la	preocupación	de	Jack	era	sincera.
—Nunca	ha	tenido	dos	sesiones	maniacas	tan	cerca	en	el	tiempo.	Una	al	año	era

lo	normal.	Dos,	en	un	mal	año.
En	ese	momento	odié	a	Jack	por	el	hecho	de	que	había	compartido	veinte	años	de

su	vida	con	Marianne	Engel.	Era	un	odio	de	 la	peor	clase,	nacido	de	 la	envidia,	un
odio	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 lado.	 La	 experiencia	 de	 Jack	 era	muy	 valiosa,	 así	 que
templé	mi	voz	todo	lo	que	pude.

—¿Qué	puedo	hacer?
—No	 lo	 sé.	 —Cambió	 el	 cartel	 de	 la	 puerta	 de	 «Abierto»	 a	 «Cerrado»,

espantando	a	los	clientes	que	seguían	dentro.	Le	acompañé	fuera	de	la	tienda—.	Pero
tenemos	que	hacer	algo.
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•	•	•

Jack	conocía	un	abogado	especializado	en	hospitalizaciones	 forzosas.	Supongo	que
era	normal,	después	de	 tantos	años	 tratando	con	pacientes	psiquiátricos,	primero	su
madre	y	luego	Marianne	Engel.

Clancy	McRand	era	un	anciano	que	se	sentaba	tras	un	gran	escritorio	de	madera
en	el	que	había	un	ordenador	cubierto	con	pequeños	post-it.	Se	tiraba	de	las	solapas
de	su	chaqueta,	como	si	hacerlo	le	fuera	a	permitir	cerrarla	sobre	un	estómago,	cuyo
tamaño	se	negaba	a	admitir.	McRand	se	aclaraba	mucho	la	garganta,	a	pesar	de	que
quien	estaba	hablando	era	yo.	Anotó	los	hechos	en	su	gran	cuaderno	amarillo	y	Jack
aportó	unos	pocos	comentarios	cuando	preguntó	cosas	que	yo	ignoraba.	Por	el	grueso
dossier	 que	 había	 sacado	 del	 archivo	 cuando	 llegamos,	 parecía	 saber	 ya	mucho	 de
Marianne	Engel.	Me	quedó	claro	que	Jack	había	contratado	los	servicios	de	McRand
en	el	pasado,	quizá	para	establecer	su	curadoría.

Cuando	le	hubimos	contado	todo	lo	relevante	dijo	que	podríamos	ir	a	juicio,	pero
que	no	 sería	 fácil	 ganar.	Nunca	es	 fácil,	 pensé	yo,	 si	 haciéndolo	 difícil	 el	 abogado
cobra	más.	Sin	embargo,	al	 irnos	explicando	el	proceso,	comprendí	que	no	sería	su
avaricia	lo	que	retrasase	las	cosas.	Realmente	era	culpa	del	sistema.

Habitualmente	era	un	pariente	del	paciente	quien	firmaba	una	solicitud	de	ingreso
de	 emergencia.	 Aunque	 era	 legalmente	 posible	 que	 cualquiera	 presentase	 esa
solicitud,	explicó	McRand,	el	proceso	era	mucho	más	lento	si	el	solicitante	no	era	un
familiar	cercano.	Puesto	que	Marianne	Engel	no	tenía	familia	sería	necesario	que	la
examinaran	dos	doctores	antes	siquiera	de	que	la	petición	fuera	aceptada	a	trámite.	Si
se	 negaba	 a	 someterse	 a	 ese	 examen	 —como	 sabía	 que	 haría—	 yo	 tendría	 que
presentar	una	declaración	jurada	de	que	estaba	«gravemente	incapacitada».	McRand
me	miró	inquisitivamente	para	asegurarse	de	que	estaría	dispuesto	a	hacerlo	y	le	dije
que	lo	haría,	pero	estoy	seguro	de	que	percibió	la	duda	en	mi	voz.

—Hum,	hum	—carraspeó	McRand	antes	de	continuar.
Una	vez	mi	petición	 estuviera	 presentada	de	 forma	 adecuada,	 se	 le	 requeriría	 a

Marianne	 Engel	 que	 se	 presentase	 en	 un	 hospital	 para	 un	 examen	 médico.	 Si	 se
negase	—como,	de	nuevo,	sabía	que	haría—,	agentes	de	la	ley	la	obligarían	a	ir.	Me
imaginé	dos	policías	fornidos	poniéndole	una	camisa	de	fuerza	y	arrastrándola	por	los
codos	hasta	el	tribunal.

Si	el	médico	que	la	examinase	se	mostrase	de	acuerdo	con	mi	declaración	de	que
estaba	gravemente	incapacitada,	se	le	impondría	un	ingreso	de	emergencia	de	setenta
y	 dos	 horas.	 Al	 final	 de	 este	 período,	 el	 director	 del	 hospital	 podría	 solicitar	 un
ingreso	 a	 largo	 plazo.	 Esto	 era	 esencial	 porque	—una	 vez	más,	 porque	 no	 éramos
parientes	suyos—	ni	Jack	ni	yo	podíamos	hacerlo.	Sin	la	cooperación	del	director,	no
tendríamos	ningún	derecho	legal	a	continuar	con	la	solicitud.

Suponiendo	 que	 el	 director	 del	 hospital	 estuviese	 de	 acuerdo,	 se	 celebraría	 una

www.lectulandia.com	-	Página	315



audiencia.	Testificaría	Marianne	Engel	y	 también	yo	y	 Jack	como	su	curadora.	Era
posible	que	se	llamase	a	declarar	a	otras	personas,	gente	que	hubiera	sido	testigo	de	la
conducta	reciente	de	Marianne	Engel.	Quizá	Gregor	Hnatiuk	y	Sayuri	Mizumoto,	por
ejemplo.	La	comisión	de	salud	mental	presidiría	la	audiencia,	aunque	Marianne	Engel
conservaría	su	derecho	a	un	juicio	con	jurado.	Y,	si	llegábamos	a	eso,	podría	contratar
su	propio	abogado.

En	 el	 juicio,	 me	 advirtió	 McRand,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 hablaría	 de	 mi
carácter.	 Dada	 mi	 carrera	 en	 la	 pornografía,	 mi	 declarada	 drogadicción	 y	 dado	 el
hecho	 de	 que	 Marianne	 Engel	 pagaba	 todas	 mis	 facturas	 médicas,	 el	 juez	 sería
reticente	a	suspender	sus	derechos	 legales	sólo	porque	yo	creía	que	era	buena	 idea.
Visto	 de	 forma	 objetiva,	 ella	 era	 la	 ciudadana	 de	 bien,	 no	 yo.	 El	 tribunal	 podría
incluso	encontrar	divertido	que	yo	tratase	de	hacer	que	la	incapacitasen	cuando	ella
parecía	llevar	su	vida	mucho	mejor	que	yo	la	mía.	Y	—McRand	pareció	dudar	antes
de	 seguir,	 pero	 hubiera	 sido	 negligente	 por	 su	 parte	 callárselo—	Marianne	 Engel
podía	presentar	ante	el	jurado	un	rostro	atractivo.

—Usted,	por	otra	parte…	—No	hizo	falta	que	terminase	la	frase.
Le	señalé	que	se	había	hecho	voluntariamente	graves	heridas	en	el	pecho	con	un

cincel.	 ¿Qué	más	prueba	hacía	 falta	de	que	era	un	peligro	para	 sí	misma?	McRand
suspiró	y	concedió	que	el	incidente	podría	ser	un	«buen	principio	para	el	caso»	pero
que	no	había	ninguna	prueba	de	que	supusiera	un	peligro	para	nadie	más.

—Si	hacerse	daño	a	uno	mismo	fuera	suficiente	motivo	para	internar	a	la	gente,
los	hospitales	psiquiátricos	estarían	llenos	de	fumadores	y	adictos	a	la	comida	rápida.

¿Cómo	podía	pedir	a	 todos	nuestros	conocidos	que	 testificasen	contra	Marianne
Engel	en	un	caso	que	era	casi	seguro	que	íbamos	a	perder?	Más	importante	todavía,
¿cómo	iba	yo	a	testificar	contra	ella?	Dadas	sus	teorías	conspiranoicas,	lo	último	que
necesitaba	creer	era	que	sus	amigos	más	íntimos	eran	en	realidad	agentes	del	enemigo
que	trataban	de	impedirle	entregar	sus	corazones.

—Así	 pues…	 —El	 señor	 McRand	 concluyó	 con	 un	 suspiro,	 tirándose	 de	 las
solapas	 una	 vez	 más	 para	 luego	 dejar	 ambas	 manos	 reposando	 sobre	 su	 redonda
panza.

Le	di	las	gracias	por	el	tiempo	que	nos	había	dedicado	y	Jack	le	dijo	que	enviara
la	 factura	a	 la	galería.	Al	salir	de	 la	oficina,	 Jack	se	me	acercó	y	me	puso	el	brazo
sobre	los	hombros.	Me	dijo	que	lo	sentía,	y	la	creí.

Nuestro	único	consuelo	era	que	a	Marianne	Engel,	según	su	propia	cuenta	atrás,
sólo	 le	 quedaban	 cinco	 estatuas.	 Aunque	 sería	 doloroso	 ver	 cómo	 las	 acababa,	 al
menos	no	llevaría	mucho	tiempo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	tratar	de	cuidarla	lo
mejor	 que	 pudiera.	 Cuando	 diera	 el	 último	 golpe	 de	 cincel	 a	 la	 última	 estatua,
descubriría	que,	después	de	todo,	el	esfuerzo	no	la	había	matado.

•	•	•
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La	nueva	dieta	de	Bougatsa	incluía	la	ingestión	habitual	de	páncreas	de	vaca	crudo,
lo	que	le	permitía	digerir	otros	alimentos	al	aportarle	las	encimas	pancreáticas	de	las
que	 él	 carecía.	 Aunque	 existían	 suplementos	 dietéticos	 que	 incluían	 las	 encimas,
Cheryl	 y	 yo	 decidimos	 darle	 carne	 de	 verdad.	 Acabé	 familiarizándome	 con	 los
carniceros	locales,	a	los	que	intrigaban	mis	encargos	hasta	que	les	expliqué	qué	hacía
con	ellos.	Entonces	se	alegraban	de	estar	ayudando	al	perro	que	llevaba	junto	a	mí,
porque	 son	 contadas	 las	 ocasiones	 en	 que	 un	 carnicero	 puede	 sentirse	 como	 un
médico.	Cada	día	Bougatsa	tenía	mejor	aspecto	y	Marianne	Engel,	peor.

La	falta	de	sol	había	hecho	que	su	tez	se	tornara	pálida,	aunque	de	vez	en	cuando
salía	 del	 sótano	 para	 coger	 más	 cigarrillos	 u	 otro	 pote	 de	 café	 soluble.	 Se	 estaba
convirtiendo	en	un	saco	de	huesos	cubiertos	permanentemente	de	polvo	y	sus	carnes
se	 rendían	ante	 la	 fuerza	de	 su	agotamiento	 físico.	Estaba	desapareciendo,	gramo	a
gramo,	como	 los	 trozos	de	 roca	que	cincelaba	de	sus	grotescos.	Acabó	 la	estatua	5
antes	del	15	de	abril	y	se	empezó	a	preparar	inmediatamente	para	la	4.

El	aniversario	de	mi	accidente	—mi	segundo	«cumpleaños»	de	Viernes	Santo—
pasó	sin	que	ella	lo	advirtiera.	Visité	el	lugar	del	accidente	solo,	bajé	el	barranco	y	vi
que	 el	 verde	 de	 la	 hierba	 había	 acabado	 definitivamente	 con	 el	 negro	 de	 la	 tierra
quemada.	El	candelero	que	habíamos	dejado	en	mi	anterior	cumpleaños	seguía	allí,
sucio	después	de	un	año	a	la	intemperie,	prueba	de	que	nadie	había	visitado	el	lugar
desde	que	estuvimos	nosotros.

Dejé	 un	 segundo	 candelero,	 supuestamente	 también	 obra	 de	 Francesco,	 y	 puse
una	 vela	 en	 su	 expectante	 boca.	 Pronuncié	 unas	 pocas	 palabras	 después	 de
encenderla:	no	una	oración,	porque	sólo	rezo	cuando	estoy	en	el	Infierno,	sino	unas
pocas	frases	recordando	el	pasado.	El	vivir	con	Marianne	Engel,	cuando	menos,	me
había	inculcado	cierto	placer	por	los	rituales.

Siguió	 trabajando	 durante	 el	 resto	 del	mes,	 pero	 cada	 vez	más	 lentamente.	 Era
inevitable.	 Cuando	 acabó	 el	 4	 se	 tuvo	 que	 tomar	 dos	 días	 de	 descanso	 antes	 de
empezar	 el	 3.	 Ya	 no	 podía	 ignorar	 las	 exigencias	 de	 su	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 que
descansó	antes	de	empezar,	la	estatua	3	le	llevó	casi	cinco	días.

La	estatua	2	le	tomó	hasta	el	final	del	mes,	durante	el	que	continuó	trabajando	por
pura	fuerza	de	voluntad.	Cuando	terminó	se	arrastró	hasta	la	bañera	para	lavarse	antes
de	(por	fin)	derrumbarse	en	la	cama,	donde	durmió	dos	días	seguidos.

Cuando	despertó	sólo	le	quedaba	la	última	estatua.	No	estaba	seguro	de	si	debía
tener	miedo	o	sentir	alegría;	pero,	bien	pensado,	Marianne	Engel	me	hacía	sentir	así	a
menudo.

•	•	•

Se	levantó	de	la	cama	el	1	de	mayo	y	me	alivió	enormemente	comprobar	que	tenía
mucho	mejor	aspecto.	Me	sentí	doblemente	feliz	cuando	en	lugar	de	irse	directamente
al	sótano	a	trabajar	en	la	última	estatua	se	vino	a	comer	conmigo.	Ya	no	hablaba	con
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torpeza	y	después	de	comer	dimos	un	paseo	con	Bougatsa,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo
por	haber	recuperado	por	fin	 la	atención	de	su	dueña.	Hicimos	 turnos	 tirándole	una
pelota	de	tenis	para	que	la	buscase	y	nos	la	devolviese	llena	de	baba.

Fue	Marianne	Engel	quien	sacó	el	tema.
—Me	queda	sólo	una	estatua.
—Lo	sé.
—¿Y	sabes	cuál	es?
—Otro	grotesco,	supongo.
—No	—dijo—.	Es	la	tuya.
Durante	 los	 últimos	meses	mi	 estatua	 había	 quedado	 abandonada,	 cubierta	 con

una	 sábana	 como	 si	 fuera	 la	 caricatura	 de	 un	 fantasma,	 en	 un	 rincón	 del	 taller.	Al
principio	 me	 decepcionó	 un	 poco	 que	 hubiera	 perdido	 el	 interés	 en	 ella,	 pero
conforme	 fue	 perdiendo	 peso	 me	 alegré	 de	 no	 tener	 que	 posar	 y	 ver	 cómo	 se
consumía.

No	 tuve	 que	 pensármelo	 para	 acceder	 a	 posar	 otra	 vez	 para	 ella.	 Aunque	 me
hubiera	gustado	que	abandonase	toda	esa	idea	de	la	última	estatua,	al	menos	así	podía
vigilarla	 mientras	 trabajaba.	 También	 estaba	 la	 ventaja	 de	 que,	 a	 juzgar	 por	 mis
anteriores	 sesiones	 como	 modelo,	 esculpiría	 mi	 estatua	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más
relajado.	 Yo	 no	 era	 una	 bestia	 frenética	 que	 le	 gritaba	 que	 la	 rescatase	 de	 una
avalancha	de	roca	y	tiempo;	yo	le	permitiría	que	se	tomase	tanto	tiempo	como	hiciera
falta,	sin	apremiarla.

La	 curiosidad	 me	 llevó	 a	 preguntarle	 si,	 cuando	 empezamos	 la	 estatua	 meses
atrás,	 sabía	 ya	 que	 sería	 su	 última	 obra.	 Sí,	 me	 respondió,	 lo	 sabía.	 Le	 pregunté
entonces	por	qué	se	había	molestado	en	empezarla	si	sabía	que	tendría	que	dejarla	a
medio	terminar.

—Formaba	parte	de	tu	preparación	—me	contestó—.	Si	ya	estaba	empezada	me
pareció	que	te	resultaría	más	difícil	negarte	ahora.	Parece	que	tenía	razón.

Empezamos	aquel	mismo	día.	Estar	desnudo	frente	a	ella	siempre	me	hacía	sentir
raro,	pero	de	algún	modo	ahora	que	ella	ya	no	era	físicamente	perfecta	me	sentía	un
poco	menos	fuera	de	lugar.	Aunque	su	insalubre	delgadez	no	era	comparable	con	mis
heridas,	al	menos	nos	acercaba	un	poco	en	nuestra	deformidad.

•	•	•

El	trabajo	en	mi	estatua	continuó	durante	diez	días	y	la	mitad	de	ese	tiempo	se	fue	en
los	pequeños	detalles.	Muchas	veces	Marianne	Engel	se	acercaba	a	mi	silla	y	pasaba
los	dedos	por	mi	cuerpo,	como	si	tratase	de	memorizar	mi	topografía	calcinada	para
poder	 reproducirla	 en	 el	 mapa	 de	 piedra	 tan	 fielmente	 como	 fuera	 posible.	 La
atención	 que	 prestaba	 hasta	 a	 la	 menor	 nimiedad	 era	 tan	 intensa	 que	 tuve	 que
comentárselo;	 me	 replicó	 que	 era	 de	 una	 importancia	 vital	 que	 la	 estatua	 fuera
perfecta,	que	no	le	faltase	nada.
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Las	cosas	fueron	más	o	menos	como	yo	había	esperado.	Ni	siquiera	se	acercó	a	la
intensidad	de	sus	otras	sesiones	de	trabajo,	pues	habitualmente	trabajamos	menos	de
una	hora	a	pesar	de	que	yo	podía	posar	durante	 tanto	 tiempo	como	fuera	necesario
ahora	que	no	llevaba	ya	mi	traje	de	compresión.	Ella	parecía	disfrutar	su	última	obra.
Fumaba	menos	y	no	abrió	los	potes	de	café	instantáneo.	Se	inclinaba	sobre	la	piedra
al	 trabajarla	 y	 le	 susurraba	 en	 voz	 demasiado	 baja	 como	para	 que	 yo	 oyera	 lo	 que
decía.	Yo	me	 inclinaba	 tratando	de	captar	algunas	palabras,	pero	nunca	pude,	quizá
porque	mi	oído	había	quedado	dañado	tras	el	accidente.	Intenté	sacarle	la	verdad	con
un	comentario	informal:

—Creía	que	era	la	piedra	la	que	te	hablaba	y	no	al	revés.
Marianne	Engel	me	miró.
—Eres	muy	gracioso.
Y	 continuó	 hasta	 que,	 tras	 el	 último	golpe	 del	 cincel,	 dio	 un	 paso	 atrás	 ante	 la

obra	 terminada.	 Durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad	 inspeccionó	 mi
Doppelganger	pétreo	antes	de	decidir	que	no	había	ninguna	diferencia	entre	nosotros
dos.	Satisfecha,	dijo:

—Quiero	añadir	la	inscripción	en	privado.
Trabajó	hasta	tarde	esa	noche	y,	aunque	la	curiosidad	casi	pudo	conmigo,	respeté

su	 petición	 de	 intimidad.	 Cuando	 terminó	 de	 gravar	 la	 inscripción,	 subió	 arriba.
Naturalmente,	le	pregunté	si	podía	leer	lo	que	había	puesto.

—Tendremos	tiempo	de	sobra	para	verlo	después	—contestó—.	Ahora,	vamos	a
ir	a	la	playa	a	celebrarlo.

Me	gustó	la	idea.	La	costa	siempre	la	relajaba	y	sería	una	buena	forma	de	celebrar
que	había	terminado.	Así	que	me	puso	en	el	coche	y	pronto	estuvimos	sobre	la	arena
marrón.

Las	 olas	 rompían	 rítmicamente	 contra	 la	 costa	 y	 su	 cuerpo	 se	 apretaba
maravillosamente	 contra	 el	 mío.	 Bougatsa	 saltaba	 feliz	 a	 nuestro	 alrededor,
levantando	 arena	 por	 todas	 partes.	 No	 muy	 lejos,	 unos	 adolescentes	 bebían	 sus
cervezas	y	trataban	de	impresionar	a	las	chicas	comportándose	como	unos	capullos.

—Bueno	—dije—.	¿Y	ahora	qué?
—La	última	parte	de	nuestra	historia	que,	por	si	te	has	olvidado,	empieza	contigo

en	la	hoguera	de	la	condotta.
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e	 concentré	 en	 mi	 respiración.	 Expirar.	 Inspirar.	 Afianzar.	 Hacerlo	 fácil.
Apuntar.	Calma.	Dije	en	voz	alta	mi	objetivo:

—Corazón.
No	sé	cómo	esperaba	que	fuera	la	flecha	al	alejarse	de	mí.	Me	sorprendió	que	mis

ojos	se	fijaron	en	el	objetivo	en	lugar	de	en	la	propia	flecha.
A	pesar	de	la	tormenta	mi	flecha	voló	como	si	estuviera	siguiendo	un	alambre,	sin

desviarse	ni	un	centímetro.	Todo	el	mundo	conoce	la	historia	del	maestro	arquero	que
podía	partir	una	flecha	que	ya	estaba	clavada	en	el	centro	de	la	diana.	Así	es	como	mi
flecha	entró	en	tu	corazón,	en	el	mismo	punto	en	que	ya	te	habían	herido.	La	primera
vez	que	te	dispararon,	el	libro	de	Dante	paró	la	flecha	lo	bastante	para	salvarte	la	vida
y	te	llevó	hasta	mí.	Esta	segunda	flecha	no	encontró	ningún	obstáculo	y	se	te	llevó.

El	impacto	te	hizo	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	abriste	la	boca	en	una	exhalación
final	de	sorpresa.	Te	rebotó	dos	veces	el	mentón	en	el	pecho	antes	de	que	la	cabeza
reposase	finalmente	sobre	tu	torso	inerte.	Colgado	por	las	manos,	tu	cuerpo	se	hundió
mientras	la	pared	de	la	casa	del	hermano	Heinrich	seguía	ardiendo	a	tu	alrededor.	Mi
flecha	te	había	salvado	de	más	dolor	y	por	ello,	entre	lágrimas,	di	gracias	a	Dios.

Los	mercenarios	 rugieron	 confundidos	y	Kuonrat	 exigió	 saber	 quién	había	 sido
tan	inútil	o	tan	estúpido	para	hacer	un	disparo	letal	desobedeciendo	sus	órdenes.	Le
ponía	furioso	que	alguno	de	sus	soldados	hubiera	mostrado	piedad.

Yo	debería	haber	pasado	menos	tiempo	dando	gracias	a	Dios	y	haber	huido	antes.
Una	rápida	 inspección	de	 la	 flecha	confirmó	que	no	había	salido	de	ninguna	de	 las
ballestas	de	 los	soldados	y	el	ángulo	del	astil	mostró	que	procedía	de	 la	cima	de	 la
colina.	Un	brazo	 señaló	en	mi	dirección	y	 los	 soldados	empezaron	a	 avanzar	hacia
mí.	Todavía	no	podían	verme,	pero	sabían	dónde	estaba.

Tiré	 la	ballesta	 al	 suelo,	pues	 sabía	que	 jamás	volvería	 a	dispararla.	Mi	caballo
estaba	 cerca,	 la	 colina	 era	 resbaladiza	 y	 las	 ramas	 de	 árboles	 y	 arbustos	 eran	 lo
bastante	gruesas	como	para	ralentizar	a	un	hombre.	Mientras	los	soldados	ascendían
la	pendiente	tuve	tiempo	de	desatar	mi	caballo,	montar	y	echar	al	galope	justo	cuando
sus	 brazos	 se	 alargaban	ya	 para	 agarrarme.	No	 les	 llevaba	mucha	ventaja,	 pero	 les
llevaría	unos	minutos	volver	abajo	y	montar	sus	caballos.	Además,	contaba	con	otra
ventaja.	Yo	había	crecido	allí	y	conocía	la	zona,	los	mercenarios	no.	La	tormenta	de
nieve	arreciaba	y	creí	que	podría	escapar.

Debí	haber	sido	más	realista.	Los	soldados	eran	mucho	mejores	jinetes	que	yo	y
sus	 monturas	 estaban	 más	 descansadas	 y	 mejor	 alimentadas.	 En	 poco	 tiempo	 me
alcanzaron	otra	vez.	Sabía	que	si	no	hacía	algo	me	atraparían	muy	pronto.	El	camino
llegaba	a	una	bifurcación.	Un	lado	llevaba	a	un	camino	seguro	y	el	otro	a	un	sendero
infame	 en	 un	 precipicio	 sobre	 el	 río	 Pegnitz.	De	 niña	 había	 ido	 alguna	 vez	 por	 el
sendero,	pero	sólo	cuando	me	sentía	particularmente	inquieta	o	cuando	quería	poner	a
prueba	la	idea	de	que	Dios	tenía	un	propósito	para	mí.
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Tiempos	desesperados	requieren	medidas	desesperadas,	así	que,	aunque	sabía	que
era	 demasiado	 estrecho	 para	 mi	 caballo,	 escogí	 el	 sendero.	 El	 animal	 percibió	 el
peligro	y	 tuve	que	clavarle	 los	 talones	en	el	flanco	para	obligarle	a	seguir	adelante.
Recé	las	mismas	oraciones	que	rezaba	de	niña.	Cuando	el	caballo	empezó	a	recular,
recurrí	a	las	palabras	más	duras	que	conocía	para	obligarle	a	dar	unos	pasos	más.	No
pasó	mucho	hasta	que	pisó	con	la	pezuña	una	raíz	helada	y	nos	despeñamos.

Mientras	 resbalábamos	 hacia	 la	 pendiente,	 el	 caballo	 trató	 de	 recuperar	 el
equilibrio	sacudiendo	sus	patas,	pero	no	encontró	nada	en	lo	que	apoyarse.	Se	ladeó,
confuso	y	asustado,	y	me	descabalgó.	Al	 resignarme	a	 la	 inevitabilidad	de	 la	 caída
hubo	un	breve	instante	en	el	que	me	sentí	ingrávida.	Fue	irreal,	como	si	flotase	en	un
equilibrio	perfecto	entre	la	nieve	y	el	cielo,	y	me	encontré	mirando	directamente	a	los
ojos	de	mi	caballo.	Los	ojos	de	un	caballo	son	habitualmente	 tan	oscuros	y	calmos
que	cuando	era	niña	las	monjas	decían	que	este	animal	podía	ver	todos	los	secretos	de
Dios,	aunque	la	priora	no	pudiera,	pero	ahora	sus	ojos	estaban	abiertos	como	platos	e
inyectados	de	 terror.	El	 instante	se	 fue	 tan	rápido	como	había	 llegado,	 reemplazado
por	un	remolino	de	nieve	y	matorrales	mientras	caíamos.

Cuando	finalmente	dejamos	de	dar	vueltas	pasaron	unos	momentos	hasta	que	se
me	aclaró	lo	bastante	la	cabeza	como	para	ver	el	rastro	que	nuestra	caída	había	dejado
en	la	nieve	y	me	entró	el	pánico	al	pensar	en	lo	que	los	golpes	podían	haberle	hecho	a
nuestro	hijo.	Casi	 inmediatamente	el	bebé	dio	una	patada,	quizá	enfadado	por	 todo
aquel	alboroto,	y	eso	me	hizo	pensar	que	estaba	bien	y	nunca	me	sentí	más	feliz	de
que	me	doliese.

Los	 soldados	 no	 me	 habían	 seguido	 precipicio	 abajo,	 prefiriendo	 sabiamente
quedarse	donde	el	sendero	todavía	era	seguro.	Al	menos	uno	de	ellos	había	sacado	su
ballesta	 y	 apuntado,	 pero	 había	 decidido	 que	 la	 distancia	 y	 la	 tormenta	 hacían
imposible	el	tiro.	Obviamente	carecía	de	la	fe	en	Dios	que	tenía	yo.

Los	mercenarios	acabarían	por	encontrar	una	forma	de	bajar,	pero	sabía	que	 les
llevaría	al	menos	quince	minutos.	Quizá,	pensé,	la	caída	había	sido	el	golpe	de	suerte
que	me	ayudaría	a	escapar.	Mi	excitación	se	evaporó	cuando	me	volví	a	mi	caballo	y
vi	que	tenía	una	de	las	patas	doblada	en	un	ángulo	imposible.	Era	obvio	que	no	iba	a
llevarme	a	ningún	lado.	Ni	siquiera	tenía	la	opción	de	acabar	con	su	sufrimiento,	pues
ya	no	tenía	mi	ballesta,	pero	aunque	la	hubiera	conservado	no	hubiera	sido	capaz	de
matarlo.	Ya	había	asesinado	ese	día	y	una	muerte	ya	era	demasiado.

¿Bastarían	mis	quince	minutos	de	ventaja	cuando	los	soldados	tenían	caballos	y
yo	no?	A	un	lado	quedaba	el	precipicio	por	el	que	había	caído,	al	otro	el	Pegnitz.	Por
lo	 general	 no	 se	 helaba	 por	 completo,	 pero	 incluso	 cuando	 lo	 hacía	 no	 era	 seguro
cruzarlo.	Así	que	atravesarlo	no	era	una	opción	y	escalar	el	precipicio	 tampoco.	Lo
único	que	podía	hacer	era	escoger	en	qué	dirección	seguir	la	orilla	del	río	y	esperar
tener	 suerte.	 Pero	 eso	 también	 era	 ridículo,	 porque	 entonces	 los	 mercenarios	 me
perseguirían	y	atraparían.	Que	me	capturasen	era	sólo	cuestión	de	tiempo.

Kuonrat	había	decapitado	a	Brandeis	sin	pensárselo	dos	veces	y	había	ordenado
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tu	 muerte	 entre	 carcajadas.	 Sabía	 que	 cuando	 me	 alcanzasen,	 como	 me	 habían
explicado,	 tendría	 suerte	 si	 me	 mataban	 rápido.	Mucho	 más	 probable	 era	 que	 me
violasen.

La	delgada	capa	de	hielo	sobre	el	río	empezó	a	parecerme	mucho	más	atractiva.
Tenía	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 llegar	 al	 otro	 lado,	 pero	 debía	 intentarlo.	 Si	 lo
conseguía,	los	soldados	no	podrían	seguirme.	Se	verían	obligados	a	dejarme	escapar,
porque	aquel	hielo	no	aguantaría	ni	al	hombre	más	liviano	de	la	tropa.	¿Por	qué	iban
a	arriesgarse?	Los	mercenarios	no	sabían	quién	era	yo,	más	allá	de	la	mujerzuela	que
había	vivido	con	un	exsoldado,	y	¿qué	les	importaba	si	yo	vivía	o	moría?	Kuonrat	ya
había	dejado	claro	quién	mandaba	y	ya	había	capturado	a	dos	desertores	en	lugar	de
sólo	uno,	que	era	lo	que	esperaba.	Por	fuerza	eso	debía	haberlo	hecho	feliz.

La	bolsa	que	contenía	mi	Morgengabe	y	 los	 libros	era	un	peso	 innecesario	para
cruzar	 el	 río,	 pero	 no	 podía	 sufrir	 el	 perder	 aquellos	 objetos	 tan	 queridos.	Así	 que
escondí	la	bolsa	entre	unas	rocas	cercanas,	decidida	a	volver	a	buscarla	si	sobrevivía.

Di	unos	primeros	pasos	sobre	el	hielo	y	me	pareció	relativamente	sólido,	pero	el
hielo	siempre	es	más	espeso	cerca	de	la	orilla.	Río	abajo	pude	ver	áreas	de	agua	que
parecían	mantas	negras	dispuestas	sobre	la	superficie	blanca.	Unos	pocos	pasos	más	y
oí	un	breve	crujido.	La	nieve	seguía	cayendo	con	fuerza	frente	a	mí	y	ahora	estaba	a
quizá	cinco	metros	de	la	orilla.	Si	el	hielo	se	rompía,	¿tocaría	todavía	fondo?

Continué	dando	pequeños	pasos,	 deslizando	un	pie	 frente	 al	 otro.	Me	moví	 tan
rápido	 como	 pude,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 Oí	 cómo	 se	 acercaban	 a	 caballo	 los
mercenarios,	así	que	me	obligué	a	ir	hacia	el	centro	más	deprisa.	Me	dije	a	mí	misma
que	 al	 alejarme	 de	 la	 orilla	 aumentaba	mi	 seguridad,	 y	 que	 lo	más	 importante	 era
conseguir	ponerme	fuera	del	alcance	de	sus	ballestas.

Sentí	 que	 el	 hielo	 cedía,	 sólo	 un	 poco,	 pero	 más	 que	 antes,	 y	 me	 rodeé
instintivamente	el	vientre	con	 los	brazos.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que	 los	 soldados	 se
acercaban	 a	 la	 orilla,	 donde	 encontraron	 mi	 caballo	 herido.	 Cuando	 me	 vieron
levantaron	sus	ballestas	en	mi	dirección	y	supe	que	no	me	había	alejado	lo	bastante.
Dispararon	 unas	 pocas	 flechas,	 pero	 el	 viento	 era	 fuerte	 y	 pasaron	 de	 largo.	 Los
soldados	corregirían	el	error	de	la	primera	andanada	y	ajustarían	mejor	la	puntería	en
la	segunda.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	esta	vez	acertarían.

Pero	la	segunda	andanada	no	llegó	nunca.	Kuonrat	hizo	un	gesto	y	los	arqueros
bajaron	 sus	 ballestas.	 Me	 pareció	 improbable	 que	 le	 preocupara	 desperdiciar
munición,	 y	 aunque	 podría	 ser	 que	 hubiera	 decidido	 que	 merecía	 vivir	 si	 lograba
cruzar	el	 río,	 también	eso	me	pareció	poco	probable.	Seguramente	 le	divertía	ver	a
una	mujer	intentar	cruzar	una	capa	de	hielo	fino.

La	 forma	 en	que	 los	 soldados	me	miraban	me	dejó	 claro	 que	pensaban	 esperar
cuanto	 fuera	necesario.	Sabiendo	que	no	podía	 regresar	por	donde	había	venido,	di
otro	 paso	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 El	 hielo	 bajo	 mis	 pies	 se	 inclinó	 y	 caí	 de	 rodillas,
alargando	los	brazos	hasta	quedar	a	gatas.	Me	dije	que	si	podía	pasar	el	centro	del	río
sobreviviría,	 porque	 donde	 estaba	 ahora	 debía	 ser	 el	 punto	 donde	 el	 hielo	 era	más
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fino.	También	pensé	que	si	podía	ir	más	allá	de	esa	línea	imaginaria,	mi	hijo	nonato
viviría.

La	 cuestión	 era	 cómo	 proseguir.	 ¿Debía	 tumbarme	 sobre	 el	 estómago	 y	 reptar
lentamente?	 Tenía	 sentido	 distribuir	 mi	 peso	 sobre	 tanta	 superficie	 como	 fuera
posible.	Pero	no	sabía	si	eso	simplemente	aumentaba	la	posibilidad	de	presionar	un
punto	de	ruptura	en	el	hielo	que	desencadenase	una	reacción	en	cadena	que	se	tragase
todo	 mi	 cuerpo	 y,	 por	 supuesto,	 tenía	 reparos	 en	 tenderme	 sobre	 el	 estómago	 y
exponer	al	bebé	al	hielo.	¿Debía	echar	a	correr,	con	la	esperanza	de	que	la	velocidad
me	llevase	a	través	del	hielo?	Mi	cuerpo	decía	que	no,	pero	mi	fe	me	decía	que	debía
intentarlo.	Después	de	todo,	era	el	aliento	de	Dios	el	que	había	llevado	mi	flecha	con
perfecta	precisión	hasta	tu	corazón.	¿Acaso	no	era	posible	que	ese	mismo	aliento	me
empujase	ahora	a	mí,	elevándome	más	allá	del	peligro?	Si	algún	momento	era	bueno
para	abandonarse	a	la	protección	de	Dios	era	precisamente	éste.

Miré	al	otro	lado	del	río,	 imaginándome	como	una	flecha	y	el	camino	hasta	allí
como	mi	 trayectoria.	Me	 incorporé	 un	 poco	 y	 sentí	 cómo	 el	 hielo	 se	 tambaleaba.
Tensé	 las	 piernas,	 apoyé	 un	 pie	 contra	 el	 hielo	 para	 conseguir	 el	 mayor	 agarre
posible.	 Levanté	 una	 rodilla	 e	 incliné	 los	 hombros	 hacia	 delante.	 Recé	 una	 rápida
oración	 y	miré	 la	 libertad	 que	 prometía	 la	 orilla,	 concentrándome	 en	 ella	 como	mi
objetivo.	Y	entonces	me	lancé	a	correr,	confiándome	a	la	protección	del	Señor.

A	los	pocos	pasos	el	hielo	se	quebró	y	me	sentí	como	si	cayera	a	 través	de	una
ventana.	El	frío	del	agua	me	llegó	a	 los	huesos	y	el	peso	de	mis	ropas	mojadas	me
arrastró	hacia	 el	 fondo.	Mi	primer	pensamiento	 fue	para	 el	 bebé	y	 agité	 los	brazos
intentando	 agarrarme	 a	 algo,	 a	 cualquier	 cosa.	 Si	 podía	 aferrarme	 al	 borde	 del
agujero,	pensé,	quizá	pudiera	 izarme	fuera	del	agua.	Pero	el	hielo	que	alcanzaba	se
rompía	y	el	agujero	se	hacía	más	grande	cuanto	más	intentaba	escapar	de	él.	Sentía
cómo	el	calor	de	mi	cuerpo	me	abandonaba.	Cómo	abandonaba	al	bebé.	Al	cabo	de
unos	 pocos	 minutos	 mi	 mente	 seguía	 activa,	 pero	 mi	 cuerpo	 había	 dejado	 de
responder.

La	corriente	del	río	me	arrastró	y	me	hundió	hacia	el	fondo.	Aunque	sabía	que	era
yo	la	que	se	movía,	me	pareció	como	si	el	agujero	se	alejase	sobre	mí	hasta	que	ya	no
hubo	ninguna	obertura,	 sólo	una	continua	capa	de	hielo.	No	podía	 ser	muy	gruesa,
pero	cuando	empujé	con	las	palmas	sobre	ella	no	pasó	nada.	No	tocaba	fondo	y	no
podía	coger	impulso.	Mi	única	esperanza	era	aguantar	la	respiración	y	rezar	para	que
la	corriente	me	arrastrara	hacia	otra	abertura.

La	 sensación	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 cierra	 por	 completo	 es	 muy	 extraña.	 Ese
recipiente	 que	 te	 ha	 llevado	 y	 te	 ha	 servido	 fielmente	 durante	 toda	 tu	 vida	 deja	 de
obedecer	 las	 órdenes	 de	 tu	 alma.	 Es	 casi	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apretado	 un
interruptor	que	cortara	la	corriente.	Comprendí	pronto	que	incluso	si	el	río	me	llevaba
hasta	un	agujero	en	el	hielo,	sería	demasiado	tarde.	No	sería	capaz	de	aferrarme	a	su
borde	y,	aunque	lo	hiciera,	ya	no	tenía	fuerzas	para	izarme	fuera	de	la	gélida	agua.

Lo	más	horrible	fue	comprender	que	ya	no	podía	esperar	que	el	bebé	no	sufriera
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ningún	mal.	Eso	hizo	que	mi	 espíritu	 se	 rindiese.	Cerré	 los	ojos,	porque	 se	 supone
que	eso	es	lo	que	uno	hace	cuando	se	hunde	para	ahogarse.	Mi	cuerpo	descendió	a	las
profundidades	 del	 río	 y	 el	 miedo	 me	 abandonó.	 Hubo	 un	 instante	 de	 aceptación
sorprendentemente	 bello.	 Será	 mejor	 así,	 pensé,	 aliviada,	 en	 los	 instantes	 finales
antes	de	que	todo	se	volviera	negro.

Puedo	contarte	 lo	que	pasó	a	continuación,	pero	no	puedo	explicarlo.	Al	menos
no	 de	 forma	 adecuada,	 no	 de	 una	 forma	 que	 puedas	 entender.	 Al	 nacer	 se	 me
concedió	el	don	de	lenguas	y	he	perfeccionado	ese	don	durante	setecientos	años,	pero
no	existen	palabras	para	describir	lo	que	sucedió	ese	día.	Ni	en	inglés	ni	en	ninguna
otra	lengua	que	conozca.

Cuando	desperté	no	fue	realmente	un	despertar,	porque	no	me	había	dormido.	Fue
como	 si	 hubiera	 permanecido	 en	 un	 estado	 desprovisto	 de	 consciencia	 y	 ahora	 la
hubiera	 recuperado.	Pero	no	una	consciencia	normal	mediante	 la	que	percibimos	el
mundo	 que	 nos	 rodea,	 sino	 algo	mayor,	 algo	 ilimitado	 y	 profundo.	 Seguía	 bajo	 el
hielo,	 el	 Pegnitz	 continuaba	 arrastrándome,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 estaba	 en	 el
agua	 de	 un	 río	 concreto.	Estaba	 en	 el	 agua	 del	mundo	 entero,	 del	 universo	 entero,
pero	no	 era	 estar	 «en»	 el	 agua	 sino	 formar	parte	 de	 ella.	Yo	 era	 el	 agua,	me	había
vuelto	un	fluido.

Cuando	la	gente	muere	y	de	algún	modo	vuelve,	siempre	hablan	de	un	túnel	de
luz.	Yo	 no	 vi	 ningún	 túnel.	Había	 luz,	 pero	 no	 al	 final	 de	 un	 túnel,	 sino	 por	 todas
partes.	Me	 sostenía	 un	 aire	 luminoso,	 que	me	mantenía	 en	 alto	 a	 pesar	 de	 que	 no
había	un	suelo	del	que	elevarme.	Estaba	en	mí	y	a	través	de	mí.	Yo	era	el	agua	y	era
la	 luz.	Me	sentía	flotando	en	un	resplandor	 líquido,	un	resplandor	constante	que	no
emitía	ni	frío	ni	calor.	No	sentía	mi	cuerpo.

Cuando	deja	de	existir	el	cuerpo	desaparece	también	el	tiempo,	porque	el	tiempo
sólo	 existe	mientras	 el	 cuerpo	 lo	 percibe.	Casi	 nunca	nos	 damos	 cuenta	 de	 nuestra
percepción	innata	del	tiempo	hasta	que	desaparece.	Por	eso	los	amnésicos	se	sienten
tan	confundidos	cuando	 se	 les	 explica	por	primera	vez	 su	condición.	No	es	porque
hayan	perdido	 sus	 recuerdos	—todos	 hemos	 perdido	 algún	 recuerdo—	sino	 porque
han	perdido	la	sensación	del	tiempo.

Percibí	 presencias.	 No	 se	 las	 puede	 llamar	 fantasmas	 o	 espíritus,	 porque	 ni
siquiera	 alcanzaban	 esas	 formas.	 Existían	 sólo	 porque	 yo	 podía	 percibirlas.	 Pero
percibir	es,	de	nuevo,	una	palabra	inadecuada,	porque	¿cómo	podía	percibir	algo	que
carecía	de	substancia?	Como	la	 luz	y	el	agua,	estaban	en	mi	interior.	Las	sentía	 tan
completamente	que	comprendí	que	no	sólo	estaban	dentro	de	mí,	sino	que	siempre	lo
habían	 estado.	 Las	 había	 ignorado	 toda	 mi	 vida	 como	 mecanismo	 de	 defensa.	 Es
como	escuchar	una	conversación	—no	 te	puedes	concentrar	en	 las	palabras	si	estás
escuchando	un	reloj	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	los	coches	en	la	calle	y	los
pasos	que	llegan	del	pasillo	y	la	respiración	del	hombre	sentado	junto	a	la	mujer	que
bebe	un	té—.	No	puedes	procesarlo	todo,	de	modo	que	te	concentras	solamente	en	las
palabras	 de	 quien	 te	 está	 hablando.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 infinitas	 voces	 del
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cuerpo	humano.	Escuchas	sólo	tus	propios	pensamientos	y	te	cierras	al	resto.
Pero	 ahora	 podía	 abrazar	 todas	 las	 voces	 de	 mi	 interior.	 Podía	 oír	 todas	 esas

presencias	 y	 sonaban	 como	 círculos	 dorados.	 Podía	 sentir	 su	 sabor,	 y	 sabían	 a
consuelo.	Me	tocaron	y	su	tacto	era	música.

¿Ves?	Me	gustaría	poder	explicarlo,	pero	soy	 incapaz.	Es	 imposible.	Cualquiera
que	crea	que	puede	explicar	la	Divinidad	nunca	la	ha	experimentado	de	verdad.

Tres	presencias	se	separaron	de	las	demás	y	se	destacaron.	Aunque	no	asumieron
formas	 físicas,	 las	 reconocí	como	 los	humanos	que	habían	sido,	aunque	en	mi	vida
física	sólo	conocí	a	uno	de	ellos,	el	padre	Sunder.	El	segundo	era	el	maestro	Eckhart
y	la	tercera	era	Mechthild	von	Magdeburg.

Sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 trampa,	 sino	 de	 un	 don	 que	 debía	 aceptar.	 Fue
natural,	incluso	reconfortante,	cuando	el	padre	Sunder	me	indicó	que	se	alegraba	de
estar	 conmigo	 otra	 vez.	 No	 utilizó	 palabras;	 fue	 más	 como	 si	 pudiera	 sentir	 sus
pensamientos	rozándose	con	los	míos.	Lo	mismo	sucedió	con	el	maestro	Eckhart	y	la
hermana	Mechthild	cuando	se	comunicaron	conmigo.	Nuestra	«conversación»	fue	un
caleidoscopio	de	vibraciones	brillantes.

No	estaban	allí	para	 llevárseme,	según	me	explicaron,	porque	 todavía	no	estaba
preparada.	No	había	muerto	como	debía	y	mi	labor	estaba	inacabada.	Me	ayudarían	a
alcanzar	 un	 estado	 en	 el	 que	 estuviera	 lista	 para	 morir	 y,	 para	 ese	 fin,	 les	 habían
designado	como	mis	Maestros.

¿Por	qué	no	voy	al	Infierno?,	comuniqué.	He	matado	al	hombre	que	amo.
No	funciona	así.	El	pecado	de	Eva	fue	comer	la	fruta	y

por	eso	fue	castigada	con	la	expulsión	del	Paraíso.	Por
las	 transgresiones	 de	 tu	 vida,	 ¿qué	 penitencia	 es
necesaria?

No	soy	yo	quien	debe	decidirlo.
Sí	 lo	 eres.	 Tu	 camino	 te	 ha	 alejado	 de	 la	 vida

religiosa	 y	 te	 ha	 convertido	 en	 el	 instrumento	 de	 una
muerte.	¿Te	arrepientes?

No.	 Incluso	 en	 la	 Divinidad,	 podía	 recordar	 mi	 vida	 contigo.	 Puede	 que
abandonase	mis	votos	monásticos	y	que	al	hacerlo	haya	traicionado	a	mi	priora	y	a
Dios	nuestro	Señor,	pero	nunca	me	he	traicionado	a	mí	misma.	Siempre	he	sido	fiel	a
los	 dictados	 de	mi	 corazón	 y	 nunca	me	 arrepentiré	 de	mi	 amor.	 Amar	 es	 lo	 único
verdaderamente	importante	que	he	hecho	en	la	vida.

Mis	Tres	Maestros	comprendieron	que	me	aferraría	a	mi	amor	por	ti	incluso	en	el
final	 de	mi	 vida.	 Sin	 duda	 lo	 habían	 visto	muchas	 veces	 antes	 y	 lo	 verían	muchas
después.

Tu	 corazón	 siempre	 ha	 sido	 independiente,	 tu	 don
supremo	 y	 más	 peligroso.	 Así	 pues,	 será	 a	 través	 del
corazón	como	se	producirá	tu	penitencia.

Así	sea.
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Has	 aprendido	 a	 entregar	 tu	 corazón	 por	 completo	 al
elegido,	 pero	 no	 has	 aprendido	 todavía	 a	 compartir	 el
corazón	más	allá	de	ti	misma	y	del	otro.

Confieso	que	así	es.
Regresarás	 al	 mundo	 y	 tu	 pecho	 estará	 lleno	 de	 mil

corazones.	 Debes	 entregar	 cada	 uno	 de	 ellos	 hasta	 que
sólo	te	quede	el	último.

¿Cómo	podré	hacerlo?
Estos	 corazones	 deben	 salir	 de	 tu	 pecho	 y	 morir	 para

ti	 dando	 vida	 a	 otros.	 Así	 es	 como	 superarás	 tu
naturaleza	terrenal	y	te	prepararás	para	Cristo.

No	entiendo	de	qué	forma	entregaré	esos	corazones.
Aprenderás	a	hacerlo.
¿Y	cuando	sólo	me	quede	el	último	corazón?
Ese	corazón	no	podrás	entregarlo	tú.	Tu	último	corazón

debe	pasar	a	tu	amante.	Él	debe	aceptarlo,	pero	no	podrá
retenerlo.	Deberá	liberarlo	para	liberarte	a	ti.	Sólo	de
esta	forma	serás	entregada	finalmente	al	Señor.

No	entiendo	el	propósito	de	la	implicación	de	mi	amante.
Tu	amante	lo	entenderá.
En	 ese	 punto	 me	 abandonaron.	 Fui	 apartada	 de	 la	 Divinidad,	 la	 luz	 y	 el	 agua

dejaron	de	fluir	a	través	de	mí	y	me	encontré	de	nuevo	en	la	fría	y	oscura	corriente
del	Pegnitz.

Cuando	 desperté	 estaba	 tendida	 de	 espaldas	 y	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos.	 El	 hielo
había	 sellado	 los	 párpados	 y	me	 hube	 de	 esforzar	 durante	 cinco	minutos	 antes	 de
poder	despegarlos.	Había	amanecido	y	la	tormenta	había	cesado.	Traté	de	hablar	pero
no	pude	emitir	ningún	sonido,	porque	todo	mi	cuerpo	estaba	paralizado.	Nunca	en	mi
vida	había	tenido	tanto	frío.

Empecé	moviendo	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	hasta	que	conseguí	devolver
un	 poco	 de	 vida	 a	mis	miembros.	Me	 obligué	 a	 ponerme	 en	 pie,	 tambaleándome.
Estaba	tras	una	especie	de	cabaña	y	a	unos	treinta	metros	había	una	granja.	Avancé	a
trompicones	 hacia	 ella,	 debido	 no	 sólo	 a	mis	miembros	 congelados	 sino	 también	 a
que	mis	ropas	estaban	rígidas	y	heladas.	De	la	chimenea	salía	humo	y	no	sé	si	hubiera
podido	 llegar	 de	 no	 ver	 aquella	 promesa	 de	 calor.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 unas	 cuantas
veces	hasta	que	una	granjera	abrió	y	me	miró	horrorizada.	Le	debió	parecer	que	el
espíritu	de	una	muerta	llamaba	a	su	puerta.

Cuando	comprendió	que	todavía	no	estaba	del	todo	muerta,	llamó	a	su	marido	y
empezó	a	quitarme	la	ropa	helada.	El	anciano	me	dio	de	comer	una	sopa	mientras	la
mujer	me	 envolvía	 en	mantas	y	me	daba	masajes	 en	 las	 piernas	y	brazos	para	que
volviera	 a	 circular	 la	 sangre.	Cuando	me	 hube	 recuperado	 lo	 bastante,	 tratamos	 de
reconstruir	 lo	 que	 me	 había	 pasado.	 Había	 emergido	 unos	 kilómetros	 río	 abajo	 y
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varado	en	un	bajío	que	no	estaba	helado.	Sólo	por	suerte	el	viejo	granjero	me	había
encontrado	y	sacado	del	agua.	Tenía	los	ojos	inmóviles	y	muertos,	el	cabello	helado	y
mi	cuerpo	no	mostraba	el	menor	rastro	de	vida.

El	granjero	creía	que	todo	el	mundo	merecía	un	entierro	como	Dios	manda	y	por
eso	me	había	sacado	del	río.	El	suelo	estaba	demasiado	helado	para	cavar	una	tumba,
así	que,	puesto	que	no	podía	hacer	nada	por	el	momento,	me	arrastró	hasta	detrás	de
su	cobertizo	para	enterrarme	en	primavera.	No	podía	llevar	un	cadáver	a	su	casa,	por
supuesto,	pero	por	razones	prácticas,	no	por	superstición.	El	calor	de	la	casa	haría	que
se	 descongelara	 y	 empezara	 a	 descomponerse.	 Supusimos	 entre	 todos	 que	 el	 agua
estaba	tan	fría	que	me	hizo	parecer	muerta.	Se	sabía	que	cosas	así	pasaban;	corrían
muchas	historias	de	gente	sumergida	en	agua	fría	y	revivida	mucho	después	de	que
debieran	haber	muerto.

Me	quedé	con	ellos	unos	pocos	días,	pero	nunca	les	conté	cómo	me	había	caído	al
río.	Sólo	les	dije	que	había	salido	a	dar	un	paseo	y	el	hielo	había	cedido	bajo	mis	pies.
No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 explicarles	 mi	 historia	 en	 Engelthal	 o	 con	 los
mercenarios	 ni	 de	 hablarles	 de	mis	 Tres	Maestros.	Ya	 les	 resultaba	 bastante	 difícil
aceptar	mi	supervivencia	como	para	complicar	más	las	cosas.

Cuando	me	sentí	lo	bastante	bien	como	para	viajar	regresé	a	la	orilla	del	Pegnitz
para	 recoger	 la	 bolsa	 que	 había	 escondido	 y	 luego	 partí	 hacia	Mainz.	 ¿A	 qué	 otro
lugar	podía	ir?	Me	mudé	al	beguinato	y	llevé	una	vida	de	contemplación	y	oración.
Fue	un	retorno	parcial	a	 la	vida	que	había	llevado	antes	de	conocerte,	pero	tu	amor
me	 había	 cambiado	 tan	 profundamente	 que	 no	 pude	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fui.	 No
continué	dedicándome	a	los	libros,	aunque	con	el	tiempo	sí	terminé	mi	traducción	del
Inferno.	 La	 terminé	 por	 egoísmo,	 no	 porque	 creyera	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra
maestra	 que	me	 sobreviviría,	 sino	 porque	 trabajar	 en	 la	 traducción	me	 hacía	 sentir
más	cerca	de	ti.

El	 resto	 de	 mi	 historia	 no	 tiene	 importancia.	 Pasé	 los	 años	 entregando	 mis
corazones	 sin	 entrever	 nunca	 el	 final	 de	 mi	 penitencia	 hasta	 hace	 poco,	 porque
siempre	supe	que	hasta	que	volviéramos	a	encontrarnos	no	podría	entregar	a	nadie	mi
último	corazón.
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E
XXXII

l	océano,	vasto	y	oscuro,	se	extendía	desde	la	playa	hasta	fundirse	con	la	noche
en	el	horizonte.	Hablé	con	tanta	ternura	como	pude.

—Sé	que	crees	que	tu	historia	es	cierta,	Marianne,	pero	no	lo	es.
Ella	 miró	 a	 la	 arena.	 Se	 le	 cortó	 la	 respiración	 y	 luego	 exhaló	 de	 golpe	 una

confesión.
—Nuestro	bebé	no	sobrevivió.
Levantó	la	vista	hacia	el	océano	y	luego	la	volvió	a	bajar	a	la	arena.
—Cuando	desperté	el	niño	había…
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos;	estaba	claro	que	no	podía	ni	siquiera	mirarme.
—Desaparecido	—dijo—.	Como	si	nunca	hubiera	estado	embarazada,	como	si	la

mano	de	Dios	hubiera	 llegado	 a	mi	útero	y	me	hubiera	 arrebatado	 a	mi	hijo	 como
castigo.

—No	puedes	creer	eso	de	verdad.
—Trato	de	no	creerlo.	Trato…	Quiero	creer	que	fue	por	piedad.	Que	el	bebé…	—

Hablaba	tan	bajo	que	casi	no	podía	oírla—.	Que	el	bebé	murió	por	el	agua	helada	y
que	Dios	se	llevó	al	niño	para	que	no	tuviera	que	enfrentarme	a	ello	en	vida.

—Si	crees	en	Dios	—dije,	refrenando	mi	tendencia	natural	a	añadir	que	yo	no—,
deberías	confiar	también	en	su	bondad.

—Siempre	 he	 querido	 creer	 que	 fue	 por	 piedad	 —continuó,	 llorando—.	 Si
hubiera	sido	un	castigo,	sería	demasiado	cruel.

—Marianne,	no	hubo	ningún…
—Nuestro	hijo	no	sobrevivió	—insistió—.	Es	algo	que	no	se	olvida,	no	importa

lo	que	una	viva.
Sabía	 que	 era	 inútil	 intentar	 convencerla	 de	 que	 todo	 era	 producto	 de	 su

imaginación.	Ésa	era	otra	de	aquellas	discusiones	que	simplemente	no	podía	ganar.
No	hablaba	conmigo,	sino	consigo	misma	cuando	añadió:
—Fue	un	acto	de	piedad.	Tuvo	que	serlo.
Puesto	 que	 no	 podía	 convencerla	 de	 que	 nuestro	 hijo	 medieval	 nunca	 había

existido,	decidí	concentrarme	en	nuestras	vidas	actuales.
—No	vas	a	morir,	Marianne.	Los	Tres	Maestros	no	existen.
—He	dado	todos	mis	corazones.
—Siente	esto.	—Tomé	su	mano	y	se	la	puse	contra	el	pecho—.	Tu	corazón	sigue

latiendo.
—Por	ahora.	Lo	que	pase	a	continuación	depende	de	ti.	—Miró	el	océano	durante

unos	instantes	y	luego	susurró,	a	pesar	de	que	la	gente	que	teníamos	más	cerca	estaba
a	docenas	de	metros—:	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste	cuando	me	iba	de	la	casa
del	 hermano	 Heinrich	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 mercenarios?	 Me	 prometiste	 que
nuestro	amor	no	acabaría	nunca.

Yo	continué	en	silencio,	pues	no	quería	animarla,	mientras	se	quitó	el	collar	con
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la	punta	de	flecha.
—Esto	siempre	te	ha	pertenecido	y	algún	día	sabrás	qué	hacer	con	él.
—No	lo	quiero	—dije.
Me	lo	puso	en	la	mano	de	todas	formas.
—Lo	he	guardado	todo	este	tiempo	para	poder	devolvértelo.	Te	protegerá.
Pude	ver	que	no	me	iba	a	permitir	rechazarlo,	así	que	lo	acepté.	Pero	para	que	no

creyera	que	con	ello	daba	credibilidad	a	su	historia,	le	dije:
—Marianne,	no	creo	que	el	padre	Sunder	bendijera	jamás	esto.
Apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	me	dijo:
—Qué	bien	mientes.
Y	luego	me	hizo	una	pregunta	que	no	me	había	hecho	nunca:
—¿Me	amas?
Nuestros	cuerpos	estaban	apretados	uno	contra	otro,	nuestros	pechos	se	tocaban.

Estoy	seguro	de	que	sintió	cómo	se	me	aceleró	el	corazón.	Mi	cicatriz	de	nacimiento
estaba	exactamente	tocando	con	el	lugar	donde,	bajo	su	suéter,	se	había	grabado	mi
nombre	en	el	pecho.

¿Me	amas?
Nunca	había	admitido	en	voz	alta	nada	más	que	cariño.	Razoné	que	ella	sabía	la

verdad	sin	necesidad	de	que	yo	lo	dijera	en	voz	alta.	Pero,	en	realidad,	sabía	que	eso
era	sólo	cobardía.

—Sí.
Llevaba	tanto	tiempo	queriendo	confesarlo.
—Sí,	te	amo.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 fallarle,	 así	 que	 aparté	 los	 mechones

salvajes	 de	 su	 pelo	 y	 derramé	 las	 palabras	 que	 llevaba	 tiempo	 incubando	 en	 mi
corazón,	purificándolas,	desde	que	la	conocí.

—Me	he	pasado	toda	la	vida	esperándote,	Marianne,	y	ni	siquiera	 lo	supe	hasta
que	 llegaste.	 Quemarme	 es	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 porque	 me	 llevó	 hasta	 ti.
Quería	morir,	pero	tú	me	llenaste	con	tanto	amor	que	me	desbordaste	y	fue	imposible
no	amarte.	Pasó	antes	de	que	me	diera	cuenta	y	ahora	no	puedo	ni	siquiera	imaginar
no	amarte.	Dices	que	me	cuesta	mucho	creer	en	algo	pero	sí	creo.	Creo	en	tu	amor
por	mí.	Creo	en	mi	amor	por	ti.	Creo	que	te	pertenecen	todos	los	latidos	que	quedan
en	mi	corazón	y	creo	que	cuando	al	final	abandone	este	mundo	en	mi	último	aliento
pronunciaré	tu	nombre.	Creo	que	mi	última	palabra	—Marianne—	será	todo	lo	que
necesite	para	saber	que	mi	vida	fue	buena	y	plena	y	valió	la	pena	y	creo	que	nuestro
amor	durará	para	siempre.

Hubo	un	momento	en	el	que	simplemente	permanecimos	abrazados	y	luego	ella
se	levantó	y	empezó	a	caminar	hacia	el	océano.	Se	quitó	la	ropa	mientras	caminaba	y
la	luz	de	la	luna	hizo	que	su	tez	pareciera	todavía	más	blanca.	Para	cuando	llegó	al
agua	estaba	completamente	desnuda,	reluciendo	especialmente	en	su	palidez.	Desde
allí	 se	 volvió	 y	me	miró	 durante	 unos	 segundos,	 bajo	 unas	 estrellas	 que	 brillaban
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como	escarcha	en	la	fría	noche;	permaneció	allí	en	pie	como	si	tratara	de	memorizar
mi	aspecto	mientras	la	miraba.

—¿Ves?	—dijo	Marianne—.	Sí	crees	en	Dios.
Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 metió	 lentamente	 en	 el	 océano.	 El	 agua	 le	 cubrió	 las

piernas	 y	 la	 espalda	 y	 pronto	 ocultó	 las	 alas	 tatuadas	 en	 su	 piel	 de	 alabastro.	 Se
inclinó	y	empezó	a	dar	brazadas	adentrándose	en	la	inmensidad	del	océano,	su	pelo
enredándose	en	su	estela.

Me	quedé	quieto	viéndola	alejarse	hasta	que	al	final	las	olas	ocultaron	la	blancura
de	sus	hombros.

Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 Bougatsa	 empezó	 a	 aullar	 horriblemente	 y	 a	 correr
frenéticamente	 en	 círculos,	 implorándome	 que	 hiciera	 algo.	 Pero	 yo	 me	 quedé
sentado.	Así	que	el	perro	se	lanzó	hacia	la	orilla,	dispuesto	a	nadar,	pero	le	llamé	y	le
hice	volver.	Sabía	que	el	agua	estaba	demasiado	fría	y	que	ya	era	demasiado	tarde.	El
animal	confiaba	 lo	bastante	en	mí	como	para	obedecerme,	pero	se	quedó	 tendido	a
mis	pies,	 sollozando.	Aun	 así,	 seguía	habiendo	 esperanza	 en	 sus	ojos.	Era	 como	 si
creyera	que,	si	esperaba	lo	bastante,	al	final	saldrías	del	mar	y	volverías	con	nosotros.
Como	si	la	fe	se	negara	a	abandonar	su	corazón.
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N
XXXIII

o	podía	negarse	que	Sayuri	estaba	preciosa	con	su	vestido	de	novia.	Su	madre,
Ayako,	 lloró	 de	 felicidad	 en	 la	 primera	 fila	 y	 su	 padre,	 Toshiaki,	 se	 llevaba

constantemente	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	el	temblor	que	la	alegría	le	producía	en
el	labio	superior.	La	sonrisa	de	Sayuri	nunca	fue	más	radiante	que	cuando	Gregor	le
colocó	el	anillo	en	el	dedo.

La	boda	fue	en	agosto,	en	un	jardín	bajo	un	diáfano	cielo	azul.	Por	suerte	soplaba
una	brisa	ligera,	pues	el	esmoquin	no	dejaba	respirar	a	mi	piel.	Se	había	organizado
todo	para	que	los	testigos	del	novio,	de	los	que	yo	formaba	parte,	permanecieran	toda
la	ceremonia	bajo	un	gran	olmo.	Ésa	fue	una	sola	de	las	muchas	amabilidades	que	la
pareja	de	novios	tuvo	conmigo.	Me	sorprendió	que	me	hubieran	invitado,	a	pesar	de
la	amistad	que	nos	unía,	pero	al	parecer	ni	 a	Gregor	ni	 a	Sayuri	 les	 importaba	que
hubiera	un	monstruo	en	sus	fotos	de	boda.

Técnicamente	mi	pareja	era	la	testigo	de	la	novia	que	estaba	frente	a	mí,	pero	en
realidad	 mi	 acompañante	 era	 Jack	 Meredith.	 Prácticamente	 consiguió	 no
avergonzarme,	a	pesar	de	la	desmesurada	cantidad	de	whisky	que	consumió	durante
el	banquete.	Claramente	no	había	nada	romántico	en	el	hecho	de	que	me	acompañase,
pero	habíamos	pasado	mucho	tiempo	juntos	durante	los	meses	precedentes.	En	algún
momento,	ella	había	descubierto	que	podía	soportarme.	Nuestra	relación	era	casi	ya
una	amistad,	aunque	yo	no	iría	tan	lejos.

Como	 regalo	 de	 boda,	 le	 di	 a	 Sayuri	 y	 a	 Gregor	 el	Morgengabe,	 la	 pequeña
estatua	de	un	ángel.	Lo	miraron	extrañados,	sin	saber	qué	pensar	de	aquella	pequeña
estatua,	y	me	preguntaron	si	la	había	tallado	Marianne	Engel.	No	intenté	explicarles
que	al	parecer	la	había	esculpido	yo	ni	 tampoco	que,	a	pesar	de	su	antigüedad	y	de
estar	un	poco	gastado,	era	el	mejor	regalo	que	podía	hacerles.

En	 el	 banquete	Sayuri	 no	bebió	nada	de	 champán,	 pues	 empezaba	 a	notarse	 su
embarazo.	Había	habido	cierta	discusión	sobre	si	 la	boda	debía	ser	antes	o	después
del	nacimiento,	pero	Gregor	es	un	tipo	chapado	a	la	antigua.	Quería	que	su	hijo	fuera
«legítimo»,	así	que	él	y	Sayuri	volaron	a	Japón,	donde	contrataron	a	un	traductor	para
que	 transmitiera	 a	 Toshiaki	 que	 sus	 intenciones	 eran	 honorables.	 Lo	 podría	 haber
hecho	 la	 propia	 Sayuri,	 pero	Gregor	 no	 quiso	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 tradujera	 a	 su
padre	su	petición	de	mano.	Cuando	Toshiaki	dio	su	bendición,	Ayako	se	echó	a	llorar
e	hizo	varias	reverencias	mientras	se	disculpaba,	aunque	Gregor	no	estaba	seguro	de
exactamente	por	qué	le	pedía	disculpas.	Después	de	que	Ayako	se	secara	las	lágrimas,
tomaron	todos	té	en	el	jardín	tras	la	casa.

A	 los	padres	de	Sayuri	no	parecía	molestarles	 lo	más	mínimo	que	viviera	en	el
extranjero	ni	que	se	casara	con	un	extranjero	ni	tampoco	que	se	le	hubiera	pasado	la
edad	en	que	el	arroz	estaba	fresco.	(De	hecho,	Ayako	señaló	que	ahora	que	cada	vez
más	 mujeres	 japonesas	 se	 casaban	 más	 tarde,	 la	 edad	 en	 que	 una	 se	 convertía	 en
solterona	 ya	 no	 eran	 los	 veinticinco.	 Las	mujeres	 de	 treinta	 y	 uno	 eran	 conocidas
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ahora	como	 fideos	de	Año	Nuevo).	Lo	único	del	matrimonio	que	preocupaba	a	 los
padres	de	Sayuri	era	que	ella	hubiera	decidido	adoptar	el	apellido	de	su	marido.	En
privado	 lamentaban	 que	 «Sayuri	 Hnatiuk»	 carecía	 de	 poesía	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se
esforzaron,	no	lograron	aprender	a	pronunciarlo	correctamente.

Hacia	 el	 final	 del	 día	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 charlar	 con	 la	 señora	Mizumoto
durante	 unos	 pocos	 minutos,	 con	 Sayuri	 ejerciendo	 de	 traductora.	 Sayuri	 le	 había
contado	a	 su	madre	que	Marianne	Engel	había	 fallecido	en	primavera	y	Ayako	me
ofreció	su	más	sincero	pésame.	Cuando	le	di	las	gracias	pude	ver	que	mi	voz	rasposa
la	 sobresaltó,	 pero	 era	 demasiado	 educada	 para	 mencionarlo.	 En	 lugar	 de	 ello	 se
limitó	 a	 sonreír	 más	 intensamente	 y	 comprendí	 al	 instante	 dónde	 había	 aprendido
Sayuri	sus	gestos.	Hablamos	cordialmente	durante	unos	pocos	minutos	y	le	aseguré	a
Ayako	 que	 creía	 que	 su	 hija	 iba	 a	 ser	muy	 feliz	 en	 su	matrimonio	 a	 pesar	 de	 que
Gregor,	 incluso	vestido	de	esmoquin,	 seguía	pareciéndose	muchísimo	a	una	ardilla.
Sayuri	me	dio	un	golpe	en	el	brazo	por	decir	eso,	pero	al	parecer	aun	así	lo	tradujo
fielmente.	 Su	madre	 asintió	 con	 entusiasmo:	 «So,	 so,	 so,	 so,	 so,	 so,	 so!»	Mientras
tanto	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	mano,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 se	 escaparan	 sus
carcajadas.

Al	 final	 de	 nuestra	 conversación	 la	 señora	Mizumoto	me	 ofreció	 una	 última	 y
profunda	reverencia	de	pésame.	Cuando	se	incorporó,	me	sonrió,	puso	la	mano	en	el
estómago	de	Sayuri	y	dijo:	«Rinne	tenshõ».

A	Sayuri	no	le	resultó	sencillo	traducirlo.	Al	final	sugirió	que	lo	más	aproximado
era	o	bien	«Todo	vuelve»	o	«La	vida	se	repite».	Sayuri	me	explicó	que	era	el	tipo	de
cosas	que	las	ancianas	japonesas	decían	cuando	se	creen	que	son	más	budistas	de	lo
que	son	en	realidad.	Me	pareció,	por	la	mirada	de	reproche	que	le	lanzó	a	su	hija,	que
Ayako	entendía	más	inglés	de	lo	que	aparentaba.

Pero	se	alejaron	abrazadas.	Ayako	pareció	perdonar	rápidamente	el	comentario	de
su	hija	sobre	las	ancianas	japonesas	y	Sayuri	perdonó	igual	de	rápido	a	su	madre	por
reírse	de	que	yo	comparase	a	Gregor	con	una	ardilla.

•	•	•

Tras	la	desaparición	de	Marianne	Engel	las	autoridades	rastrearon	la	costa	durante
tres	 días,	 pero	 no	 encontraron	 su	 cuerpo.	 No	 hallaron	 nada	 más	 que	 grandes	 y
solitarias	extensiones	de	agua.	El	problema	con	el	océano	es	que	no	puedes	dragarlo
entero	y	parecía	que	el	agua	se	hubiera	tragado	todo	rastro	de	su	vida	pero	se	negase	a
confirmar	su	muerte.

Marianne	Engel	no	tenía	seguro	de	vida,	pero	aun	así	se	sospechó	de	mí.	Y	con
motivo:	menos	de	seis	meses	antes	de	su	desaparición	había	cambiado	su	testamento
para	 nombrarme	 su	 heredero.	Aquello	 no	 le	 gustó	 a	 la	 policía,	 especialmente	 dado
que	era	yo	quien	estaba	con	ella	cuando	desapareció.	Me	interrogaron	durante	mucho
tiempo,	 pero	 la	 investigación	 demostró	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 del	 testamento	 y	 los
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adolescentes	que	bebían	cerveza	en	la	playa	testificaron	que	«el	tío	quemado»	y	«la
tía	 tatuada	 del	 pelo	 raro»	 iban	 a	 menudo	 allí	 de	 noche.	 Ella	 solía	 darse	 una
zambullida,	comentaron,	aunque	hiciera	un	frío	tremendo.	Esa	noche	en	particular	yo
no	había	hecho	nada	más	que	estar	sentado	con	el	perro	dando	vueltas	a	mi	alrededor.

Jack	también	habló	en	mi	defensa.	Sus	palabras	tenían	un	peso	especial,	pues	no
sólo	 era	 la	 curadora	 de	Marianne	Engel	 sino	 también	 la	 persona	 a	 la	 que	 yo	 había
reemplazado	en	el	testamento.	A	pesar	de	ello,	Jack	elogió	mi	carácter	y	le	dijo	a	la
policía	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 yo	 amaba	 a	Marianne	 Engel.	 Aunque
confirmó	que	yo	no	sabía	nada	de	los	cambios	en	el	testamento,	añadió	también	que
«Creí	que	tendría	mucho	tiempo	para	hacer	cambiar	de	opinión	a	Marianne.	No	me
esperaba	que	le	llegase	la	muerte	tan	pronto».

Jack	Meredith	puede	pronunciar	palabras	que	yo	soy	incapaz	de	escribir.	Palabras
como	muerte.	Como	suicidio.	Estas	palabras	me	convierten	en	un	cobarde.	Escribirlas
las	haría	mucho	más	reales.

La	mayor	 parte	 del	 verano	 la	 pasé	 sumido	 en	 estas	 cuestiones	 legales,	 pero	 la
verdad	es	que	apenas	presté	atención	al	proceso.	No	me	preocupaba	lo	más	mínimo
que	 la	 policía	 pensase	 que	 yo	 era	 el	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 Marianne
Engel	y	me	importaba	mucho	menos	lo	que	los	abogados	dijeran	sobre	el	testamento.
Al	 final	 Jack	 tuvo	 que	 contratar	 a	 un	 abogado	 independiente	 para	 mí	 porque,	 sin
asesoramiento,	yo	simplemente	habría	firmado	cualquier	documento	que	me	hubieran
puesto	delante,	igual	que	había	hecho	en	el	hospital	cuando	declaré	la	bancarrota	de
mi	productora.

Marianne	 Engel	 me	 lo	 había	 dejado	 casi	 todo,	 incluida	 la	 casa	 y	 todo	 su
contenido.	Hasta	Bougatsa	era	mío.	Jack,	a	pesar	de	 los	años	de	servicio	que	había
pasado	encargándose	de	los	negocios	de	Marianne	Engel,	recibió	sólo	las	estatuas	que
ya	tenía	en	su	galería.

En	una	serie	de	cajas	de	zapatos	al	fondo	de	un	armario	encontré	una	docena	de
libretas	 de	banco	que	 contenían	 cientos	 de	miles	 de	dólares,	 ahora	míos.	Marianne
Engel	 no	 tenía	 ninguna	 deuda,	 quizá	 porque	 ninguna	 institución	 financiera	 la
consideraba	 un	 riesgo	 aceptable.	 Descubrí	 una	 serie	 de	 recibos	 que	 revelaron	 la
verdad	sobre	mi	habitación	privada	en	el	hospital.	No	fue,	como	me	había	dicho	Nan,
cuestión	de	una	«feliz	coincidencia»	que	la	habitación	estuviera	disponible	para	que
así	 pudiera	 investigar	 cómo	 era	 la	 recuperación	 de	 un	 paciente	 en	 solitario	 en
comparación	con	la	de	un	paciente	en	una	habitación	compartida.	Tampoco	era,	como
había	supuesto	yo	entonces,	que	Nan	me	hubiera	puesto	en	una	habitación	individual
para	apartar	 a	Marianne	Engel	de	 los	demás	pacientes.	La	verdad	es	que	Marianne
Engel	había	pagado	la	habitación	privada	para	poder	contarme	sus	historias	sin	que	la
interrumpieran.	Nunca	me	lo	había	dicho.

Nada	de	lo	que	heredaba	sería	mío	durante	unos	años,	pues	no	había	aparecido	el
cuerpo.	Sólo	después	de	que	pasase	un	tiempo	prudencial	se	emitiría	un	«certificado
de	 presunta	 muerte»	 a	 nombre	 de	 Marianne	 Engel	 y	 hasta	 entonces	 sus	 activos
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quedarían	 bajo	 custodia.	 Por	 fortuna	 los	 tribunales	 decidieron	 que	 yo	 podía	 seguir
viviendo	 en	 la	 fortaleza,	 puesto	 que	 ya	 era	 mi	 residencia	 antes	 de	 que	 ella
desapareciese.

Los	periódicos	 locales,	e	 incluso	unos	cuantos	extranjeros,	publicaron	pequeños
artículos	 sobre	 la	 desaparición	 de	 una	 escultora	 con	 problemas	 mentales	 pero	 de
enorme	talento.	«Presuntamente	muerta»,	decían	todos.	Puesto	que	nada	mejora	más
la	reputación	de	un	artista	que	un	final	 trágico,	Jack	pudo	vender	 todas	 las	estatuas
que	 tenía	 en	 la	 galería	 en	 tiempo	 récord.	Aunque	 para	 hacerlo	 tuve	 que	 violar	 los
términos	del	testamento,	le	di	a	Jack	la	mayoría	de	las	que	quedaban	en	la	fortaleza.
(Me	 quedé	 sólo	 mi	 propia	 estatua	 y	 unos	 pocos	 de	 mis	 grotescos	 favoritos).	 Mi
abogado	me	aconsejó	que	no	lo	hiciera,	pero	no	era	como	si	la	policía	vigilase	todos
mis	movimientos.	Era	habitual	que	entraran	y	salieran	camiones,	así	que	nadie	en	el
vecindario	 prestó	 la	menor	 atención	 cuando	 se	 llevaron	 unas	 cuantas	 estatuas	más.
Cuando	 Jack	 me	 trajo	 un	 cheque	 por	 el	 valor	 de	 la	 venta,	 menos	 su	 comisión,	 le
obligué	a	quedárselo.

Ella	 se	 lo	merecía	mucho	más	 que	 yo.	Y	 aunque	 las	 cuentas	 bancarias	 estaban
congeladas,	tenía	dinero	más	que	suficiente	para	vivir.

Marianne	 Engel,	 a	 pesar	 de	 su	 forma	 de	 pensar	 dispersa,	 había	 previsto	 la
posibilidad	 de	 que	 no	 siempre	 estuviera	 por	 allí	 para	 pagar	 mis	 facturas.	 Tras	 su
desaparición	encontré	un	sobre	con	mi	nombre	escrito	que	contenía	la	llave	de	la	caja
de	 seguridad	 a	 la	 que	 me	 había	 dado	 acceso.	 Cuando	 abrí	 la	 caja	 encontré	 que
contenía	más	 que	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 todas	mis	 necesidades	 hasta	 que	 el
testamento	pudiera	ejecutarse.

Y,	en	la	caja,	había	dos	cosas	más.

•	•	•

Al	 final	 la	 policía	 determinó	 que	 yo	 no	 tenía	 culpa	 alguna	 en	 la	 desaparición	 de
Marianne	Engel.	Pero	se	equivocaban.

Yo	maté	a	Marianne	Engel.	La	maté	tan	claramente	como	si	le	hubiera	pegado	un
tiro	o	echado	veneno	en	su	comida.

Cuando	echó	a	andar	hacia	el	océano	yo	sabía	que	no	iba	a	nadar.	Sabía	que	no
regresaría	y	no	voy	a	fingir	lo	contrario.	Y,	sin	embargo,	no	hice	nada.

No	 hice	 nada,	 exactamente	 como	 una	 vez	 me	 había	 pedido,	 como	 forma	 de
demostrar	mi	amor.

Unas	pocas	palabras	mías	hubieran	bastado	para	salvarla.	Si	le	hubiera	dicho	que
no	entrase	en	el	agua,	no	hubiera	llevado	a	efecto	su	plan.	Lo	sé.	Hubiera	regresado	a
mi	lado,	porque	sus	Tres	Maestros	le	habían	dicho	que	yo	tenía	que	aceptar	su	último
corazón	y	luego	liberarlo	para	liberarla	a	ella.	Cualquier	esfuerzo	mío	por	detenerla
hubiera	 constituido	 un	 rechazo	 a	 liberarla,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
decir:	«Marianne,	vuelve».
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No	 lo	 hice,	 y	 ahora	 estoy	 condenado	 a	 vivir	 sabiendo	 que	 no	 pronuncié	 dos
simples	palabras	que	le	hubieran	salvado	la	vida.	Estoy	condenado	a	saber	que	no	la
llevé	 a	 juicio	para	que	 la	 ingresaran,	 que	no	me	 esforcé	 lo	bastante	 en	ponerle	 sus
medicinas	en	la	comida,	que	no	la	esposé	a	la	cama	cuando	sus	sesiones	de	escultura
escapaban	a	su	control.	Podía	haber	hecho	literalmente	docenas	de	cosas	para	impedir
su	muerte,	y	no	hice	nada.

Marianne	Engel	creía	que	me	había	matado	setecientos	años	atrás,	en	un	acto	de
caridad,	pero	aquello	era	una	ficción.	La	realidad	es	que	yo	la	había	matado	en	esta
vida:	no	por	caridad,	sino	por	inacción.	Aunque	ella	creía	que	se	estaba	liberando	de
las	 cadenas	 de	 sus	 corazones	 penitentes,	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Yo	 no	 soy	 un
esquizofrénico.	Y	aun	así,	no	hice	nada.	Fui	inútil.	Criminalmente	negligente.

Cada	día	me	enfrento	a	ello	durante	unos	minutos,	pues	eso	es	todo	lo	que	puedo
soportar.	 A	 veces	 incluso	 trato	 de	 escribirlo	 antes	 de	 que	 esos	 pensamientos	 se
desvanezcan,	 pero	 mi	 mano	 se	 pone	 a	 temblar	 antes	 de	 que	 pueda	 escribir	 nada.
Nunca	tardo	mucho	en	volver	a	mentirme,	en	intentar	convencerme	de	que	el	pasado
imaginario	 de	 Marianne	 Engel	 era	 real	 simplemente	 porque	 ella	 lo	 creía	 real.	 El
pasado	de	cualquiera,	intenté	razonar,	no	era	más	que	una	serie	de	recuerdos	que	se
habían	decidido	conservar.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	eso	no	era	más
que	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 que	 había	 creado	 para	 seguir	 soportándome	 a	 mí
mismo.

Lo	único	que	habría	tenido	que	decir	era:	«Marianne,	vuelve».

•	•	•

La	palabra	paleografía	procede	del	griego	palais	(viejo)	y	graphia	(escritura),	así	que
no	 es	 sorprendente	 que	 los	 paleógrafos	 se	 dediquen	 a	 estudiar	 la	 escritura	 antigua.
Clasifican	los	manuscritos	examinando	el	tipo	de	letra	(tamaño,	inclinación,	trazos	de
la	pluma)	así	 como	 los	materiales	de	escritura	 (papiro	o	pergamino,	 rollo	o	códice,
tipo	de	tinta).	Los	buenos	paleógrafos	pueden	determinar	el	número	de	amanuenses
que	participaron	 en	un	manuscrito,	 evaluar	 su	habilidad	y	muchas	veces	 atribuir	 el
manuscrito	a	una	 región	determinada.	En	el	 caso	de	 los	escritos	 religiosos,	muchas
veces	 pueden	 identificar	 no	 sólo	 el	 scriptorium	 del	 que	 proceden	 sino	 también	 el
amanuense	concreto	que	los	realizó.

No	 hace	 mucho	 contraté	 los	 servicios	 de	 dos	 de	 los	 mejores	 paleógrafos	 del
mundo:	 un	 experto	 en	 documentos	 alemanes	 de	 la	 Edad	Media	 y	 otro	 experto	 en
documentos	italianos	del	mismo	período.	Les	contraté	para	que	evaluasen	los	objetos
que	había	encontrado,	aparte	del	dinero,	en	la	caja	de	seguridad	del	banco.

Dos	 ejemplares	 del	 Inferno,	 ambos	 manuscritos	 pero	 de	 diferente	 mano:	 el
primero	en	italiano,	el	segundo	en	alemán.	Ambos	parecían,	a	mis	ojos	no	expertos,
tener	varios	siglos	de	antigüedad.

Antes	de	decirle	a	cada	uno	de	los	paleógrafos	lo	que	quería	que	examinaran	les
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hice	firmar	estrictos	contratos	de	confidencialidad.	A	ambos	les	pareció	muy	extraña
mi	petición,	casi	ridícula,	pero	aceptaron.	Por	curiosidad	profesional,	supongo.	Pero
cuando	les	entregué	los	manuscritos	ambos	vieron	al	instante	que	se	trataba	de	algo
excepcional.	El	italiano	soltó	una	palabrota	de	sorpresa	y	el	alemán	torció	los	labios.
Fingí	ignorar	por	completo	el	origen	de	los	libros	y	no	dije	nada	sobre	cómo	habían
llegado	a	mi	poder.

Puesto	que	el	Inferno	se	hizo	inmediatamente	muy	popular	entre	los	lectores,	es
una	de	las	obras	de	las	que	más	ejemplares	se	han	conservado	desde	el	siglo	XIV.	El
paleógrafo	 italiano	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 mi	 ejemplar	 estaba	 entre	 las
primeras	 copias,	 quizá	 realizada	 en	 la	 década	 inmediatamente	 posterior	 a	 la
publicación	de	la	obra.	Me	suplicó	que	le	permitiera	cotejar	sus	conclusiones	con	las
de	otros	expertos,	pero	le	dije	que	no.

El	alemán	no	 le	asignó	 tan	 rápido	una	 fecha	a	 la	 traducción,	en	parte	porque	el
examen	inicial	del	manuscrito	le	planteó	una	serie	de	asombrosas	contradicciones.	En
primer	 lugar	 se	 preguntaba	 cómo	 un	manuscrito	 tan	 bien	 conservado	 había	 pasado
desapercibido	durante	tanto	tiempo.	En	segundo	lugar	parecía	que	todo	el	manuscrito
era	 obra	 de	 una	 sola	 persona,	 lo	 que	 era	muy	 poco	 habitual	 en	 un	 documento	 tan
largo.	En	 tercer	 lugar,	quien	hubiera	producido	aquel	manuscrito	era	un	amanuense
de	excepcional	talento.	No	sólo	la	caligrafía	era	extraordinaria,	sino	que	la	traducción
era	excelente,	mejor	que	la	mayoría,	sino	todas,	de	las	traducciones	modernas.	Pero
era	la	cuarta	cuestión	la	que	más	le	intrigaba:	las	características	físicas	del	manuscrito
—pergamino,	 tinta	y	 tipo	de	 letra—	sugerían	que	había	 sido	 creado	en	 la	 zona	del
Rin,	 en	 Alemania,	 quizá	 en	 una	 fecha	 tan	 temprana	 como	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XIV.	Si	era	así	—aunque	difícilmente	podía	serlo—,	entonces	mi	manuscrito	era
varios	siglos	anterior	a	cualquier	traducción	conocida	del	Inferno	al	alemán.

—Así	que,	como	ve,	debo	estar	equivocado.	—Temblaba	al	hablar—.	¡Tengo	que
estar	equivocado!	A	menos…	a	menos…

El	alemán	me	pidió	permiso	para	hacer	una	datación	por	carbono	14	al	pergamino
y	la	tinta.	Cuando	se	lo	concedí	su	cara	adquirió	tal	expresión	de	orgásmica	felicidad
que	temí	que	fuera	a	desmayarse.

—Danke,	danke	schön,	ich	danke	Ihnen	vielmals!
Cuando	las	pruebas	determinaron	que	el	pergamino	era	de	1335,	con	un	margen

de	error	de	veinte	años,	el	alemán	se	animó	todavía	más.
—Éste	 es	 un	 descubrimiento	 que	 va	más	 allá	 de	 cualquier	 cosa	 que	 yo…	 que

yo…
Ni	siquiera	pudo	hallar	palabras	para	describir	su	erudito	placer;	la	traducción	se

había	 hecho	 a	 las	 pocas	 décadas	 de	 la	 publicación	 del	 original	 italiano	 de	 Dante.
Decidí	 que	 no	 podía	 hacer	 daño	 un	 poco	más	 de	 investigación	 e	 incluso	 le	 di	 una
pista	 al	 alemán:	 le	 sugerí	 que	 centrara	 su	 investigación	 en	 el	 scriptorium	 de
Engelthal.	Volvió	a	torcer	los	labios	y	se	puso	a	trabajar.

Cuando	 contactó	 conmigo	 unas	 pocas	 semanas	 después	 parecía	 haber	 aceptado
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por	fin	que	estaba	investigando	un	documento	imposible.	Sí,	confirmó,	la	obra	tenía
visos	de	haber	sido	hecha	en	Engelthal.	Y	sí,	la	caligrafía	era	la	de	una	amanuense	en
particular	cuya	labor	era	bien	conocida	y	que	trabajó	entre	1310	y	1325.	De	hecho,
esta	amanuense	en	concreto	planteaba	un	enigma	para	los	estudiosos	del	misticismo
alemán:	se	había	detectado	su	huella	en	un	gran	número	de	documentos	y	su	talento
excedía	el	de	cualquiera	de	sus	colegas	y,	sin	embargo,	no	se	había	podido	hallar	su
nombre	en	ninguna	parte.	Un	secreto	así	sólo	se	podía	haber	mantenido	mediante	un
esfuerzo	 expreso	 y	 coordinado	 de	 la	 priora	 y	 la	 armarius	 de	 la	 época,	 pero	 como
Engelthal	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 reputación	 literaria,	 la	 gran	 pregunta	 era:	 ¿qué
sucedía	con	esa	monja	en	concreto	para	que	fuera	necesario	tanto	secretismo?

El	 bigote	 del	 alemán	 bailaba	 literalmente	mientras	me	 contaba	 todo	 esto	 pero,
admitió,	 había	 algunos	 detalles	 que	 contradecían	 la	 hipótesis	 de	 Engelthal.	 El
pergamino	 era	 de	 una	 calidad	 diferente	 al	 encontrado	 en	 otros	 documentos	 del
monasterio	 y	 las	 tintas	 parecían	 tener	 una	 composición	 química	 distinta.	 Así	 que
aunque	 la	 caligrafía	 y	 el	 estilo	 apuntaban	 a	 Engelthal,	 explicó	 el	 alemán,	 los
materiales	 físicos	 indicaban	otra	procedencia.	Y	—¿necesitaba	decirlo?—	Engelthal
difícilmente	habría	querido	tener	algo	que	ver	con	el	gran	poema	de	Dante.

—No	era	su	terreno,	si	comprende	lo	que	quiero	decir.	No	sólo	estaba	escrito	en
italiano	sino	que	en	aquella	época	era	un	texto	completamente	blasfemo.

El	alemán	me	preguntó,	un	tanto	apocadamente,	si	tenía	alguna	otra	«pista»	que
darle.	Resultó	que	sí.	Le	sugerí	que	apartara	su	atención	de	Engelthal	y	se	centrase	en
la	 ciudad	 de	Mainz,	 prestando	 atención	 a	 los	 libros	 producidos	 para	 particulares	 a
mediados	de	 la	década	de	1320.	La	amanuense,	dije,	podría	haber	 trabajado	bajo	el
nombre	 de	 Marianne.	 El	 alemán	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 avalancha	 de	 nueva
información	y	me	suplicó	que	 le	contase	cómo	podía	 saber	cosas	 tan	concretas.	Le
dije	que	era	sólo	una	corazonada.

Se	pasó	la	mayor	parte	del	siguiente	mes	buscando	manuscritos	que	encajaran	con
los	parámetros	que	le	había	dado.	Llamaba	a	menudo,	a	veces	para	ponerme	al	día	de
sus	progresos	pero	casi	siempre	para	quejarse	de	que	el	acuerdo	de	confidencialidad
le	dificultaba	el	trabajo.

—¿Se	 hace	 a	 la	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 solicitar	 los	 documentos	 que	 necesito
cuando	no	puedo	explicar	para	qué	los	quiero?	¿Cree	que	puedo	ir	a	una	biblioteca	y
pedir	que	me	dejen	hojear	unos	manuscritos	del	siglo	XIV	sin	un	buen	motivo?

Me	pareció	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	hablar	con	sus	colegas,	con	o	sin	mi
permiso,	 así	 que	 di	 por	 concluida	 su	 investigación.	 Pensé	 que	 iba	 a	 pegarme	 una
bofetada,	pero	en	vez	de	eso	se	lanzó	a	una	serie	de	apasionadas	súplicas.

—Éste	 es	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 en	 esta
materia…	 tiene	 implicaciones	 importantísimas…	 altera	 radicalmente	 lo	 que	 se
pensaba	sobre	la	traducción	al	alemán…

En	vista	de	que	seguía	negándome	a	continuar,	cambió	de	estrategia.	Me	suplicó
que	 le	 dejase	 el	manuscrito	 unos	 pocos	 días	más	 para	 estudiarlo	mejor	 y	 juro	 que
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hasta	 me	 hizo	 una	 caída	 de	 ojos.	 También	 me	 negué,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que
utilizaría	esos	días	para	hacer	una	copia	de	alta	calidad	del	original.	Cuando	le	exigí
que	me	devolviera	mi	manuscrito	inmediatamente,	me	amenazó	con	hacer	público	lo
que	sabía.

—¡Un	 contrato	 legal	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 un	 gran	 don	 al	 mundo	 de	 la
literatura!

Le	dije	que	sus	sentimientos	me	parecían	dignos	de	encomio,	pero	que,	aun	así,	si
decía	 una	 sola	 palabra	 le	 pondría	 una	 demanda	que	 le	 llevaría	 a	 la	 bancarrota.	Me
sugirió	 entonces	 que	 Dante	 debió	 haber	 añadido	 otro	 Círculo	 al	 Infierno	 para	 los
«matalibros»	como	yo.

Para	ofrecerle	algo	de	consuelo	al	maltrecho	ego	de	aquel	hombre	le	aseguré	que
si	 alguna	 vez	 decidía	 hacer	 pública	 la	 traducción	 alemana	 de	 Inferno	 reconocería
públicamente	 todas	 las	 investigaciones	 que	 había	 hecho.	 De	 hecho,	 le	 invitaría	 a
publicar	 sus	 descubrimientos	 simultáneamente	 para	 que	 pudiera	 llevarse	 todo	 el
mérito	académico.	Y	entonces	el	alemán	me	sorprendió	totalmente.

—Me	 importa	 un	 bledo	 si	 incluye	 o	 no	 algo	 sobre	mí.	 Este	 descubrimiento	 es
simplemente	demasiado	importante	para	mantenerlo	oculto.

A	día	de	hoy	todavía	no	he	decidido	qué	hacer	con	los	ejemplares	del	Inferno	que
me	dejó	Marianne	Engel.	Cuando	me	siento	particularmente	 imaginativo	me	digo	a
mí	mismo	 que	me	 llevaré	 el	 italiano	 a	 la	 tumba	 por	 si	me	 encuentro	 otra	 vez	 con
Francesco	Corsellini	y	puedo	devolverle	el	libro	de	su	padre.

•	•	•

Me	he	quedado	con	los	dedos	postizos	de	los	pies	pero	he	descartado	los	de	las
manos.	Los	de	los	pies	me	ayudan	a	mantener	el	equilibrio,	mientras	que	los	de	las
manos	 son	 sólo	 cuestión	 de	 vanidad.	 Además,	 con	 un	 cuerpo	 como	 el	 que	me	 ha
quedado,	ponerme	dedos	postizos	es	como	cambiarle	los	faros	a	un	coche	que	se	ha
estrellado.

Aun	así	hay	algunas	cosas	que	podría	hacer	para	mejorar	mi	aspecto,	pequeñas
operaciones	 estéticas	 o	 correctivos	 cosméticos	 que	 suavizarían	 mis	 rasgos	 más
atroces.	Un	cirujano	plástico	se	ofreció	a	reconstruirme	las	orejas	usando	cartílagos
sacados	de	mis	costillas	o	a	ponerme	unas	prótesis	que	parecerían	orejas	reales.	Pero,
igual	que	los	dedos	falsos,	esas	seudoorejas	carecerían	de	uso	práctico:	ni	el	cartílago
ni	el	plástico	me	permitirían	volver	a	oír	bien.	La	teoría	es	que	me	harían	sentir	más
humano	al	tener	un	aspecto	más	«normal»,	pero	cuando	me	puse	las	prótesis	me	sentí
como	 mister	 Potato.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 faloplastia	 —la	 reconstrucción
quirúrgica	del	pene—	todavía	no	me	he	animado	a	hacerlo.	Quizá	algún	día	lo	haga,
pero	por	ahora	ya	he	tenido	bastantes	operaciones.	Estoy	cansado.	Así	que	hace	poco
le	dije	simplemente	a	la	doctora	Edwards:

—Basta.
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—Lo	entiendo	—dijo	ella.	Y	entonces	adoptó	una	expresión	que	conocía	bien,	la
expresión	que	 se	 le	 ponía	 cuando	 sopesaba	 las	 ventajas	 de	decir	 la	 verdad	 frente	 a
mentir	o	callar.	Como	siempre,	se	decidió	por	la	verdad—.	Una	vez	me	preguntaste
por	qué	escogí	trabajar	en	la	unidad	de	quemados.	Te	voy	a	mostrar	algo	que	no	he
mostrado	 a	 ningún	 otro	 paciente.	 Se	 quitó	 la	 bata	 blanca	 y	 se	 levantó	 la	 blusa,
mostrando	 una	 gran	 cicatriz	 hipertrófica	 que	 cubría	 todo	 el	 costado	 derecho	 de	 su
torso.

—Me	 pasó	 cuando	 tenía	 cuatro	 años.	 Me	 tiré	 encima	 una	 cacerola	 con	 agua
hirviendo.	Nuestras	cicatrices	nos	hacen	lo	que	somos.

Y	entonces	se	marchó	del	despacho.
Así	 que	 me	 quedé	 con	 una	 cabeza	 como	 un	 páramo	 de	 la	 era	 de	 la	 Gran

Depresión.	 La	 parte	 de	 arriba	 es	 como	 un	 campo	 yermo	 después	 de	 una	 tormenta,
lleno	de	montones	de	tierra	removida.	Hay	ligeros	cambios	en	el	color,	varios	tonos
de	rojo	y	marrón.	Todo	está	seco	y	desierto,	como	si	la	piel	llevara	años	esperando	la
lluvia.	Unos	pocos	pelos	 rebeldes	emergen	aquí	y	allí,	como	hierbas	supervivientes
que	se	niegan	a	aceptar	que	deberían	haber	muerto.

Mi	rostro	es	un	campo	después	de	la	quema	de	rastrojos.	Mis	labios,	que	fueron
carnosos,	 están	 delgados	 como	gusanos	 deshidratados.	Conocer	 el	 término	médico,
microstomia,	 no	 los	 hace	más	 hermosos.	 Sin	 embargo,	 prefiero	 esta	 boca	 a	 la	 que
tenía	antes	de	decirle	a	Marianne	Engel	que	la	amaba.

Antes	 del	 fuego	 mi	 columna	 era	 fuerte;	 después	 del	 fuego	 la	 substituyó	 una
serpiente.	Ahora	que	la	serpiente	se	ha	ido	estoy	redescubriendo	mi	fuerza,	lo	que	es
un	 buen	 principio.	Mi	 pierna	 derecha	 está	 llena	 de	 clavos	 que	 podrían	 ser	 grilletes
forjados	con	los	restos	de	mi	siniestrado	vehículo.	Podría	decidir	arrastrar	conmigo	el
accidente	a	todas	partes.	No	quiero	hacerlo.

Estoy	dedicándome	a	mis	ejercicios	con	más	 intensidad	que	nunca.	Unas	pocas
veces	cada	semana	Sayuri	me	 lleva	a	 la	piscina	 local,	donde	me	dirige	durante	una
serie	 de	 trabajos	 musculares.	 El	 agua	 me	 sostiene	 y	 reduce	 la	 presión	 en	 mis
articulaciones.	 Los	 días	 que	 no	 vamos	 a	 la	 piscina,	 Sayuri	me	 enseña	 a	 saltar	 a	 la
comba	en	el	patio	de	atrás.	Supongo	que	a	cualquiera	que	nos	vea	desde	St.	Romanus
le	debemos	parecer	algo	de	lo	más	curioso.	¿Qué	deben	pensar	del	monstruo	que	va
dando	saltos	por	el	patio	obedeciendo	las	órdenes	de	una	pequeña	japonesa?	De	vez
en	cuando	el	padre	Shanahan	me	ve	y	me	saluda	con	la	mano	y	siempre	le	devuelvo
el	saludo.	He	decidido	que	no	me	desagrada,	a	pesar	de	ser	un	sacerdote.

Después	de	los	ejercicios,	Gregor	se	pasa	a	recoger	a	Sayuri	y	los	tres	tomamos
un	té.	En	nuestro	último	encuentro	les	dije	que	este	libro	iba	a	publicarse.	No	tenían
ni	 idea	de	que	había	estado	escribiendo	esta	historia;	 lo	había	mantenido	en	secreto
porque	 no	 sabía	 qué	 haría	 una	 vez	 lo	 terminase.	 Pero	 aunque	 me	 he	 quedado	 los
Inferno,	he	decidido	lanzar	este	libro	al	mundo.	Todavía	no	estoy	seguro	de	que	sea	lo
correcto	 —cambio	 de	 opinión	 constantemente—	 pero	 el	 silencio	 se	 me	 hace
demasiado	doloroso.
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A	 mis	 amigos	 les	 animó	 mucho	 saber	 de	 la	 publicación,	 aunque	 Sayuri	 me
confesó	 que	 todavía	 no	 podía	 leer	 en	 inglés	 tan	 rápido	 como	 le	 gustaría.	 Luego	 le
cogió	el	brazo	a	su	marido	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	la	mejor	idea	de	toda	la
historia.

—¡Espera!	 ¿Me	 lo	 leerás	 cada	 noche	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir?	 ¡De	 esa	 forma
leeremos	la	historia	a	la	vez!

Gregor	se	avergonzó	un	poco	ante	aquella	muestra	de	afecto	de	Sayuri,	pero	yo
comenté	que	me	parecía	una	idea	fantástica	y	añadí:

—Y	puede	que	incluso	aprendáis	algo	sobre	la	historia	de	vuestro	regalo	de	boda.
Yo	soy	más	que	mis	cicatrices.

•	•	•

Cuando	 regresé	 a	 la	 casa	 después	 de	 su	 desaparición,	 tras	 haber	 hecho	 la	 primera
declaración	ante	la	policía,	bajé	al	taller	a	leer	lo	que	Marianne	Engel	había	tallado	en
el	pedestal	de	mi	estatua.

Dû	bist	mîn,	ich	bin	dîn:
des	solt	dû	gewis	sîn;
dû	bist	beslozzen	in	mînem	herzen,
verlorn	ist	daz	slüzzelîn:
dû	muost	och	immer	darinne	sîn.

«Tú	eres	mío,	yo	soy	tuya;	puedes	estar	seguro.	Estás	encerrado	en	mi	corazón	y
han	tirado	la	llave;	debes	quedarte	dentro	de	él	para	siempre».

•	•	•

Lebrecht	Bachenschwanz	creó	la	primera	traducción	alemana	conocida	de	La	divina
comedia	 (Die	 göttliche	Komödie)	 entre	 los	 años	 1767	 y	 1769,	 y	 la	 traducción	 del
Inferno	que	yo	poseo	es	al	menos	cuatrocientos	años	anterior.	Aunque	sorprendente,
eso	no	prueba	que	Marianne	Engel	tradujera	el	libro	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIV,
sino	 sólo	que	alguien	 lo	 hizo.	Pero	 si	Marianne	Engel	 no	 fue	 la	 traductora,	 ¿cómo
llegó	el	 libro	 a	 la	 caja	de	 seguridad	de	 su	banco?	 ¿Cómo	pudo	existir	 durante	 casi
siete	siglos	sin	dejar	ningún	rastro?	Como	sucede	con	tantas	otras	cosas,	no	lo	sé.

He	escrito	tanto	sobre	la	traducción	alemana	que	quizá	usted	asuma	que	no	había
nada	 de	 extraordinario	 en	 el	 original	 italiano	 salvo	 su	 antigüedad.	 Le	 aseguro	 que
nada	más	lejos	de	la	verdad.	El	libro	tiene	unos	pocos	defectos	que,	aunque	reducen
su	valor	monetario	en	el	mercado,	resultan	considerablemente	interesantes	para	mí.

Es	obvio	que	en	algún	momento	el	 libro	estuvo	en	un	fuego.	Los	bordes	de	 las
páginas	 están	 chamuscados,	 pero	 las	 llamas	 no	 penetraron	 lo	 bastante	 como	 para
quemar	 las	 palabras.	De	 alguna	 forma	 el	 libro	 consiguió	 salvarse	 de	 la	 quema;	 de
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hecho,	es	el	otro	defecto,	el	más	obvio.
En	la	cubierta	del	libro	hay	un	gran	corte,	producido	por	un	instrumento	afilado.

Un	cuchillo,	quizá	una	flecha.	El	corte	penetra	en	las	páginas	del	libro	de	modo	que
cuando	se	abre	la	cubierta	se	observa	un	corte	casi	del	mismo	tamaño	en	la	primera
página.	Ese	corte,	situado	en	el	centro	de	cada	página,	se	hace	más	pequeño	conforme
uno	va	pasando	páginas.	La	contracubierta	del	libro	muestra	sólo	una	pequeña	herida
de	salida;	es	obvio	que	el	objeto	afilado	que	lo	atravesó	quedó	casi	detenido,	aunque
no	del	todo,	por	el	grosor	del	manuscrito.

Me	llevó	tiempo	reunir	el	valor	para	sacarme	el	collar	e	insertar	la	punta	de	flecha
en	el	corte	del	libro.	Encajó	perfectamente,	como	una	llave	en	su	cerradura.	Empujé
hasta	que	toda	la	flecha	quedó	dentro	del	libro	y	la	punta	asomó	por	la	contracubierta.

Me	gusta	imaginar	que	si	un	hombre	entrase	por	el	agujero	de	la	cubierta,	como	si
fuera	una	puerta,	podría	caminar	hasta	el	mismo	centro	del	Inferno.

•	•	•

Existen	una	serie	de	motivos	por	los	que	Jack	y	yo	decidimos	no	comprar	una	tumba
para	Marianne	Engel,	pero	dos	fueron	los	principales.	Primero,	parecía	extraño	al	no
tener	 un	 cuerpo	 que	 depositar	 en	 ella.	 Y,	 segundo,	 ¿quién	 iba	 a	 visitar	 esa	 tumba
excepto	nosotros	dos?

Yo	no	quería	visitar	una	tumba.

•	•	•

Cada	 día	 me	 despierto	 con	 Bougatsa	 dormido	 a	 mis	 pies.	 Le	 doy	 su	 ración	 de
páncreas	crudo	y	luego	nos	subimos	al	coche	y	vamos	al	mar.

Miro	 el	 océano	mientras	 sale	 el	 sol.	Es	mi	 vigilia,	 una	 hora	 del	 día	 dedicada	 a
recordar	a	Marianne	Engel,	y	es	también	el	único	momento	en	que	me	expongo	a	la
luz	 directa	 del	 sol.	 Demasiado	 sol	 no	 es	 bueno	 para	 mi	 piel,	 pero	 me	 gusta	 la
sensación	de	calor	en	mi	rostro.

Bougatsa	 suele	 correr	 por	 ahí,	 mordisqueando	 trozos	 de	 madera	 y	 luego
dejándolos	a	mis	pies.	Me	suplica	que	se	 los	 tire	y	 lo	hago	y	 luego	va	corriendo	al
agua	 a	 buscarlos.	 Pero	 hay	 algunas	mañanas	 en	 las	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 jugar	 y
simplemente	se	queda	junto	a	mí	mirando	el	océano.	Es	como	la	noche	en	que	ella	se
marchó	al	agua,	como	si	 todavía	esperase	que	volviera	a	nosotros.	Supongo	que	no
puede	hacer	otra	cosa.	Es	sólo	un	estúpido	perro.

Mientras	 tanto,	 yo	 compongo	 mentalmente.	 La	 mayoría	 de	 estas	 páginas	 que
ahora	lee	fueron	escritas	en	mi	solitario	puesto	de	mando	al	borde	del	mundo	donde
la	tierra	se	precipita	en	el	mar.	He	pasado	mucho	tiempo	allí,	en	ese	enorme	espacio
entre	 el	 recuerdo	 y	 el	 deseo,	 creando	 este	 imperio	 imperfecto	 de	 frases	 en	 el	 que
ahora	vivo.

Quería	escribir	este	libro	para	honrar	su	memoria,	pero	le	he	fallado,	igual	que	le
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fallé	 en	 tantas	 otras	 ocasiones.	 Sé	 que	mis	 palabras	 no	 son	 nada	más	 que	 pálidos
espíritus,	pero	necesito	que	Marianne	Engel	exista	en	algún	lugar.

•	•	•

Cada	Viernes	Santo,	ese	aniversario	fijo	y	a	la	vez	cambiante	de	mi	accidente,	voy	al
barranco	que	me	salvó	la	vida	y	enciendo	otra	vela.	Doy	gracias	por	dos	cosas:	que	he
tenido	un	año	más	de	vida	y	que	queda	un	año	menos	hasta	mi	muerte.

Cuando	Marianne	Engel	me	 entregó	 la	 punta	 de	 flecha	me	 dijo	 que	 sabría	 qué
hacer	 con	 ella	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Pero	 ya	 lo	 sé.	 La	 llevaré	 siempre	 con
orgullo,	y	cuando	sea	un	anciano	y	haya	vivido	mi	vida,	la	sacaré	del	collar,	la	pondré
en	 un	 astil	 recto	 y	 perfecto	 y	 le	 pediré	 a	 un	 buen	 amigo	 que	 dispare	 la	 flecha
directamente	 a	mi	 corazón.	Quizá	 ese	 amigo	 sea	Gregor	 o	 Sayuri,	 quizá	 alguien	 a
quien	todavía	no	he	conocido.	La	flecha	volará	hasta	mi	pecho	y	abrirá	mi	cicatriz	de
nacimiento	como	si	fuera	un	sello	que	esperaba	que	lo	rompieran.

Ésa	será	la	tercera	vez	que	una	flecha	entra	en	mi	pecho.	La	primera	me	llevó	a
Marianne	Engel.	La	segunda	nos	separó.

La	tercera	nos	reunirá	de	nuevo.

•	•	•

Ah,	pero	no	quiero	 sonar	demasiado	 lóbrego.	Todavía	me	queda	 toda	una	vida	por
delante.

Tras	la	desaparición	de	Marianne	Engel	me	propuse	aprender	a	esculpir.	Supongo
que	mis	motivos	fueron	egoístas,	pues	esculpir	me	hacía	sentir	más	cerca	de	ella.	Me
encanta	 el	 movimiento	 del	 acero	 contra	 la	 piedra.	 Se	 suele	 creer	 que	 la	 piedra	 es
inmóvil	y	no	perdona,	pero	no	es	así:	 la	piedra	es	como	agua	corriente,	es	como	el
baile	 del	 fuego.	 Mi	 cincel	 se	 mueve	 como	 si	 conociera	 los	 deseos	 secretos	 de	 la
piedra,	 como	 si	 la	 estatua	 guiara	 la	 herramienta.	 Pero	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 he
descubierto	 que	 esculpir	me	 parece	 algo	 natural,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 toda	 la
vida.

No	soy	ni	mucho	menos	tan	hábil	como	era	Marianne	Engel	y	cuando	creo	una
estatua	 rara	 vez	 sale	 como	 la	 había	 imaginado.	 Pero	 no	 importa.	 De	 hecho	 pocas
veces	utilizo	las	herramientas	para	crear	obras	originales.	La	mayor	parte	de	las	veces
las	uso	para	cortar	pequeños	trozos	de	la	estatua	de	mí	que	ella	esculpió.

Estar	 frente	 a	mi	 retrato	me	 avergüenza	 un	 poco,	 pero	me	 recuerdo	 que	 no	 es
vanidad.	No	estoy	viéndome	a	mí,	sino	a	una	parte	de	Marianne	Engel	que	 todavía
permanece.	Y	entonces	levanto	el	cincel	a	una	pequeña	zona	—el	borde	de	mi	codo,
un	pliegue	de	mi	carne	quemada—	y	golpeo	con	el	martillo.	Con	cada	golpe	cae	al
suelo	 una	 parte	 de	mí.	 Sólo	 puedo	 soportar	 cortar	 un	 pequeño	 fragmento	 cada	 vez
porque	cada	vez	que	un	trozo	llega	al	suelo	me	acerco	un	poco	más	a	disolverme	en
la	nada.
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Los	Tres	Maestros	dijeron	que	el	amante	de	Marianne	Engel	sabría	por	qué	debía
liberar	su	último	corazón	para	liberarla	a	ella.	Y	lo	sé:	el	final	de	su	penitencia	fue	el
principio	 de	 la	mía.	 Permitirle	 adentrarse	 en	 el	 océano	 fue	 sólo	 el	 principio	 de	mi
tarea,	porque	su	liberación	no	ocurrió	en	un	instante.	Es	un	proceso	que	durará	toda
mi	vida	y	no	me	permitiré	morir	hasta	que	haya	tallado	hasta	el	último	trozo	de	mi
estatua.

Con	cada	fragmento	de	roca	que	cae	de	mí	puedo	oír	la	voz	de	Marianne	Engel.
Te	 amo.	 Aishiteru.	 Ego	 amo	 te.	 Ti	 amo.	 Ég	 elska	 pig.	 Ich	 liebe	 dich.	 Atraviesa	 el
tiempo,	llegando	hasta	mí	en	todas	las	lenguas	del	mundo,	y	suena	como	puro	amor.
Te	amo.	Aishiteru.	Ego	amo	te…
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Notas
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[1]	Personaje	de	The	Fair	Penitent,	obra	de	teatro	de	Thomas	Rove.	Se	utiliza	como
sinónimo	de	mujeriego.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 con	 los	 nombres	 de	 Duke	 Ellington	 y	 Ella
Fitzgerald.	(N.	de	la	t.)	<<
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